想寫上世紀九十年代，但遲遲未曾動筆，因為九十年代不單純了，雜事多，雜念更多，不像八十年代，一部《追捕》，居然感動了整整一代人，讓我們記住高倉健的英雄形象;一部《上海灘》，周潤發(fā)飾演許文強，打完槍后，從容地吹一下槍口冒出的煙，這個動作居然風靡全中國，成為年輕人效仿的對象。更可笑的是，《姿三四郎》連續(xù)劇在中國上演引發(fā)了空前的收視狂潮?？赡芪錆h人比較性急吧，和廣州一晚一集不同，一晚放兩集，最后干脆一晚四集，結(jié)束了事。今天想起來，不就是簡單的警匪片和連續(xù)劇，憑什么留下那么深的印象？

八十年代的理想，到了九十年代，基本上就灰飛煙滅了。至少，其中那份單純與熱情，似乎成為沒有意義的舉動，多少，還可能有幾分幼稚在。九十年代，今天細細回想，至少在南方，在廣州，顯得一盤零亂，像街頭小攤流動的車子，一口大鐵鍋，里頭煮著各種雜碎，有豬腸、豬肝、雞雜、蘿卜、肉丸和魚丸，人們圍攏著，拿一只塑料小碗，買一滿碗，然后用牙簽挑著吃。有時想，怎么廣州人會喜歡吃這？零食不零食，正餐不正餐，不知道是什么。

如果對九十年代下一個可能多少有點片面的定義，無疑，那是全體中國人爭著做、其中不少人做成功了老板的年代。尤其在南方，大家就直奔財富去，一點也不羞澀。也就是說，九十年代的中國很物質(zhì)，很不精神，偶爾有誰講一點精神，不是裝的，就是假的。當然，我這樣說，是排除了那些依然堅持精神性生活的高人，我是說一般的人，也許還包括自己，日益地沉淪，日益地物欲化。等到跨進新世紀時，才發(fā)現(xiàn)，原來有些理想已經(jīng)遠離，難以尋回。

就我的藝術生涯看，九十年代值得回憶的第一件事，顯然是一九九二年“首屆廣州九十年代藝術雙年展”。今天，雙年展已經(jīng)成為正面事件，并由它開啟九十年代的策展方式，是用商業(yè)推動當代藝術發(fā)展的最初嘗試。此類展覽日后逐漸增多，且名利雙收，用商業(yè)成功地推動了當代藝術的發(fā)展，甚至成功到把其中的部分藝術變成了資本的一部分。當年的策展人呂澎，今天也已名滿天下，他曾請我參與對雙年展的回憶，我很感謝他的相約。就我而言，我的確應該對此有所憶述，但有時我想，我們更需要個人的自由回憶，以保留一個去魅的現(xiàn)實。

一九九二年初，活躍在廣州當代藝術界的李正天在廣州昌崗路廣州美院對面的江南大酒店注冊了一家藝術公司，然后，大概經(jīng)營之麻煩遠超過思想的快感吧，就商量著引我去做總管。如前述，當時我已經(jīng)很物欲，所以興致勃勃地與他討論可能的安排。還沒有結(jié)果，突然呂澎出現(xiàn)了。一天，他找到我，不無神秘地說，李正天準備把藝術公司交給他經(jīng)營，因為之前和我說過，所以，不好意思和我說，要他轉(zhuǎn)達。其實我也沒決定去接這事，看呂澎積極，也就順手推舟，“讓”給他了。李正天注冊的公司，他來決定交給誰打理，這是沒有問題的。今天想起來，呂澎究竟有沒有接手，我也不知道。反正，后來的事，也就是“九二廣州油畫雙年展”，和李是沒有關系的。

我對李正天始終保持著敬意，在于他所堅持的開放與前衛(wèi)的藝術姿態(tài)，以及始終如一的熱情。七十年代末進入廣州美院的學生，多數(shù)人都受到過李正天的感召。我記得他時常以一個指導者的身份，用口號式的格言和宏亮的、近乎嘯叫的聲音，宣講著其時我們還不太清楚的西方現(xiàn)代主義藝術，號召學生們創(chuàng)造具有“蘇聯(lián)式的深刻、東歐式的構(gòu)成、德國式的表現(xiàn)”的全新藝術，然后“走向本體”（至今我也沒弄懂他的“本體”是什么意思）。李正天時常把學生邀請到他家里，到家以后，一般的程序是，先彈奏一曲拉赫馬尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲的首段，然后放映事先準備好的西方現(xiàn)代電影的精彩片斷。他的彈奏很激情，表演性強。而對電影片斷的把握，在錄像機時代，其精準程度，也讓觀看者嘆為觀止。

算起來，我和呂澎還是有緣分的，他的頭兩本專著是我的領導、嶺南美術出版社副總編輯梁鼎英先生組的稿，我?guī)椭幚?，做責任編輯?/p>

呂澎出現(xiàn)了，他熱情，語速快，同時還帶來了一家“西蜀公司”，以及一個叫羅海全的土老板。之所以說土，是因為羅老板小小的身材，卻套著一件不太合身的西裝，有點像《陳煥生進城》里的陳煥生的樣子，張口就是濃重的成都口音，給我留下深刻印象。不久，呂澎、羅老板，還有幾個從成都來的老板，昂揚地進駐了江南大酒店，鋪開了做一個油畫大展的準備工作。

呂澎還叫來了剛從湖北美院調(diào)來廣州美院的黃專，一起商量展覽計劃。黃專是一個深刻的人，理論素養(yǎng)很深，善于提升事件高度，用詞宏大、尖銳而新鮮，很有傳播力。展覽期間黃專撰寫了一篇文章，題目讓人提神，叫《誰來贊助歷史》，流傳很廣。呂澎則有很強的組織力，他的團隊是幾個成都美女，長得如花似玉，整天談笑風生，讓人愉快之極。我呢，可能因為是報社子弟，天生對宣傳有感覺，所以被安排負責展覽的對外宣傳。雙年展最早的密切搭檔其實主要是我們仨，分工負責，互相協(xié)調(diào)，閑時則喝酒聊天，不時會激辯各種與現(xiàn)實藝術有關的理論問題。

跟隨呂澎過來的還有一位專職攝影師，隨時隨地為他拍照。面對鏡頭，呂澎很有感覺，有意無意間擺出某種姿態(tài)。后人據(jù)此可以解讀成他在思想，或者他在遠眺之類。攝影師叫肖全，美男子，因為《我們這一代》也變得很有名，被媒體炒作成“中國最好的人像攝影家”和“中國肖像攝影第一人”。那時肖全希望成為中國重要的攝影家，我正參與編輯《現(xiàn)代攝影》，沒有讓他失望，做了個對話，然后發(fā)表了他那些文青趣味很強、以中國和臺灣老女文青為對象的攝影作品。

今天回想起來，雙年展的關鍵詞是“歷史”。那個年代，的確沒有比“歷史”這個詞更富有魅力，也更有號召力的了。我記得雙年展在《光明日報》出整版廣告，我撰寫廣告詞。我用神來之筆煽動說：想進入歷史嗎？來參加雙年展吧！有意思的是，好像沒有誰不想進入歷史，盡管我們其實不知道什么叫歷史。那個年代，不進入歷史就意味著“下課”?！皻v史”和“下課”共同組成了描述九十年代中國當代藝術具有殺傷力的兩個關鍵詞。

為了配合雙年展，呂澎編輯出版了《藝術市場》，鼓吹通過市場手段推進當代藝術的發(fā)展。這是一個以書代刊的定期出版物，設計和印刷放在深圳李媚主編的《現(xiàn)代攝影》編輯部，具體主持設計的是那個年代還默默無名、現(xiàn)在已成為著名藝術家的韓磊。那個時候我?guī)缀趺恐芏家^去審讀稿子。在編輯部里，大家開玩笑，把呂澎叫作“呂出血”，因為每次他拿《藝術市場》的稿子過來做設計，問他有什么要求時，他總是說，他的照片要“出血”?！俺鲅笔且粋€出版用語，意思是照片放滿版，不留邊框。大概每次都這樣說，所以編輯部的人也就這樣稱呼他了。

雙年展實行報名制，因為有報名費，所以，動員更多人的報名就成為資金的一大來源。但是，廣泛動員報名參展與理論家試圖推動的當代藝術極不相容。某種意義上說，我們需要的是“精英藝術”，是要找到足以代表當下藝術發(fā)展的英雄，推出能夠引領潮流的前衛(wèi)風格。這樣一來，勢必和廣泛動員形成尖銳的對立。于是，在組委會內(nèi)部，在投資方和操作方之間，就日益彌漫著一種深刻的分歧。對于投資方來說，也就是對于羅老板和他的合作伙伴來說，需要源源不斷的資金以充實活動本身，實現(xiàn)通過活動贏利的簡單目的。操作方，也就是由呂澎組織起來的我們這些藝術批評家，卻著意于新的前衛(wèi)風格的出現(xiàn)，并通過展覽讓新風格獲得社會知名度，好謀得一個高的價位，實現(xiàn)更大回報。一般而言，投資方是現(xiàn)實主義者，操作方是理想主義者。但是，現(xiàn)實主義者的投資方，從回報角度看，卻選擇了一個完全不現(xiàn)實的方案，投資八字還沒一撇的藝術。而理想主義的操作方，卻實行了一條讓你出錢、我出未來許諾（“進入歷史”）的現(xiàn)實主義路線，直接拿老板的錢去實現(xiàn)我們的藝術理想。在這里，回報是美麗的傳說，操作卻每分鐘都要花錢。住在江南大酒店，每天招待各方人馬，那個開銷實打?qū)嵉模稽c虛話都不能講。時間一長，現(xiàn)實主義的操作方自然著急，整天想著如何去卡經(jīng)費，想著如何動員更多的藝術家過來報名。這做法自然引起了我們這些所謂的理想主義者的反感，一方面私底下譴責新生資產(chǎn)階級的唯利是圖，堅定操作信念，另一方面哄著他們，好讓事情進行下去。在這當中，資金鏈始終是一個問題，雙年展一直受到經(jīng)費不足的困擾，投資方越來越缺乏耐心，希望馬上變現(xiàn)的愿望在日益增強。操作方的心態(tài)比較復雜，既要讓事情做下去，不能半途而廢，成績歸零，又要說服投資方放長眼光，以“進入歷史”為理想終點。正因為這樣，“誰來贊助歷史”才變成了一種時代的感慨，其中究竟有多少無奈，事后才能有所體會。

還好，現(xiàn)實比人強。正當事情進行到某個關鍵時刻，突然就有了轉(zhuǎn)機。深圳一家大概頗有來頭的“東輝”公司，老板姓陳，有一天過來找到組委會，說要用一百萬買下還沒有評選出來的二十七件作品。這個消息給疲憊的組織者馬上打了一劑強心針，工作團隊頓時一片忘情的歡呼。我趕緊把正在《羊城晚報》做一線記者的老朋友許挺斐叫上，讓他過來跟蹤報道。許挺斐告訴我，只要一百萬支票落實，報紙將予以重點報道。高潮的日子終于來了，在江南大酒店，當著眾人的面，陳老板親手把一張寫有一百萬人民幣的支票交給了策展人呂澎。我在現(xiàn)場觀察，發(fā)現(xiàn)呂澎接過那張“偉大”的支票時，手在略微抖動。其實我也一樣，為此事熱情澎湃。攝影記者及時地用鏡頭紀錄了歷史的這一瞬間。許挺斐微笑著對我說，等著看明天的報紙。果然，第二天，《羊城晚報》頭版頭條大字新聞：中國藝術市場正式啟動！

一九九二年，中國藝術市場就是這樣正式啟動了，通過民間集資主辦、策展人組織學術團隊確定藝術風格與等級座次、向全社會征集、然后公開展覽的方式，開始了當代藝術走向資本的艱巨歷程。今天看，其重要性是無可爭議的。

大概離開展前一個多月左右吧，承擔展覽畫冊的設計與印刷的深圳《現(xiàn)代攝影》主編李媚突然給我打了一個電話，嚴肅地問我：畫冊已經(jīng)設計完成，打樣也出來了，現(xiàn)在，呂澎催促我趕緊下廠印刷。我問你，我印，還是不??？我問：印刷款到了嗎？李媚說：沒有，不過呂澎說，不會欠錢的，趕緊印，錢隨后就到。我略微思考了一下，堅定地對李媚說：必須全部到賬，才能開機印刷。我補充說，不是首期或部分，而是全部，一分錢也不能少。我當時有一種預感，覺得經(jīng)濟問題切莫等閑看，事先做好，免得事后吵架。

果不其然，雙年展之后，二十七件獲獎作品的獎金沒有著落，最后演變成策展人帶領獲獎藝術家起訴主辦方，鬧得不可開交。我知道獲獎者中年齡最大的藝術家尚揚沒有參與此事，他每次提及，總是搖搖頭，不再言語。我慶幸我對印刷費的處置意見，否則，最后可能的結(jié)果是，獎金有了，但印刷費卻泡了老火例湯。

其實，還有一個藝術家沒有參與獎金之爭，他就是那一年最重要的成功者王廣義?？磥恚囆g的確是一項高智商的活動，不僅創(chuàng)意那么簡單，而且，還要洞穿人性與事件，預測可能的結(jié)局。顯然，王廣義就是這樣一個高智商的人。別的藝術家到廣州后，都跑到美院找朋友和學生混床住，好省下住宿費用，他卻二話不說，到廣州就住進了一晚一千元的江南大酒店。那個年代，這絕對不是一個小數(shù)目。那個時候藝術市場還是一句空話，任何一個藝術家恐怕也未曾預料到后來那種驚天地泣鬼神的高昂價位。所以，王廣義這樣做，一定有他的道理。據(jù)說，獲得金獎的王廣義事后輕松地對呂澎說，獎金不用給，拿到酒店去付賬。正因為如此，所以他也沒有加入索要獎金的藝術家隊伍。

讓我記憶深刻的其實是發(fā)生在晚上的藝術家之間的爭論。在那些日子里，人們晚上常聚在一起，或者是廣州美院招待所，或者是街頭大排檔。有些和王廣義相熟的朋友，干脆到他房間去洗澡，去享受空調(diào)。一天上午，我走進廣州美院大門，遇見了王廣義和嚴善錞。嚴一見我，就用手做成刀子樣，在脖子劃了一下。看我不太理解，王廣義就說，海陸豐人不簡單，他們要殺人吶！再問，才知道，我的老同學黃一瀚，昨晚在爭論中自豪地告訴大家，他是海陸豐人。黃一瀚執(zhí)著于藝術，對已經(jīng)成功的藝術現(xiàn)象不以為然，強調(diào)南方優(yōu)越論。他的表達，是一種姿態(tài)，不無挑戰(zhàn)性。聽完后我就點頭，因為我太了解我的這位老朋友了。第二天晚上，大家齊聚在廣美招待所，王廣義拿一箱啤酒進來，往房子中間一放，然后對坐在一邊的黃一瀚說，什么都別說，先喝一瓶。他動作麻利，拿起啤酒，打開蓋子，仰起脖子，咕嚕嚕，一下就喝了一瓶。黃看著，有點傻眼了，連忙說他不會喝酒。王廣義再干一瓶，然后一抹嘴說，看過美國越戰(zhàn)電影《獵鹿者》嗎？見在座的人大多都點頭，就接著說，干當代，就像電影里那個玩左輪手槍的賭博，就看你敢不敢開槍，然后，扣動槍機，槍響了，但沒有子彈，于是你就贏了。事情就這樣簡單！我記得黃一瀚聽著這一番表白，表情有點呆滯，臉上則是善良的笑意。他是南方人，不習慣王廣義的北方“霸氣”。

“首屆廣州九十年代藝術雙年展”終于落下了帷幕，而且是永遠地落下了，因為沒有后續(xù)，是唯一的一屆。隨之而來的是獲獎作品的獎金沒有兌現(xiàn)，大部分作品去向不明，以及一本書《理想與操作》，把所有與雙年展有關的資料都收羅進去，再刊登幾篇相關的文章，討論藝術的價值，藝術與市場的關系，以及藝術商品化的預言等等。大概是所有的這些問題堆積起來的緣故，一時間批評聲四起，讓本來對藝術商品化持有樂觀態(tài)度的呂澎也不無惱火，寫了一篇嚴厲的文章，叫《前衛(wèi)藝術下課》，以表達他的絕望。不久后的一天，呂澎找我尋問，什么叫CI設計。其時廣州剛出現(xiàn)了一家設計公司，叫“新境界”，創(chuàng)辦人叫潘殿偉，機智地引進了日本的經(jīng)驗，把廣告標志設計改變成貌似復雜的“CI”，也就是企業(yè)形象設計，結(jié)果使設計費大幅度攀升，從幾千上萬變成了幾十萬。潘殿偉的早期作品包括“浪奇”和“太陽神”，給出的產(chǎn)品是一本厚厚的小冊子，里頭規(guī)定了公司標志的各種使用方式與途徑，還配有標準色標，用以統(tǒng)一企業(yè)的對外形象。這一轉(zhuǎn)變在中國廣告設計史上非常重要，盡管是模仿別人的。潘殿偉是我朋友，讓我得以對這一轉(zhuǎn)變有所了解。呂澎這樣問，于是我就把所理解的轉(zhuǎn)告給了他。不過，讓我吃驚的是，幾個月以后，呂澎就出版了一本關于企業(yè)形象設計的專著，洋洋灑灑，儼然是這一方面的專家。這是我第一次親自領略這位仁兄的寫作和出版，那可是非同一般的大躍進速度。

“首屆廣州九十年代藝術雙年展”之后，內(nèi)定下一屆策展人是黃專。不過，策展人其實不好做，其中一項任務是籌措資金?？赡芙?jīng)費沒有落實，所以展覽也就不了了之。盡管如此，從此批評家策劃展覽的熱情卻成為了正題，大部分批評家都投身其間，極大地促進了展覽新時代的到來。

其實，雙年展還留下了很多收尾工作，比如要組織出國展覽，要把作品原件退還等等。據(jù)我所知，這些事有的勉強做了，有的大概沒了下文。出國展覽是在珠海辦理的，我的兩個朋友在背后幫了忙。部分作品則出現(xiàn)在廣州的一些畫廊，然后流落到社會。批評家的任務已經(jīng)完成，我們只關心作品的影響力，關于可能的社會效果，卻無法關心所有后續(xù)的具體事務。

《理想與操作》無疑為展覽留下了一份完整的文字資料，但是，關于展覽所遭遇到的現(xiàn)實問題，以及操作過程中顛三倒四的現(xiàn)象，卻都被隱藏起來了，也許是不好寫，也許是不能寫。我曾經(jīng)在某處說過，呂澎是一個對出版效果有著高度敏感的人，對成書也有著無比的熱情甚至癡迷，他很早就知道，歷史的合法性與其來自研究與寫作，不如來自出版。“述而不作”只是古代文人自我標高的虛偽態(tài)度，身處現(xiàn)代化的激流之中，生效才是最重要的，因為只有生效，才有可能爭取到合法性，然后才會進入歷史。黃專質(zhì)疑“誰來贊助歷史”，問得很好，很及時，只是答案總會讓人難堪。因為，一旦資本介入藝術，結(jié)果就不是贊助歷史，而是改寫歷史，并在改寫當中迫使藝術露出怯懦的本色，最后終于成為依附于資本的裝飾品，發(fā)出反歷史的幽光。

楊小彥，藝術家，現(xiàn)居廣州。主要著作有《看與被看——攝影中國》等。