“當(dāng)代藝術(shù)的1990年代”討論小輯(續(xù))
編者按:在很多作家、藝術(shù)家的回憶里,1980年代曾是一段光輝歲月,文學(xué)藝術(shù)在那個(gè)時(shí)候,處于一種生機(jī)勃勃的狀態(tài)。甚至多年以后,1980年代仍舊是很多人的精神資源,不少問(wèn)題,都要一次次返回1980年代才能開(kāi)始討論。相對(duì)而言,1990年代則要平淡得多,有時(shí)一句模糊的“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的到來(lái)”之類的話,便一筆帶過(guò),很多人回想這一段的時(shí)候,少了1980年代那種理想主義的激情。但1990年代又是不能被忽略的,尤其當(dāng)我們理性來(lái)思考的時(shí)候,1990年代,仍舊給我們提供了很多話題。本刊上期曾邀請(qǐng)張曉剛、劉慶和、魯虹三位藝術(shù)家對(duì)此話題進(jìn)行討論,本期為舒群、楊小彥兩位藝術(shù)家對(duì)此的回應(yīng)。歡迎更多藝術(shù)家加入討論中來(lái)。
從1987年3月起,經(jīng)周彥幫忙,我由《北方文學(xué)》雜志社(哈爾濱)借調(diào)到農(nóng)村讀物出版社(北京)工作,其間我和高名潞、王明賢、王小箭、周彥聯(lián)合組成了《中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史1985—1986》寫作小組。
寫作這本書的最初動(dòng)議是在1986年的“全國(guó)油畫會(huì)”上,當(dāng)時(shí),高名潞在會(huì)上作了題為“85美術(shù)運(yùn)動(dòng)”的學(xué)術(shù)報(bào)告,會(huì)議期間我就把高名潞、朱青生、唐慶年、張培力、李山等人召集在一起討論如何繼續(xù)推動(dòng)美術(shù)的發(fā)展。會(huì)后我又把高名潞?jiǎn)为?dú)邀請(qǐng)到我家,記得一起來(lái)的有陳威威。這次聊天主要內(nèi)容是我建議高名潞把“85美術(shù)運(yùn)動(dòng)”的學(xué)術(shù)報(bào)告擴(kuò)展為一本書。我和高名潞聊得非常投機(jī),一種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。
自從我調(diào)入農(nóng)村讀物出版社起,我向高名潞提出的建議終于可以落實(shí)到行動(dòng)上了,在出版社我負(fù)責(zé)美術(shù)史論書籍的編審工作,因此,我向社長(zhǎng)提交了“當(dāng)代美術(shù)史”的出版計(jì)劃,本書的出版方案順利通過(guò)了初審。
撰寫這本書的主要困難之處是收集資料,依高名潞的意見(jiàn),要盡量將發(fā)生在1985年前后的“各地群體美術(shù)運(yùn)動(dòng)”的詳細(xì)資料收齊,不管影響大小,發(fā)生在大城市,還是小地方,只要曾經(jīng)通過(guò)媒體發(fā)布過(guò)結(jié)社或展覽消息,一概向其發(fā)出邀請(qǐng)。于是通過(guò)出版社我開(kāi)始著手印制并郵寄發(fā)往全國(guó)各地的征集文獻(xiàn)資料的通知。
由于是集體寫作,所以大家要經(jīng)常聚在一起討論,討論的話題除一些常規(guī)問(wèn)題,如綱要、體例;各章節(jié)的內(nèi)容和排序外,我們還自然地就各地的美術(shù)思潮發(fā)表一些即興的評(píng)論。因?yàn)槠鋾r(shí)各地的美術(shù)思潮正處在持續(xù)升溫和嬗變的過(guò)程當(dāng)中,記得我們差不多每個(gè)月都會(huì)收到來(lái)自全國(guó)各地的“新情況”。
每次收到這些信息,“小組成員”都會(huì)在聚會(huì)當(dāng)中爭(zhēng)相發(fā)表高見(jiàn),其中盡管夾雜著分歧和爭(zhēng)論,但總體來(lái)說(shuō)沒(méi)有達(dá)到破壞“寫作小組”成員之間友誼的地步,大家仍對(duì)工作充滿“戰(zhàn)斗”的激情。
這期間,我?guī)缀趺刻於家T單車穿梭于北京的東城與西城之間,當(dāng)時(shí)我家住北京西三環(huán)的商業(yè)部設(shè)計(jì)院,而高名潞家居?xùn)|三環(huán)的團(tuán)結(jié)湖,周彥住王府井中央美院宿舍,王小箭住軍事博物館一帶,王明賢住百萬(wàn)莊建設(shè)部家屬院。王明賢的住處離我最近,又因我和明賢都熱心于推動(dòng)1980年代的文化思潮,因此我常去明賢家,或者他來(lái)我這里縱論古今。
大約1987年底,我們的著作初稿大功告成,我將厚厚的書稿提交到社長(zhǎng)張?zhí)烀竦霓k公室送審,張?zhí)烀裨蜃珜?970年代中期轟動(dòng)一時(shí)的電影《創(chuàng)業(yè)》的劇本而名重一時(shí)。當(dāng)他看到大量的裝置、行為一類作品的圖片時(shí),在終審意見(jiàn)欄大筆一揮:“不出!”
接到我們室主任轉(zhuǎn)到我手上的書稿和終審意見(jiàn)我當(dāng)場(chǎng)傻眼了,近一年的心血就這樣付諸東流了嗎?下班后我匆匆忙忙騎單車趕到已搬遷到后海北官房的高名潞家,我把書稿和出版社的終審意見(jiàn)書交給名潞,并試圖做些解釋,高名潞接過(guò)書稿說(shuō):“完了,我們這兩年的時(shí)間全白費(fèi)了。”
我說(shuō):“這怎么可能呢?我們這一流的書,代表歷史最高水平,何愁沒(méi)地方出版?”
高名潞?jiǎn)枺骸澳愕侥膬撼鋈???/p>
我說(shuō):“我去找甘陽(yáng)!”
高名潞說(shuō):“不可能,人家不可能出你這種東西!”
我說(shuō):“你放心,我去談,談不成我把腦袋瓜子揪給你!”
其實(shí),當(dāng)時(shí)我心里也沒(méi)底,但是看到高名潞沮喪的樣子我也有點(diǎn)懵了,便放下狠話,一副不成功則成仁的架勢(shì)。
我知道當(dāng)時(shí)劉東身兼多家“叢書”的編委,如“走向未來(lái)叢書”和“文化:中國(guó)與世界叢書”等。于是我打電話給丁方,談了想見(jiàn)劉東的想法,丁方二話不說(shuō)便和我約好騎單車往返近三十公里抵達(dá)劉東住處。當(dāng)時(shí),劉東住在望京花家地街的社科院研究生院的宿舍,我和丁方一起出發(fā)的地點(diǎn)是老央美的帥府園校尉胡同。
敲開(kāi)劉東家門,經(jīng)過(guò)丁方介紹,彼此寒暄過(guò)后,我開(kāi)始發(fā)表宏論。1980年代都是這個(gè)模式,高手過(guò)招,十幾個(gè)回合過(guò)后,如果彼此認(rèn)可對(duì)方的“段位”,交往就開(kāi)始了。在交談中,我談到“85美術(shù)運(yùn)動(dòng)”的緣起、現(xiàn)狀及其可能產(chǎn)生的歷史意義。其中,我不斷提到高名潞在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中所扮演的角色及所發(fā)揮的作用,而丁方在插話中則多次提到栗憲庭。
然而我的高談闊論其實(shí)是醉翁之意不在酒,我思忖不能一見(jiàn)面就談出版的事,那樣的話極易被拒絕,因此我見(jiàn)劉東只是以1980年代頗為流行的高手拜會(huì)的意向出場(chǎng)的。
1980年代,由于劉東所在的“文化:中國(guó)與世界”叢書編委會(huì)正處于中國(guó)思想文化中心,因此他對(duì)我談到的“85美術(shù)運(yùn)動(dòng)”頗感興趣,尤其談到高名潞的文論,更因此前他的恩師龐樸提到過(guò),遂使我此次交流非常成功。
差不多過(guò)了一周,我把電話打到劉東的辦公室,跟他談到出書的事,我跟他說(shuō):只要能出版出來(lái)就可以,不一定非要在“文化:中國(guó)與世界”書系中出。他聽(tīng)完我的介紹后問(wèn):“是高名潞領(lǐng)銜撰稿?”我說(shuō):“是的!”他說(shuō):“好,什么時(shí)候把書稿拿給我看看?”我建議他過(guò)我們這邊和“美術(shù)史寫作小組”的人一起開(kāi)個(gè)見(jiàn)面會(huì)。他爽快地答應(yīng)了。
接下來(lái),我和周彥商量好,在他們央美馬列教研室會(huì)見(jiàn)劉東。某星期日上午八點(diǎn)半,高名潞、王明賢、王小箭、周彥和我已經(jīng)坐在教研室里的會(huì)議桌前等待劉東駕臨,約莫十點(diǎn)鐘左右,劉東到了,我給大家一一介紹。
劉東讀完本書的若干章節(jié)后立即拍案叫絕,并迅速向甘陽(yáng)做了匯報(bào)。再往后就是我們“美術(shù)史寫作小組”的人成為他們“文化:中國(guó)與世界”文化沙龍里的“座上賓”那段日子了。“寫作小組”的活動(dòng)由于有哲學(xué)圈朋友的介入以及各地藝術(shù)家的不斷來(lái)訪已越來(lái)越社會(huì)化了,尤其是自參加三聯(lián)書店和《讀書》雜志舉辦的每月25日的“讀書日”活動(dòng)以來(lái),“寫作小組”的學(xué)術(shù)活動(dòng)逐漸擴(kuò)展為一種廣泛的社交活動(dòng)。這個(gè)狀況主要發(fā)生在1988年。
記得也是這一年,廣義還在中國(guó)美術(shù)館策劃舉辦了一個(gè)“珠海畫院院展”,這個(gè)展覽本身并不重要,盡管廣義也在此展上出展了他的《紅色理性》《黑色理性》等系列作品,但這不是一個(gè)企圖沖擊畫壇的先鋒派行動(dòng),而只是一個(gè)官方畫院所舉行的“例行公事”。廣義策劃這個(gè)展覽的目的是為了到北京和我一起攪動(dòng)藝術(shù)圈與文化圈的互動(dòng)。
這次活動(dòng)相當(dāng)成功,用今天的話講,就是各路“大咖”都到場(chǎng)了。開(kāi)幕當(dāng)天,展廳入口的地方有點(diǎn)水泄不通,連甘陽(yáng)他們到場(chǎng)都是周國(guó)平在門口擠進(jìn)來(lái)找廣義現(xiàn)場(chǎng)拿的票。
1988年是中國(guó)文化圈最活躍的一年,除了美術(shù)圈的活動(dòng)外,我們還積極參加了“中國(guó)當(dāng)代建筑文化沙龍”和“中外文化書院”的活動(dòng),這些活動(dòng)包括:“走向世界的中國(guó)當(dāng)代建筑:1988年中國(guó)青年學(xué)者學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)”;“走向世界的中國(guó)當(dāng)代建筑——文化學(xué)者學(xué)術(shù)討論會(huì)”;“新時(shí)期文學(xué)藝術(shù)研討會(huì)”等?!靶聲r(shí)期文學(xué)藝術(shù)研討會(huì)”成為1980年代文化藝術(shù)界領(lǐng)軍人物的最后一次集體亮相。我根據(jù)記憶將當(dāng)時(shí)出席學(xué)術(shù)活動(dòng)的各界代表陳列于此:北島、楊煉(詩(shī)歌)、姜文、鞏俐(電影)、何新(文學(xué)理論)、甘陽(yáng)、劉小楓、周國(guó)平(哲學(xué))、高名潞、舒群、任戩(美術(shù))、崔健、譚盾、梁和平(音樂(lè))、陳子度、徐曉鐘(戲?。?。
這以后,所謂新時(shí)期以來(lái)的文化圈就分崩離析了。
伴隨著《中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史1985—1986》進(jìn)入“文化:中國(guó)與世界”書系,1980年代的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)也被注入了新的“能源”。中國(guó)美協(xié)也漸漸松動(dòng)了對(duì)于“當(dāng)代藝術(shù)”的保守態(tài)度。
據(jù)高名潞講,中國(guó)美協(xié)最終同意“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”在中國(guó)美術(shù)館舉辦是一次會(huì)議起了決定性的作用。據(jù)說(shuō)會(huì)上大家都在等一個(gè)人的意見(jiàn),這個(gè)人就是李澤厚。據(jù)高名潞回憶,李澤厚一到場(chǎng),原本亂哄哄、七嘴八舌爭(zhēng)吵著的會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)霎時(shí)安靜下來(lái),邵大箴隨即發(fā)話道:“李公,這個(gè)事兒你說(shuō)了算,你認(rèn)為應(yīng)該怎么做,我們就怎么做?!崩顫珊窠舆^(guò)話茬說(shuō):“我覺(jué)得這個(gè)展覽要辦!”聽(tīng)到李澤厚說(shuō)的話,大家都笑了。
這次會(huì),“寫作小組”參會(huì)的有高名潞、王明賢和周彥。由于美術(shù)界和社科界之間的聯(lián)系是由《中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史》寫作小組建立起來(lái)的,因此,寫作小組的成員也就自然而然地成了“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”籌委會(huì)的成員。因?yàn)榇舜握褂[的主辦方不是美術(shù)界,而是社科界。
然而,正是從這段時(shí)間開(kāi)始,高名潞對(duì)我的態(tài)度明顯發(fā)生了變化,以往,對(duì)我的意見(jiàn),名潞即使說(shuō)不上是言聽(tīng)計(jì)從,也是高度重視,甚至高度默契。但自從《中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史》的出版簽訂了新的協(xié)議,不再成為一個(gè)問(wèn)題以來(lái),名潞對(duì)我的態(tài)度就慢慢發(fā)生了變化,周彥更是一個(gè)擠兌我的急先鋒。
差不多在書稿已獲終審?fù)ㄟ^(guò)之后,寫作小組成員之間的關(guān)系明顯變得問(wèn)題重重,周彥與王小箭之間,高名潞和王小箭之間也不斷地因?yàn)橐恍└拍畹陌l(fā)明權(quán)問(wèn)題陷入爭(zhēng)吵。我盡量和稀泥,不敢發(fā)作。王明賢則是天生的“老好人”,仿佛感覺(jué)不到發(fā)生在身邊的名利紛爭(zhēng)。我心里很清楚,在這個(gè)小組中,除了名潞,就屬我話語(yǔ)權(quán)最大,這是歷史決定的,因此,我不能發(fā)作。恰在這個(gè)時(shí)間段,我在一次研討會(huì)上碰到建筑界的趙冰,經(jīng)王明賢引見(jiàn),我和趙冰一見(jiàn)如故。
其時(shí),趙冰正受到王明賢、顧孟潮等建筑批評(píng)家的追捧,同時(shí)又由于趙冰是建筑圈國(guó)學(xué)學(xué)養(yǎng)深厚的前輩大師馮紀(jì)中的博士研究生,在老一代建筑家的圈子里備受寵愛(ài)。
經(jīng)不住趙冰所描繪的美妙前景的誘惑,我當(dāng)機(jī)立斷,決定加入趙冰團(tuán)隊(duì),進(jìn)入他的“新包豪斯計(jì)劃”,開(kāi)創(chuàng)“文化建構(gòu)”事業(yè)的新天地。
1988年8月,我離開(kāi)北京,接受武漢大學(xué)建筑系的邀請(qǐng),前往坐落在武昌路珞珈山的武漢大學(xué)任教。我和趙冰到達(dá)武漢大學(xué)建筑系之后便大刀闊斧地進(jìn)行了教改實(shí)驗(yàn)。我們按照包豪斯式的教學(xué)規(guī)制改版建筑系的基礎(chǔ)科目;聯(lián)合武漢文藝界開(kāi)辦了“每周名人一講”的課外“課程”,并策劃舉辦了標(biāo)志著“中部崛起”(趙冰語(yǔ))的“沙龍49會(huì)議”。
通過(guò)這些活動(dòng)廣泛聯(lián)絡(luò)武漢文藝江湖中的社會(huì)名流,試圖將武漢文藝圈的社會(huì)實(shí)踐能量引入大學(xué)校園。記得積極參與到我和趙冰策劃的活動(dòng)中來(lái)的學(xué)者、藝術(shù)家有:彭德、皮道堅(jiān)、尚揚(yáng)、魯萌、張志揚(yáng)、黃專、嚴(yán)善錞、祝斌、魯虹、鄧曉芒、歐陽(yáng)康、趙林、易中天、方方、魏光慶、付中望等。
我還積極向趙冰推薦任戩,很快就將任戩從黑龍江省畫院調(diào)了過(guò)來(lái),任戩到任后也積極投入到實(shí)驗(yàn)教學(xué)和各種活動(dòng)中來(lái),我和任戩在當(dāng)年的武漢大學(xué)建筑系就仿佛康定斯基和克利在包豪斯。
然而,這種辦學(xué)風(fēng)格首先在建筑系內(nèi)部就爆出了危機(jī),許多青年教師因無(wú)法按教改“大綱”教學(xué)而被趙冰勒令停課。接著,系辦和絕大部分教工也在輿論上倒向了“教改運(yùn)動(dòng)”的反面。
關(guān)于這段歷史,王明賢曾著《武漢大學(xué)新包豪斯》一文發(fā)表在建設(shè)部主辦的官方雜志《建筑》上,這里就不詳談。
1988年,對(duì)于美術(shù)界而言是如火如荼的一年,而這一年對(duì)我個(gè)人也可謂是一個(gè)多事春秋,自從離開(kāi)北京到武大,僅僅兩個(gè)多月的時(shí)間里就發(fā)生了這么多事情。然而隨著1988年11月黃山會(huì)議的召開(kāi),我的注意力也不得不從正陷入焦頭爛額的“教改運(yùn)動(dòng)”中移開(kāi),幸好,我和趙冰的工作有湖北文藝圈的支持,卻也不至于被逐出武大。在教學(xué)方面受挫,我們就把精力轉(zhuǎn)移到創(chuàng)作上來(lái),為了參加擬于1989年2月在中國(guó)美術(shù)館舉辦的“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”,從10月份開(kāi)始直至年底我創(chuàng)作完成了《絕對(duì)原則消解系列1-4號(hào)》。
黃山會(huì)議后我和趙冰、任戩策劃邀請(qǐng)參加黃山會(huì)議的部分代表前來(lái)武漢大學(xué)參加題為“文化之爭(zhēng)”的學(xué)術(shù)研討會(huì),這次會(huì)議吸引了武漢學(xué)術(shù)圈、文藝圈以及部分京城藝術(shù)圈風(fēng)云人物的普遍關(guān)注,其中高名潞、王小箭、周彥、高嶺、樊波都為參加此次會(huì)議而于黃山會(huì)議結(jié)束后到達(dá)武漢。這就是后來(lái)被武漢的文藝江湖以半調(diào)侃的口吻美譽(yù)為“中部崛起”的著名的“沙龍49會(huì)議”。
黃山會(huì)議是王廣義、張培力大出風(fēng)頭的日子,王廣義發(fā)布了他迅即爆出顛覆性影響力的著名觀點(diǎn):“清理人文熱情”。而張培力的錄像作品“30×30”亦有強(qiáng)大的力量,令畫壇為之一震。
隨著注意力的轉(zhuǎn)移,我再次將目光移向前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的“中心劇場(chǎng)”,一次,我跟高名潞通電話,大概是詢問(wèn)“現(xiàn)代藝術(shù)大展”的策展進(jìn)度,名潞一聽(tīng)是我便大聲疾呼:“你在干啥?北京這邊沒(méi)了你,整個(gè)就擱淺了!”我一聽(tīng)當(dāng)場(chǎng)亢奮壞了,原來(lái)“小組”還這么需要我??!
在“89大展”開(kāi)幕前夕,我抵達(dá)北京后便興沖沖地奔向中國(guó)美術(shù)館的布展現(xiàn)場(chǎng),其時(shí),各展廳已布展完畢,除個(gè)別展位還有少數(shù)人在斟酌裝配外,展廳幾近空無(wú)一人,少頃,高名潞從西側(cè)展廳穿過(guò)中廳向東廳走去,我馬上湊過(guò)去喊道:“名潞!”名潞回過(guò)頭看我一眼,說(shuō):“我現(xiàn)在很忙!”說(shuō)完轉(zhuǎn)身走進(jìn)東廳……
展覽開(kāi)幕后層出不窮的“事故”(蒙面人、拋撒避孕套、賣蝦、洗腳、孵蛋、爆破恐嚇信等)讓這個(gè)展覽至今在公眾話語(yǔ)領(lǐng)域或毀譽(yù)參半。
從1990年開(kāi)始,中國(guó)畫壇已經(jīng)是另外一種風(fēng)景了,在北京,“新生代”和“潑皮畫風(fēng)”開(kāi)始流行,作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的理想主義者,我在骨子里并不是很適應(yīng)這種反“交往理性”的“犬儒主義”的混世蟲狀態(tài),但我也能感覺(jué)到所謂“玩世現(xiàn)實(shí)主義”洞見(jiàn)到的“真實(shí)”具有很強(qiáng)的真理性。應(yīng)該說(shuō),與“新生代”的沖擊不無(wú)關(guān)系,我開(kāi)始鉆研德里達(dá)的“解構(gòu)主義”,這個(gè)時(shí)段我創(chuàng)作了《四項(xiàng)基本運(yùn)算規(guī)則》系列和《減法時(shí)代:文化POP·崔健》系列,我試圖通過(guò)智力上的奮斗,消化“新生代”帶來(lái)的沖擊。
王廣義“89大展”之后因受到珠海畫院的排擠而在我和任戩的努力下也來(lái)武漢落腳,只可惜,在給廣義辦調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)的時(shí)間段我們的“新包豪斯”計(jì)劃已被叫停,否則廣義一定可以調(diào)進(jìn)武大。武大校方由于受到趙冰和我的刺激不再接受我們推薦的人選,因而我只有退而求其次把廣義推薦給了湖北工學(xué)院(現(xiàn)湖北工業(yè)大學(xué)),像廣義這樣具有廣泛社會(huì)影響力的人才對(duì)于湖北工學(xué)院來(lái)說(shuō)當(dāng)然是求之不得。
廣義來(lái)武漢后,我們“武大幫”與湖北美院“前衛(wèi)幫”的接觸變得頻繁起來(lái),武大這邊有趙冰、任戩和我,湖北美院那邊有黃專、嚴(yán)善錞和魏光慶,廣義則穿梭于兩邊。
廣義之前,盡管我們也和“美院前衛(wèi)幫”有所接觸,但每次接觸都有點(diǎn)“格格不入”的冷戰(zhàn)意味,除非有江湖前輩在場(chǎng),如尚揚(yáng)、皮道堅(jiān)、萌萌、張志揚(yáng)、彭德等。
廣義的到場(chǎng)使兩邊的冷戰(zhàn)狀態(tài)緩和了下來(lái),大家會(huì)經(jīng)常聚在一起喝酒、聊天、討論學(xué)術(shù)。
大約在1990年底,呂澎初次到訪武漢。呂澎帶來(lái)的新話題很快就吸引了幾乎全部前衛(wèi)藝術(shù)家的注意力。
呂澎在藝術(shù)家工作室里大談里奧·卡斯蒂里和美國(guó)波普藝術(shù)的神話,同時(shí)他也談德里達(dá)的解構(gòu)主義。但是他談“解構(gòu)”似乎并非熱心于其學(xué)術(shù)上的內(nèi)里或奧妙,而是要用“解構(gòu)”的開(kāi)放式運(yùn)作邏輯打擊學(xué)術(shù)上的“本質(zhì)主義”,呂澎想強(qiáng)調(diào)的是“生效”是唯一的原則,也就是藝術(shù)寫作沒(méi)有真理可言,檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)是藝術(shù)市場(chǎng)上的“生效”原則。
這種赤裸裸的實(shí)用主義或文化虛無(wú)主義的觀點(diǎn)隨后遭遇了黃專、祝斌的猛烈抨擊,當(dāng)然這些爭(zhēng)論只是發(fā)生在小圈子里的“內(nèi)部風(fēng)云”,在面對(duì)整個(gè)藝術(shù)界的大格局當(dāng)中,呂澎和湖北的批評(píng)家群很快就成了“同黨”。
但是,對(duì)于藝術(shù)家而言,呂澎的觀點(diǎn)卻激起了前所未見(jiàn)的亢奮情緒,此前的湖北畫壇,一直是批評(píng)大于創(chuàng)作,湖北批評(píng)家在全國(guó)藝壇上的強(qiáng)勢(shì)表現(xiàn)力和湖北藝術(shù)家在展覽中的散亂無(wú)序形成鮮明的對(duì)比,呂澎的觀點(diǎn)似乎為湖北藝術(shù)家的風(fēng)格定位指明了方向,這肯定是隨后湖北波普畫風(fēng)形成的重要原因之一。
受呂澎觀點(diǎn)的啟發(fā),我開(kāi)始思考“神圣的下降”(尼采語(yǔ))問(wèn)題,尤其在經(jīng)歷了那場(chǎng)眾所周知的發(fā)生在我家一次晚宴中的“黃、呂之爭(zhēng)”過(guò)后,更使我在深入研究黃專所強(qiáng)調(diào)的英美經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上堅(jiān)定了“走出象牙之塔,奔向十字街頭”的“神圣下降”——“像出租車司機(jī)那樣,哪里叫喚就奔向哪里”(伯林語(yǔ))的決心。
這以后,在將近八年的時(shí)間里,我遠(yuǎn)離藝術(shù)圈,創(chuàng)辦設(shè)計(jì)公司,深入生產(chǎn)第一線,甚至在工地上和工人師傅一起干力氣活,在內(nèi)心深處描繪著一個(gè)靠血肉之軀扛起世界的血性男兒的英雄畫像……
由此開(kāi)啟了我的或許與眾不同的1990年代。
1990年代武漢的文藝江湖似乎正是以那次著名的“黃、呂之爭(zhēng)”為開(kāi)端,理論問(wèn)題焦聚的權(quán)重位置亦從中年批評(píng)家所關(guān)注的審美問(wèn)題轉(zhuǎn)向了青年批評(píng)家關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題。在這個(gè)轉(zhuǎn)向的過(guò)程中,呂澎、黃專不僅成了兩湖美術(shù)思潮“轉(zhuǎn)型”或“資產(chǎn)重組”的強(qiáng)有力的推動(dòng)者,同時(shí)更因“廣州雙年展”(1992)、“首屆當(dāng)代藝術(shù)學(xué)術(shù)邀請(qǐng)展”(1996)的相繼問(wèn)世,黃專、呂澎二人也遂繼栗憲庭、高名潞之后成為在中國(guó)當(dāng)代藝壇“底部”冒出來(lái)的提綱挈領(lǐng)式的人物。
對(duì)我個(gè)人而言,大抵也是從那次發(fā)生在我家的爭(zhēng)論開(kāi)始,讓我對(duì)黃專刮目相看。他的雄辯和霸氣給我留下極深的印象,以至于你短時(shí)間里琢磨不透他這個(gè)人的道德境界到底怎樣?高還是底?一方面,黃專不容任何人輕視他,另一方面他更不是一個(gè)容易取悅的人。在充滿利益紛爭(zhēng)的名利場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)能夠做到這點(diǎn)絕非易事,這需要智慧與機(jī)智融為一體;幽默感與嚴(yán)肅性融為一體;謙遜與霸氣融為一體。這樣的智慧平衡在書生的圈子里幾乎絕無(wú)僅有,而黃專就恰好成了這個(gè)“絕無(wú)僅有”之一。
記得應(yīng)該是在送別黃專的晚宴上(1991年秋黃專由湖北美院調(diào)入廣州美院),廣義帶頭,我和任戩一起向黃專敬酒致意,這一刻我頭一次看見(jiàn)黃專笑了,笑得那么燦爛。
1992年,我參加了由呂澎、黃專、嚴(yán)善錞、邵宏等批評(píng)家聯(lián)合策劃的“廣州雙年展”,展覽上我的新作《同一性語(yǔ)態(tài)·宗教話語(yǔ)秩序系列1-3號(hào)》(布面油畫)獲學(xué)術(shù)獎(jiǎng)。這是自當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)問(wèn)世以來(lái)首次設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)的業(yè)界大展,獎(jiǎng)項(xiàng)分設(shè)三個(gè)等級(jí),最高文獻(xiàn)獎(jiǎng);其次學(xué)術(shù)獎(jiǎng);再次優(yōu)秀獎(jiǎng)。
廣州雙年展后,我繼續(xù)狂飆突進(jìn)地推進(jìn)“同一性語(yǔ)態(tài)系列”的寫作,并進(jìn)一步將這個(gè)系列的標(biāo)題修改為“一種后先鋒主義?”。
這個(gè)時(shí)段栗憲庭正帶領(lǐng)著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈的先鋒團(tuán)隊(duì)沖擊威尼斯雙年展,此前栗憲庭亦曾來(lái)過(guò)我和任戩的畫室,張培力和弗蘭則隨后前來(lái)確認(rèn)和拍照了參展作品,我被選中的是“崔健”系列,但最后我和任戩都未能參展,個(gè)中原委我至今不明。
1994年,有感于畫壇“犬儒之風(fēng)”日盛,我于武漢大學(xué)理學(xué)院舉辦了“向崇高致敬”(舒群新理想主義藝術(shù)作品第一回展)的行為藝術(shù)活動(dòng)。這個(gè)活動(dòng)從外觀上看就是一次司空見(jiàn)慣的節(jié)日慶典,但在其中我強(qiáng)化了“紅色元素”,活動(dòng)中我利用大喇叭營(yíng)造了一個(gè)封閉的視聽(tīng)空間,其中是我精選的基督教圣歌和紅色經(jīng)典樂(lè)曲,視覺(jué)上我用印有星星火炬圖案和向崇高致敬、向理想致敬字樣的大條幅紅布和我的“教堂圖式”覆蓋了理學(xué)院的半條街道。
直至1995年我仍沉浸在作畫與閱讀的“象牙塔”狀態(tài)中,但是由于受到黃專的“質(zhì)疑”的刺激,我已把注意力從黑格爾、韋伯和雅斯貝爾斯式的宏大敘事文脈轉(zhuǎn)移到羅素、維特根斯坦、卡爾納普和卡爾·波普爾的“科學(xué)事實(shí)”或“經(jīng)驗(yàn)事實(shí)”上來(lái)。
此外,對(duì)福柯和德里達(dá)的研究亦加劇了我對(duì)“史詩(shī)化敘事”的懷疑,福柯把自己的哲學(xué)稱為“權(quán)力的微觀物理學(xué)”。這種帶著強(qiáng)烈的“實(shí)踐趣味”的文論不是把你的興奮灶引向“宏大”的歷史,而是把它引向“微小”的生活本身。
肯定是受了這些閱讀的潛移默化的影響,我開(kāi)始懷疑“藝術(shù)寫作”乃至“文本閱讀”的固有價(jià)值。
一次,我按慣常的計(jì)劃去畫室畫畫,但突然間,我走不進(jìn)畫室了,看到那些“陰郁空洞”的圖像我仿佛誤入了一個(gè)不透氣的“死囚室”,窒息難忍,我急速?gòu)漠嬍依锿肆顺鰜?lái)……
這以后,我做了這樣的思考:“為什么我必須做一個(gè)藝術(shù)家?是誰(shuí)?是什么理由要求我舒群必須做一個(gè)畫家,而不可以干點(diǎn)別的?似乎并沒(méi)有什么絕對(duì)原則告訴我非如此不可?!毕氲竭@一點(diǎn)令我頓感身心輕松,仿佛在一種牢獄般的生活中被解放了出來(lái)。
以后,我感到我是第一次以一個(gè)普通人的眼光看世界,這令我有一種眼界大開(kāi)的感覺(jué)?;蛟S由于從小我就活在了由某種主義建構(gòu)的“劇本”當(dāng)中,因而,從“本本主義”的束縛中解放出來(lái),放下思想的包袱,以一個(gè)自然人的身份感融入到人群中,于我而言真是充滿了新鮮感。我發(fā)現(xiàn)原來(lái)日常生活是這樣美好并富有魅力,吃一次麥當(dāng)勞或肯德基;逛一次商場(chǎng)或看一場(chǎng)電影都有無(wú)可替代的“存在之光”,生活本身并不需要“哲學(xué)”給它注釋“額外的意義”。
恰于此前后,郭小暉異想天開(kāi)地在烏魯木齊做的服裝生意血本無(wú)歸回到武漢,一起來(lái)的還有郭小力和郭小石(郭小暉弟)。
有了此次社會(huì)實(shí)踐的教訓(xùn),郭小暉變得精明強(qiáng)干了,我把她推薦給武漢大學(xué)一家平面設(shè)計(jì)公司,郭小暉不僅承擔(dān)了全部文案寫作工作,還很快學(xué)會(huì)了使用Coreldraw、Photoshop等軟件制作圖形和處理圖像。
郭小力是一個(gè)經(jīng)典版文青,本也讓她跟郭小暉一起做設(shè)計(jì),她也在電腦前玩了幾天,但不肯進(jìn)入責(zé)任狀態(tài),最后我跟郭小暉也就由她去了。這段時(shí)間她主要在學(xué)校里聽(tīng)聽(tīng)課、看先鋒派小說(shuō)。郭小石在武漢讀完最后一年高中。
郭小暉做平面設(shè)計(jì)很有天賦,許多美院的畢業(yè)生都搞不定的LOGO方案,郭小暉一出手總能有出彩的效果。
有鑒于此,我建議郭小暉自己開(kāi)辦一家平面設(shè)計(jì)工作室,我則以藝術(shù)總監(jiān)的身份參與工作。當(dāng)時(shí)剛好有一個(gè)朋友開(kāi)著一家電腦工程公司,他愿意借一間辦公室和電腦給我用,賺到的錢一半歸他即可,如果賺不到錢,他也就不收我一分錢。
這個(gè)“協(xié)議”對(duì)尚不知開(kāi)辦工作室能否賺到錢的郭小暉和我來(lái)說(shuō)真是求之不得。
很快,我們接到了兩筆業(yè)務(wù),一個(gè)是為一家研究所設(shè)計(jì)一套最簡(jiǎn)VI方案,其中包括LOGO、輔助形、色彩計(jì)劃;信封、信紙、便箋;檔案袋和手提袋。費(fèi)用4500元。另一個(gè)是用愛(ài)普森彩色打印機(jī)彩打家用臺(tái)歷,把愿意付款制作臺(tái)歷的客戶的個(gè)人照或全家福收集在一起,用Photoshop等軟件處理合成為臺(tái)歷上的“明星照”。對(duì)我們的世界觀來(lái)說(shuō),這可能是最粗鄙的項(xiàng)目之一,但是經(jīng)過(guò)分析哲學(xué)的洗禮,我意識(shí)到這是更好的體驗(yàn)“神圣下降”社會(huì)實(shí)踐的節(jié)目,于是我們也興致盎然地為這些“美圖秀秀”的消費(fèi)者們出謀劃策,提供盡可能國(guó)際口味的“明星秀”布景。
1996年,我和郭小暉開(kāi)辦的設(shè)計(jì)工作室有些起色了,業(yè)務(wù)雖談不上紛至沓來(lái),卻也是一直沒(méi)有空閑。這一年是我和郭小暉頭一次體會(huì)到賺錢的快樂(lè)的日子,之前賣畫得到的錢不僅少得可憐,而且也無(wú)法知道下一個(gè)客戶在哪兒,何時(shí)造訪。可做設(shè)計(jì)不同了,市場(chǎng)的需要是明擺著的,即使我們不積極登門游說(shuō),也總有客戶找上門來(lái)談生意。當(dāng)然談成、完成的項(xiàng)目數(shù)量肯定有限,但這對(duì)于從未嘗到過(guò)盈利滋味的我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)很刺激啦!
這一年我們做過(guò)兩個(gè)大項(xiàng)目:一個(gè)是給一家商場(chǎng)作整套VI計(jì)劃;另一個(gè)是給一家電子產(chǎn)品作包裝設(shè)計(jì)。商場(chǎng)VI設(shè)計(jì)賺到三萬(wàn)元人民幣;電子產(chǎn)品包裝賺到一萬(wàn)五千元人民幣。記得電子產(chǎn)品包裝那款設(shè)計(jì)客戶的付款方式是八千元轉(zhuǎn)賬,七千元付現(xiàn)款。由于多數(shù)業(yè)務(wù)付款都是轉(zhuǎn)賬,因此賺了錢也沒(méi)有明顯的快感,只有這次,當(dāng)客戶從他的小金庫(kù)里點(diǎn)出七千元現(xiàn)鈔交到我手里時(shí),真是嗨翻啦!點(diǎn)鈔時(shí)刻我真擔(dān)心他翻臉說(shuō)不要我們的設(shè)計(jì)了。
擔(dān)心是多余的,我們的設(shè)計(jì)市場(chǎng)需求量在明顯增高,且客戶層次也在升級(jí),我們甚至產(chǎn)生了一種幻覺(jué),覺(jué)得自己可以把平面設(shè)計(jì)做到大衛(wèi)·赫爾曼、岡特·蘭堡、薛博蘭那個(gè)級(jí)別。
那段時(shí)間我經(jīng)常跟郭小暉、郭小力和郭小石一起在傍晚或夜間去武漢大學(xué)附近的廣八路吃燒烤、喝啤酒,那是一段充滿活力和生活氣息的歲月。挑燈夜戰(zhàn)的如火如荼,廣八路上不眠的燈火都是令人難以忘懷的。
正值這個(gè)有點(diǎn)飄飄然的時(shí)刻,一位“大客戶”找上門來(lái),結(jié)果,我和郭小暉都被“拍了花子”,在“大客戶”天花亂墜的忽悠下把工作室搬到了北京。
然而,隨著“社會(huì)實(shí)踐”的深入,我才慢慢品嘗到了所謂“煉獄”,甚或“地獄”(薩特意義上)的滋味。這種滋味的苦澀之處在于“土豪版資本家”身上那種無(wú)法用“交往理性”化解的“篡位”他人生命的一種沖動(dòng)。蔑視他人生命是這種類型資本家的一個(gè)普遍特征,因此和他們相處是不可能和諧的,除非你任由他們肆無(wú)忌憚的蹂躪而逆來(lái)順受。我們?cè)詾榭梢钥績(jī)?yōu)秀的工作贏得業(yè)績(jī)與尊重,但實(shí)踐證明這只能是一種知識(shí)分子式的空想。
此次創(chuàng)業(yè)歷險(xiǎn)讓我對(duì)齊澤克所描繪的“真實(shí)域”有了深切的領(lǐng)會(huì),所謂“真實(shí)域”大抵是暗喻脫離了法制約束的現(xiàn)實(shí),一個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的“博弈場(chǎng)域”。
其讓我意識(shí)到脫離了法制約束的人際關(guān)系是極為危險(xiǎn)的,它的危險(xiǎn)表現(xiàn)在我們的友愛(ài)和推崇如果不適宜地投射在那些“生命篡位分子”的身上,就有可能助長(zhǎng)那些“土豪資本家”的殺人犯心理傾向的與日俱增。我警覺(jué)到,必須快速?gòu)倪@種類似保羅·舒爾靈導(dǎo)演的《死亡實(shí)驗(yàn)》式的荒誕劇中撤退出來(lái),否則極有可能釀成悲劇或者慘劇。
我又一次在全身心投入的新信仰中敗下陣來(lái),而且失敗得如此之慘,仿佛余華的“十八歲出門遠(yuǎn)行”。
北京不能待了,我立馬打電話給呂澎,呂澎回短信跟我說(shuō),做生意和自己在家畫畫不是一回事。就是在這個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上,我用伯林的名言回了呂澎短信:“像出租車司機(jī)那樣,哪里叫喚就奔向哪里!”呂澎回信說(shuō):“如果是這個(gè)狀態(tài)就沒(méi)有問(wèn)題啦。”
于是,在呂澎推薦下,我于1997年8月份來(lái)到成都上河城房地產(chǎn)公司創(chuàng)立的中國(guó)首家民營(yíng)美術(shù)館——“上河美術(shù)館”。
我還推薦郭小暉進(jìn)入上河城房地產(chǎn)公司的策劃部;推薦郭曉彥進(jìn)入“上河美術(shù)館”任辦公室主任。武漢那邊也在我的推薦下,郭小力發(fā)表了第一篇先鋒派小說(shuō)。自此,郭氏三姐妹逐漸走入了當(dāng)代藝術(shù)圈的公眾視野。
(本刊發(fā)表時(shí)有刪節(jié))
舒群,藝術(shù)家,現(xiàn)居成都。主要作品有《絕對(duì)原則系列》《同一性語(yǔ)態(tài)系列》等。