一只萌寵的小河貍被人捕獲后，逐漸成為人類的朋友，它喜歡坐在馱馬上跟隨主人旅行，在水邊扎營時喜歡在水里嬉戲、玩耍，特別賣萌。它也時常拜訪野外的河貍聚居地，卻似乎不愿留下來，跟同類待在一起。扎營時，它遭到叢林狼的偷襲，引來河貍同伴的圍觀和問候。不久，它又遭到了山獅的攻擊，岌岌可危之際，主人趕來施以援手，它才逃脫了魔爪。它進入同類遺棄的房子觀察，還對觀看營火頗感興趣。后來，它成了斯內(nèi)克河畔兩個孩子的寵物，喜歡享受“免費搭乘”的特權，在那里度過了三年美好的時光。但不幸的是，在一次外出游玩時，它喪生于獵人的槍口。

有人送給我一只乖巧的小河貍

有一年夏天，一個在蒙大拿從事設置陷阱的捕獵者送給我一只小河貍。這個小家伙有點狡猾，一身棕色的皮毛，長著一張?zhí)煺鏌o邪的圓臉，身體渾圓、肥胖，小小的尾巴則很扁平。正當我跟那個設置陷阱的捕獵者談話時，這只小河貍有條不紊地咬斷了一棵粗如鉛筆的柳樹，努力顯示自己的成就。

我趕著一頭馱馬出門遠行，沿著古老的劉易斯和克拉克小道越過連綿起伏的群山。我所帶的被褥和供應品并不多，所以包裹就并不大，因此在馱馬鞍具兩側的凹陷處頂部留下了一定的空間，足以讓這只小河貍容身。于是，我就把它裹在我的舊外套里面，讓它的腦袋從一只袖口中露出來。這樣，它就完全不會從袖口中掉出來，而且我還用繩索把那件外套牢牢地捆綁在包裹上，將其固定。盡管那匹馱馬邁著沉重、緩慢的腳步而節(jié)奏單調(diào)地前行，我也從來不知道小河貍是否在睡覺，但它可能睡過覺。一般來說，在那匹馬停下來的時候，它就盡可能立起身子，四處觀望。有時它也會抗議，這樣的情況往往發(fā)生在那匹馱馬偏離了我本人，自顧走到低垂的粗枝或糾纏的柳樹下面的時候。

每天早晨，一旦我牽上那匹小型馬，這只小河貍立即就會湊過來，觀察我的行動。早在我準備好把它放到包裹上面之前，它就自個兒用后腿佇立起來，完全伸展著身子，抬起兩只前爪迅速抓扒著空氣，同時發(fā)出咕噥、嗚咽的聲音，乞求我把它抱起來。

每天傍晚，我們都會在一條小溪畔扎營。而這只小河貍則會下水嬉戲、游泳、潛水，讓自己開開心心地娛樂一番。嬉戲中，它也常常潛到水下，因此我干脆就給它取了個名字，叫作“潛水員”。它則迅速地接受了這個名字，每當我召喚它或者對它吹唿哨，它都總會應聲而來。它的后腳如同鴨子的腳一樣長著蹼，而與此同時，它的前爪更像是猴子的爪子，它常常用前爪來仔細梳理自己的毛發(fā)。

當“潛水員”獨自嬉戲的時候，它會一口氣花上好幾分鐘，與想象中的玩伴開心地玩耍。它會跟它們賽跑、角力，偶爾還會天真地消滅想象中的敵人。它會嚴肅地從事建筑勞動，切割一些嫩枝，將其咬斷成很多小截，建起一座小小的堤壩。有時候，它還把嫩枝堆進水里，仿佛要貯存起來，作為自己冬天的食物供應。

盡管“潛水員”頻頻吃掉柳樹、樺樹和榿木的樹皮，但它的食物通常是山楊樹皮。在每一個場合，它都要咬斷一根小小的嫩枝，吃掉上面的樹皮，有時候還會吃掉一點木質(zhì)。偶爾，它也會吃一口青草，吃一朵蘑菇，掘起一條根須，有時還會啃食生長在水中的睡蓮。很多次，我都說服它去仔細觀察小松樹，想看看它是否能夠享用，而每一次它都會翹起鼻子嗅聞，仿佛它很厭惡松樹散發(fā)出的那種刺激性的氣味。因此，我根本無法讓它去咬嚙松樹、云杉或者樅樹之類的樹木。

切割樹木的時候，“潛水員”使用了四顆門牙，其門牙薄得就像一個人的指甲，邊緣很鋒利。我從來就沒有成功地數(shù)清“潛水員”究竟有多少顆牙齒，因為它始終反對我檢查它的嘴巴，但是，一只發(fā)育成熟的河貍擁有二十顆牙齒。年幼河貍的牙齒幾乎是白色的，而老河貍的牙齒則幾乎是橘黃色的，顯然是它們在切割山楊和柳樹的時候，牙齒被樹上的酸性物質(zhì)所玷污了。

“潛水員”險遭叢林狼偷襲

當那個設置陷阱的捕獵者捕獲“潛水員”的時候，它還很年幼，因此這只小河貍幾乎記不得見過自己的同類。它看見的第一批河貍是在一個池塘中，那里或許距離我們大約有九米。它靜靜地佇立著，觀看了它們好幾秒鐘，臉上幾乎毫無表情。然后，它便著平常的步態(tài)走向它們，前去拜訪。

旅途中，我們偶爾會靠近河貍池塘扎營，池塘中其他年幼的河貍也常常跟“潛水員”嬉戲。偶爾，它會游過池塘去拜訪另一只河貍。它似乎很受歡迎，盡管一些老河貍似乎不時會冷漠地接待它的來訪，卻始終沒有流露出把它趕走的企圖。不管怎樣，很奇怪的似乎是“潛水員”從來沒有流露出跟自己的同類留在一起的愿望，它很少跟它們一起待上超過十五到二十分鐘，每當我召喚它，它始終都會立即折返，回到我的身邊。

一個早早的下午，我們在一條寬闊的溪流旁邊扎下了營?！皾撍畣T”在水中短暫地娛樂了一陣，然后就爬到溪流對岸的沙灘上。在距離水邊一兩米的地方，我坐在一根木頭上觀察它的行動。在對岸，它掘出兩三根俄勒岡葡萄的嫩苗，將根須和其他部位一股腦兒地吞進肚里。正當它尋找更多食物來果腹的時候，一只叢林狼卻不請自來，那家伙從一塊大圓石后面猛然沖向它，而它就像個受驚的孩子發(fā)出一聲哭喊，躲避那只叢林狼，迅速躍入水中，潛到水下，消失得無影無蹤。很快，在我坐著觀察的溪流這邊，它浮出水面，朝我奔來，匆匆趕到在我坐著的那根木頭和我那件掛在木頭上的外套的下擺之間，躲藏了起來，不肯露面。

盡管附近并沒有河貍房子，四周也看不見一只河貍的身影，但在一分鐘之內(nèi)，三只河貍就出現(xiàn)在現(xiàn)場，一只從上游而來，兩只從下游而來，它們在水里小心翼翼地四處游動、觀察，僅僅把眼睛和鼻子露出水面。很快，一只河貍就離開了水，四處搖搖擺擺地走動，在“潛水員”先前挖掘過植物幼苗的地方嗅聞。而在“潛水員”從水里出來的地方，另一只河貍來到岸上。當它朝我走來的時候，它的眼睛顯然告訴它我不過是一段木頭，但它的鼻子卻告訴它正瀕臨危險。我一動不動地坐著，觀察它的下一步行動。它在猶猶豫豫地嘗試撤退了三四次之后，終于鼓起勇氣，把身子完全支撐在后腿和尾巴上，熱切地盯著我。它的腦袋高高昂起，前爪下垂，朝著我不斷凝視了好幾秒鐘，然后發(fā)出一聲低沉的唿哨。而隨著這聲唿哨響起，“潛水員”從我的外套后面走了出來，那只老河貍則開始上前來迎接它，但靠近之時卻因為我的存在而受到了驚嚇，便急忙轉過身去，一下子躍入水中，用尾巴猛然拍打水面，很快就消失得無影無蹤。緊接著就響起了兩三次濺水聲，接著是很多尾巴在水面的拍打聲。顯然，好一些河貍聽到了“潛水員”遇險時發(fā)出的叫聲，便前來一探究竟，而現(xiàn)在它們正在迅速撤退。

每天夜里，“潛水員”都睡在我用來鋪床的帆布下面。它選擇了一個靠近我的腦袋的位置，這樣，我就常?？梢陨斐鍪秩シ旁谒纳砩?，對它說話。夜里，它很少移動，除了當我從床上起身，去關照營火或觀看馱馬的時候，它才稍作挪動。夜里，盡管不時有灰狼嚎叫，叢林狼也在我們附近吠叫，但“潛水員”并不為之所動，它似乎認為只要我靜靜地躺著，一切都不會有問題，它自己就很安全。

逃脫山貓的攻擊;拜訪同類的房子

一天下午，“潛水員”從遠處發(fā)出一聲尖叫，告訴我它遇到了麻煩。這一天，我們早早就扎了營，它朝著溪流遠遠的上游游去。在回來的路上，它似乎離開了水，開始登陸越過一片狹窄的陸地——這條溪流就圍繞著這個瓶頸部位而流淌。在這里，它遭到了一只山貓的攻擊，但它成功地逃脫了那個掠食者的追捕，潛入了水中，久久不肯露面。不過，那只山貓顯然心有不甘，它進行了種種嘗試，試圖抓住它飽餐一頓。木頭上濕漉漉的腳印表明，那只山貓動作嫻熟，從一邊跑到另一邊，偶爾還走到水中。而“潛水員”待在水下，默默地照顧自己，直到它疲倦不堪或者過于害怕，才發(fā)出了呼救聲，等我前去施以援手，我聞聲趕去，將它從困境中拯救了出來。在返回營地的路上，它寸步不離地跟著我，仿佛生怕再遇到麻煩。

旅途中，我們每天都會看見河貍房子、池塘，還會在很多地方看見河貍切割倒山楊和三角葉楊。這些被切割的樹木直徑大約在七點六到二十厘米之間，但也有一些存留下來的樹樁顯示其直徑約為三十到四十厘米。這些樹多半被切割下來作為食物——無數(shù)被切割成小段的樹木，上面的樹皮都被吃掉了，被置于每道河貍堤壩的頂部和后面。當然，很多被切割的樹木也被用來構建成新的堤壩和房子，但我們看見其中大部分被切割下來的樹木都被當作了食物。

池塘中，大多數(shù)河貍房子突出水面，猶如小島一般。一些房子被部分建在岸上，但其一邊則伸進了水中，方便河貍出入。在兩三個河貍聚居地，我們未能發(fā)現(xiàn)任何房子。通常，如果河貍聚居地的岸邊不是巖石而是沙礫，那么河貍就會在岸邊挖掘出可供棲居的巢穴。這樣的巢穴在地面之下六十到九十厘米處，距離水一兩米。通往巢穴的通道是一條管道或者一個洞孔，直徑約為三十厘米，長約一兩米，洞口或入口位于溪流或池塘水面之下三十到六十厘米。因為充分隱藏在水面下，冬季結冰時便不會被上面的冰層封住，即便是在隆冬，因為入口敞開著，河貍們便可以自由自在地在冰層下面活動，從水中進入巢穴，也從巢穴進入水中。

在這個時候之前的一天傍晚，我們在一個河貍池塘旁邊扎營，在池塘邊緣，有一座被臨時放棄的河貍房子。到我們來到這里之前，“潛水員”還不曾見過一只河貍，也不曾見過一座河貍房子。為了看看它將怎樣看待同類和同類的房子，我就把它帶過去，放在那座河貍房子的頂上。那座房子頂部的一部分用泥巴封住，顯然，透過這層泥巴升起來的氣味讓它頗感興趣。它把鼻子湊近屋頂聞了聞，接著便似乎想要看看房子的內(nèi)部情況。最后，它爬下房子較遠的一端，躍進水里，游動了一陣之后，便潛了下去，通過入口的通道而進入了房子內(nèi)部。我聽得見它在里面到處抓撓。它進入這個入口通道很可能純屬偶然，而一旦進入里面，它自然就會對同類留下的氣味感興趣。然而，在短暫地停留了一陣之后，它就出來了，爬上房子，在屋頂上再次嗅聞。此后，它又再次躍進池塘游泳，再也不去注意那座房子了。

“潛水員”顯然很享受觀看我生起的營火。在傍晚，它常常會躺在一旁觀看營火，而且一次一看就是一個小時。有很多次，我故意把營火生在我們扎營的溪流或池塘旁邊，還引得其他河貍幾次前來探訪，它們游到水邊，把腦袋從水中探出來，在那里待了好幾分鐘，觀看營火，仿佛很著迷。我常常四處走動，想看看它們究竟會干什么。它們通常都絲毫不會注意我，除非我走到距離它們一兩米的范圍之內(nèi)，它們才會離開?！皾撍畣T”的存在，也許給了它們超常的信心，然而設置陷阱的捕獵者曾多次告訴我，河貍對觀看營火很感興趣。

斯內(nèi)克河畔孩子們的寵物

河貍的尾巴是一種極為有用的附肢，上面布滿深色的皮膚，看起來有點像一塊深色的橡膠。有時候，“潛水員”會把尾巴插在身子下面，將其當作座位。有時，當它站起來的時候，它又將其當作后面的支架，用來把身子支撐到后腿上。游泳的時候，它也偶爾把尾巴的邊緣轉來轉去，當作船槳使用。在水中，在需要舵的時候，它又將其當作舵來使用。然而，當它從水中出來四處走動的時候，它便把尾巴拖在后面，仿佛這條尾巴盡管不是它的身體的一部分，卻也依附于它。在它休息的時候，它通常會卷起尾巴的邊緣，對折起來，擱放在身邊。有一次，它還把尾巴夾在雙腿之間，舀起一大塊泥巴，帶到附近，倒在一根倒下的小木頭上。還有一次，我看到它攜帶著兩根小樹枝，將其緊緊地夾在尾巴和腹部之間。

在我把“潛水員”送人的前幾天，我把它放進一個河貍池塘，然后爬到一棵樹上，在一根伸向水面的長長的粗枝上選擇了一個位置，準備觀察它的活動。我?guī)缀踹€沒到達樹端，很多因為我的到來而中斷工作躲藏起來的河貍，便重新開始了工作。三只年幼的河貍在水中跟“潛水員”盡情地玩耍、嬉戲。我熱切地想看見正在發(fā)生的事情，卻不料身子向前探出得太遠，那根粗枝終于無法承受我的體重而猛然折斷，我一下子掉進了池塘，身體的壓力把好多水濺到了岸上。

在我的遠足結束的時候，“潛水員”便成了斯內(nèi)克河岸上兩個開拓者孩子的寵物。在最初的幾個星期，那兩個孩子把“潛水員”關在屋里。對于它來說，屋里顯然太暖和了，最終，孩子們給了它一張稻草床，將其安置在門外的一座小狗舍里面。盡管它很享受在狗舍里面過夜，但它還是堅持要求頻頻進入房子的權利。那條河距離房子不到十五米，因而它時常前往河流，在那里游泳、潛水，讓自己享樂，而孩子們也經(jīng)常隨它一同前往。在那個時辰里，孩子們會坐在岸上觀看它在水中嬉戲，或者跟它嬉戲——他們會把小樹枝扔進河流，而它會迅速游出去將其銜住，帶回到岸上。

當孩子們遠離河流、進入樹林的時候，“潛水員”則頻頻四處跟隨他們。對于它來說，孩子們走得太快，它一邊匆匆前行，試圖趕上他們的腳步，一邊又會不斷發(fā)出責罵聲。最后，如果他們不止步，它就干脆坐下來，精力旺盛地發(fā)出抱怨和責罵，使得他們通常都會返回到它的身邊。在孩子們最初擁有它的那幾個月，在離開河流的路上，他們偶爾也會幫助它——抱著它走上一小段路程。對于這樣的“免費搭乘”，它很是享受，實際上，它很享受任何“免費搭乘”的旅程，即便是被放在一匹馱馬上面，它也興奮不已。第二年，它的身體變得更重了，孩子們也就搬不動它了，盡管他們也經(jīng)常抱著它，但他們給予它的“免費搭乘”特權也只是將它放在運貨馬車或小船上。

它在這個地方生活了三年，而對于孩子們和它自己，這三年都是歡樂、享受的時光。有一天，“潛水員”順著河流游向下游，在房子下面游出了一段路程。然后，它就離開河流，爬到岸上切割一棵山楊，卻不幸慘遭獵人射殺。

一只純血統(tǒng)的柯利犬，自幼便被人遺棄在亞利桑那的一個村子，從此開始了流浪生涯，但它在本能上還隱約地意識到自己有放牧的職責。流浪中，面對當?shù)貎磹旱哪鞲珉s種狗，它毫不畏懼，用高傲征服了那些“地頭蛇”。其間，它也被人收留，但由于陰差陽錯，它又不得不重新在沙漠流浪。它深入荒野，迅速適應了沙漠嚴苛的環(huán)境，跟大群荒原狼為伴，還成為荒原狼群的首領，其種種經(jīng)歷成為人們茶余飯后的談資。其間，它一度回到了村子，但很快就因為感到不安而重返荒野。但是，每當它遇到牛羊，它都本能地想予以保護。在種種磨難之后，它最終機緣巧合地回到了最初的主人身邊。

一只幼小的柯利犬慘遭遺棄

“杰克，太糟糕了，但沒人想要你呀，我也沒法照顧你?！笨爝f員一邊說，一邊把一只毛發(fā)蓬松的棕色小狗從柳條箱里倒在大街上。

杰克坐了一會兒。在被人買下、裝進柳條箱并運送到亞利桑那的這個村子之前，杰克從來就沒有離開過自己的小窩。在一個陌生的地方，它是陌生者。兩只皮毛被蟲蛀食得厲害的墨西哥狗對它兇猛地咆哮，還有一個路過的男孩向它投擲空罐頭，它躲閃了一下，便奔向一頭驢，而那頭驢則追逐它，想踢踹它、踐踏它。

我朝柳條箱上的地址掃了一眼，然后問那個快遞員：“喬治·羅杰斯是誰？”

“喬治·羅杰斯被家人打發(fā)到西部來養(yǎng)病和改善禮貌。但他并沒有改善禮貌——他的母親運來一只柯利小狗，他竟然拒絕從快遞收發(fā)處取走。我就把這只小狗杰克照顧了幾個星期，希望把它送人，但由于沒有人想要它，也由于我無法養(yǎng)著它，它就不得不自行謀生、自生自滅了?！笨爝f員說。

如果杰克遺傳了柯利犬對羊群的記憶，或者繼承了其祖先與人類友好而親密的關系，那么生活與這片鄉(xiāng)間肯定很奇怪地給予了它狠狠一擊。也許，當它眺望亞利桑那的風景——森林、山巒、綠色山谷、一片片遼闊沙漠的沙子、獨特的仙人掌和寂寞、沙塵彌漫的遠方的時候，它也有對于蘇格蘭高地上那種朦朧的氣候的記憶。

好幾天，這只柯利犬都只能吃到殘羹剩飯，而這樣的食物是墨西哥狗所拒絕或不屑一顧的。最終，它弄清楚了那些可能找到少許食物的地方，有時候憑借機警的行動來填飽肚子。它很快就弄清楚了墨西哥狗、驢子和人們的行為方式。因此，只有在它需要覓食的時候，它才會接近相關的建筑物。

日日夜夜，它都獨來獨往。它從來不會環(huán)繞那些豢養(yǎng)著墨西哥狗的土坯房。白天，它通常都會躺在某個地方，它可以從那里俯視下面狹窄、擁擠、喧囂的街道，直至目光遠及在道路進入較遠的樹林之處，才把眼睛轉開。

兩年以后，我在這個亞利桑那村子的外圍偶然遇到了杰克，當時它正躺著觀察附近的一大群山羊。它準備好了看管這群羊，保衛(wèi)它們或者驅(qū)趕它們。它似乎認為自己應該做點什么，但它又不知道自己究竟要做什么，也沒有人來告訴它怎么做。

我久久地坐著觀察它。它僅僅向我掃了一眼，告訴我它知道我的存在，便再也沒有注意我了。那些山羊走到更靠近我之處，當杰克起身跟隨它們而來的時候，我便對它說話，而它也湊了過來，靠近我躺下，眺望遙遠的地平線。不久，它就靠得更近，最后站在我的身邊，允許我撫摸它。它流露出一絲滿足的表情，但除此之外，它就再也沒有任何回應了。

這只柯利犬沒有主人。它始終沒有家，也似乎不再想念家，但是，它因為無事可干而迷失了自己。在它的整個生活中，它似乎始終都在尋找一群羊和一個主人來指導它去放牧。人們常常看見它接近一頭落單的?；蛞恢幻酝镜呢i，仿佛心中有明確的目標，但是它所做的事情，從來都只是躺在附近觀察它們。它被強行帶到這樣一個不幸的環(huán)境中，沒有主人，沒有任何工作或責任，也沒有任何訓練，就這樣長大了。它從來沒有展現(xiàn)自己能做大多數(shù)事情的機會，但也許，它的境況又要好于村子的其他狗，因為它更機警、更勇敢。一只普通的雜種狗不會認真地想念主人，但因為一代代柯利犬的進化和它們跟人類的親密關系，杰克需要指導，它沒有主人而獨孤地生活在一個孤獨的世界中。

杰克征服一大群墨西哥雜種狗

有一天，村子的一些流浪漢試圖把杰克引到村里的墨西哥人居住區(qū)，希望引誘它走完這條狹窄而喧鬧的街道。他們想看看那些墨西哥狗會怎樣撕碎它。在兩排蹲伏、古老、骯臟的土坯房之間，這條街道一路向前延展，街上，那些不斷吠叫、咆哮的雜種狗泛濫成災。當一個陌生人只身冒險進入這個區(qū)域，在墨西哥狗喧鬧著跑來跑去、群起而攻之的環(huán)境中，如果他沒被咬傷腿和撕破褲子就能逃脫，那就算幸運了。在這里，任何一只迷途而漫游的狗，無不受到這群惡棍似的墨西哥狗的攻擊，而這些雜種狗散落在這條街上的各處，街頭巷尾無處不有。

然而，杰克擺出一副驕傲、專橫的姿態(tài)，懷著對自己的優(yōu)越感走完了這條街。它絲毫沒有遇到麻煩或受到脅迫，而它也沒有對任何事情流露出特別的興趣。它僅僅掃了一眼，就驅(qū)散了那群野蠻的雜種狗，它的神態(tài)中流露出對世界上所有雜種狗的輕蔑。很快，那些雜種狗的吠叫就停了下來，它們耷拉著腦袋，夾著尾巴，其中很多都偷偷閃開了道路。它們感到杰克知道它們都是雜種狗，杰克比它們都要高級、優(yōu)越，還知道它們都感到了這一點。后來，無論杰克什么時候光臨墨西哥人的生活區(qū)，那些雜種狗都會對它鞍前馬后、溜須拍馬地討好它，而杰克絲毫就不會理睬。從這種舉止中，可能暗示了它根本就不知道它們的存在。

村子里似乎沒有人友好地靠近它。有人告訴我說，杰克留在骯臟的道路上的足跡，頻頻地透露出它在夜里漫游一番就離開了。人們還知道，它常常離開村子，漫游到二三十公里之外的地方。

在度過了這種冷漠的生活兩年多之后，有人看見杰克離開了村子，仿佛它知道自己要去哪里。顯然，它不得不活躍起來，或許它既需要來自人類的友誼，也需要來自野獸的友誼，因此，它時常會前往荒野好幾個星期。在這個亞利桑那村子中，它成了大家注意并討論其消失的唯一的柯利犬。但沒有人去尋找它。

它在荒野中度過了大部分時光，但偶爾也回到村子，或長或短地待上一陣。在其中一次回來的時候，它吸引了一個婦女的注意，那位女士最近才來到亞利桑那，在距離村子大約一點六公里的山坡上修建了一座房子。一天晚上，她在天黑時只身回家，卻發(fā)現(xiàn)杰克尾隨她而來，這讓她興奮不已，于是便對它說話。它樂于表現(xiàn)出友善，但拒絕受到寵物一般的對待，它緊隨其后，直到一個男人出現(xiàn)在前面的小徑上，杰克便走在前面領頭。當那個婦女的丈夫和他們相遇，杰克停頓了片刻，仿佛在向自己保證那位女士得到了充分保護，才沿著小徑一路小跑回去。

第二天，這位赫爾姆太太便找到了杰克。杰克很激動，很高興她注意到了自己，毫不費力地便被說服了跟她回家。它受到了各種關注和善待，但它在這里的生活并不符合它的本能，它始終不那么習慣被人飼養(yǎng)，而且每一次都流露出驚訝的神情。它繼承了為人服務的愿望，但在這里，它卻被人服侍，受到了如同玩具犬一般的對待。它沒有機會去干任何事情，而且它能干某種大事。

杰克只跟赫爾姆太太待了很短一段時間，她就帶著它搬到了另一個鎮(zhèn)子。但在幾個星期之后，東部有人給赫爾姆太太打來電話，她就匆匆離開了。臨走之前，她還記住為杰克安排了生活福利，可不幸的是，在赫爾姆太太回來之前，那個負責照顧杰克的婦女就突然離世了，這就使得杰克再次無家可歸，只得四處漂泊。

深入荒野，成為荒原狼的首領

在遠離鎮(zhèn)子好多公里的地方，在距離我兩三年后看見杰克的那個地區(qū)超過一百六十公里的地方，有人看見它跟荒原狼待在一起。它顯然開始了跟荒原狼為伴的生涯。它無論走到哪里，荒原狼似乎都把它當作自己的首領，承認它在智力和身體上的優(yōu)越性，敬畏它又欽佩地景仰它。毫無疑問，它對那些荒原狼宣示了權威，而荒原狼則可能因為它那作為主人的身份而崇敬它。除此之外，很少有人知道它跟荒原狼待在一起的那些生活點滴。

對于生活在沙漠邊境上的各種動物，沙漠嚴酷的環(huán)境使得其具有種種不同尋常的行為。在漫長的生活中，在這些嚴苛的環(huán)境中，沙漠荒原狼變得像狐貍一樣聰明、狡黠，就像它所生活在這個地區(qū)的仙人掌和鼠尾草一樣持久而成功。它接受傾盆大雨和致命的沙塵暴。它在一個空曠的帝國到處漫游，知道自己的資源以及這個帝國所提供的幾個有水的地點。大多數(shù)時候，沙漠極度干燥，水坑和泉水相隔甚遠。不僅如此，在很多地方，那唯一的水源又充滿鹽堿味，而且過于頻繁地遭到污染，遭到那些死在水里或水邊的蛇、兔子或其他動物的尸體所污染。

很多沙漠動物進化出了沒有水而長時間生存的能力。沙漠羚羊和綿羊可以一個星期都不飲水;駱駝還有一兩種其他動物很可能身體內(nèi)擁有特殊的“水庫”，可以蓄水，但大多數(shù)沙漠動物并沒有這種器官。然而，它們只需要一點點水就可以生活下去，而使得它們能夠以極少的水而生存下去的方式之一，也許就是它們不流汗。這是一種節(jié)約資源的方式，因為很多流汗的動物每天都會流失一加侖或更多的水分。

面對這樣的環(huán)境，杰克具有調(diào)整自己迅速適應的能力，從而在這些環(huán)境中成功地生存了下來。對于它的極端考驗，肯定是要經(jīng)受沙塵和缺水。它可能也發(fā)現(xiàn)要讓自己在沙漠上維持生活極為難受，因為沙漠荒原狼的食物是由鳥類、蛇類、角蟾組成的，偶爾也會去品嘗羚羊或山地野綿羊，精選的仙人掌碎片和所有的沙漠植物。

杰克經(jīng)歷了麻煩不斷的童年之后，它可能對沙漠荒原狼的自由生活感到很愜意?；脑峭ǔ＝K身為伴，一般來說，它們會成雙成對在荒野中閑逛。但是，或許為了娛樂，或許是因為有必要，它們偶爾也會聚集在一起，通常在一個首領的命令之下成群結隊地到處活動。無論如何，杰克都適應了沙漠的嚴苛要求，在一群荒原狼中贏得了最高聲望，成了它們的首領。當然，它贏得這樣的地位純粹是靠自己性格的魄力。

或許是杰克對自己在荒野的生活中不太滿意，要不就是它模糊地意識到了自己可以找到一個主人和一群羊，因此它又回到了村子。但是，村里的情況讓它感到不安，在逗留了幾天之后，它又再度漫游而去，把命運交給了荒原狼的世界。

本能召喚杰克去保護牛犢

一兩年之后，我又來到了亞利桑那，研究當?shù)氐闹参锖偷刭|(zhì)概況。就在此時，我在大峽谷附近偶然遇到了杰克。我當時猜想有兩只荒原狼越過沙漠，就在我的前面不遠處越過了小徑。然而，當它們飛快地跑開的時候，其中一只的步法缺乏荒原狼的運動中那種靈巧而輕盈的特性。更有甚者，它的尾巴揚得太高，而且過分卷曲，跟荒原狼尾巴的活動方式相去甚遠，因此我斷定，那不是荒原狼，而肯定是杰克——那只柯利犬。

杰克重返沙漠之后，一直跟荒原狼待在一起，過起了野狗的生活。我當時還看見，當杰克和它的荒原狼伙伴就要離開的時候，另一只荒原狼也加入了它們的行列，這個后來者多次搖尾乞憐、點頭哈腰，想跟杰克嬉戲，但這個身材碩大、具有貴族氣質(zhì)的伙伴對后來者完全不屑一顧。我最后一眼看到這對伴侶，就是在沉悶的沙漠邊緣，那只沙漠柯利犬跟它的荒原狼伙伴站在一起，靠近一棵孤獨的樹仙人掌。

那一夜，空氣清晰得非常奇妙。一層層群星閃爍著，綴滿亞利桑那令人驚奇的天空深處。我跟一個牛仔坐在他的營火旁邊，聆聽荒原狼此起彼伏地發(fā)出的各不相同的聲音。一些荒原狼在發(fā)出信號，偶爾，在這些沙漠口技表演者當中，有一個成員進行了多種多樣的努力之后，接踵而來的是那些聆聽的荒原狼所發(fā)出的歡樂的嘲笑聲。有兩三次，一只孤獨而發(fā)號施令的柯利犬的嗓音蓋過了這場合唱中的所有聲音，讓這夜晚沉寂下來聆聽它的聲音。那個牛仔告訴我，說杰克大多數(shù)時間都跟這個地區(qū)的荒原狼生活在一起。這樣的情況已經(jīng)多年了，他還聲稱自己看到過這只狗好奇又落落寡歡的生活場景，十分有趣。

有一天，當那個牛仔環(huán)繞一個散落的畜群之際，他偶然遇到了五六頭落單的幼犢，這些幼犢跟大畜群分開了。就在此時，杰克和一只荒原狼一路走來，它們沒有看見牛仔?？匆娺@幾頭牛犢，這只柯利犬便停了下來，圍繞著它們而行走，從它的態(tài)度上來看，仿佛它對牛犢很感興趣。那只荒原狼看了看杰克，顯然感到很困惑，而杰克自己也感到很困惑。它的本能很可能召喚它去履行自己的職責，然而這種職責究竟是什么，它顯然并不清楚。我判斷，它的心理過程肯定是這樣的：“這里有迷途的牛犢。對于我，似乎應該對它們做些什么，但我究竟應該做什么呢？”顯然，它困惑了，最后躺了下來，久久地觀察著那些牛犢。最終，它還是悄悄溜走了，仿佛意識到了自己對一種托付顯得不忠誠，或者意識到了自己在逃避職責。好幾次，它都回頭張望，好像始終因為離開那些牛犢而羞愧，因為自己不完全想回去保護它們而羞愧。

經(jīng)歷種種磨難，最終回到主人身邊

有一次，杰克和一只荒原狼偶然遇到了一個牧羊人。杰克一看見羊群和牧羊人便激動起來。它觀察了羊群和牧羊人好幾秒，就急切地朝它們匆匆跑了過去。而就在此時，那只荒原狼則偷偷摸摸地靠近羊群，使得那個牧羊人以為這是狡猾的荒原狼施展的聲東擊西的詭計，目的是要驚跑羊群，便朝著杰克開槍。杰克見狀，便靜靜地佇立了片刻，困惑不已，我猜想它很泄氣，然后它就撤退了。那個驚訝的牧羊人目送它漸漸遠去的身影，也感到困惑，最終推斷處這就是人們常常說起的那只沙漠柯利犬。

那個牧羊人好幾次看見杰克靠近他的羊群。第一次，杰克正在觀察一場海市蜃樓形成的幻境，而那幻境顯然是類似牛群一樣而移動的物體。杰克全神貫注地看著那些物體幻象，并沒有注意到牧羊人接近。當杰克走過來，從一段距離開外觀察羊群的時候，那個牧羊人一度看見它注意到了自己。

顯然，杰克常常在尋找一個主人，或者在尋找一群羊。人們時不時看到它的身影，或者聽到有關它的傳聞。黃昏時分，一只柯利犬的嚎叫聲不時激蕩在沙漠上空，在很多欽佩它的荒原狼中間，杰克再次成為王者。

我常常想知道杰克作為荒原狼之王的那些未知的歷險經(jīng)歷。當我與一個探礦人牽著驢在夜色下走向下一個水坑的時候，在遼闊、神秘的沙漠上空，一種兼具柯利犬和荒原狼聲音的奇怪叫聲激蕩開來。早晨把紅色匆匆涂抹在東方，在沙漠那紫銅色、陰沉的天空中閃現(xiàn)出彩色的光亮。那叫聲不斷傳來，既不是吠叫也不是嚎叫，而暗示著這兩種叫聲的音質(zhì)。在我們前面，一只柯利犬佇立在一個低矮的孤丘上，它那尖尖的鼻子朝著那明亮起來的天空。

當曾經(jīng)飼養(yǎng)過杰克一陣子的赫爾姆太太回到西部，她再也找不到杰克的蹤影了。于是，她懸賞出一大筆獎金，號召人們?nèi)ふ医芸耍M管如此，人們還是無法確定那只狗的具體下落。她來到她最初遇見杰克的那個村子，待在那里的時候，她聽到了諸多關于杰克的故事，比如它的不安、顯然渴望去干明確的工作、對牛群的興趣，尤其是它對一個非常遙遠的牧場上的羊群所不斷表現(xiàn)出來的注意和興趣。而就在她離開她在另一個城市里的家的時候，杰克也出現(xiàn)在她的家門前，等著她回來。

她與杰克重逢之后，就匆匆?guī)е巴粋€羊群放牧場去住了幾天。杰克很享受那里的工作和生活。它顯然很愉快。它第一次去做明確的事情，并迅速學會了如何完成自己的工作。面對此情此景，赫爾姆太太當場決定為杰克買下這個羊群放牧場。

而這個牧場的主人，就是赫爾姆太太當初居住過的那個村子里的快遞員。于是，她便派人去找他。

當赫爾姆太太和快遞員佇立著觀察遠處的杰克，快遞員告訴赫爾姆太太他本人在杰克的幼年生活中所扮演的不幸角色。赫爾姆太太這才如夢初醒，杰克就是當年她自己運送給遠在西部養(yǎng)病的兒子的那只柯利幼犬！

荒野中，兩只幼熊遺孤被人拯救，它們很快就適應了跟人類在一起的生活。幼熊很聰明，好奇心和注意力特別強，喜歡跟人嬉戲，胃口還奇大，凡是能吃的東西統(tǒng)統(tǒng)來者不拒。為了爭搶野樹莓，它們大打出手，但事后又因為自己的不當行為而感到慚愧，互致歉意。幼熊天資聰慧，在主人鼓勵下開發(fā)自己的原始個性，也成功地學會了許多技能：為對方驅(qū)趕蒼蠅、相互撓癢、玩硬幣、吹蛋黃……柯利犬用骨頭來戲弄幼熊，卻被對方成功地獲得;主人讓幼熊享受搖椅，而幼熊卻搖蕩過度而翻倒在地，惱羞成怒;幼熊掙脫項圈而逃走，但三天后又主動歸來。最終，隨著這對幼熊不斷長大，主人決定將其送往動物園……

把兩只幼熊孤兒帶回家養(yǎng)育

六月的一天早晨，在朗斯峰的山坡上，我偶然遇到了兩只小小的灰熊幼仔。它們的體型如同棉尾兔，外觀宛若活潑的皮毛球，顏色為深灰色，灰得幾乎成了黑色。

我知道它們的母親不幸被人射殺了，它們還認為我會捕獲它們，將其養(yǎng)大。但是，它們可并不想讓我養(yǎng)大，便到處躲避我！于是，我們展開了一場活躍的追逐賽，在大圓石和樹木間躲來躲去。終于，我把它們逼到了倒下的木頭中間，抓住了其中一只，而那只幼熊也不甘束手就擒，緊緊抓住我不放，其牙齒如同針一般尖利，活躍的爪子也很鋒利，因此我費了好一陣勁兒才把它從我身上扯脫，但是，它的嘴卻把我的褲子咬穿了一個洞。經(jīng)過一番努力，我才把這個好斗的小家伙裝進了一只麻袋。而另一只幼熊同樣不甘示弱，不斷抓撓我、咬我，撕破我的衣服，但我也把它強行塞進了麻袋。兩只幼熊同處于一只麻袋里面，任何人都清楚會有什么樣的后果！

我把它們帶回了我那位于三點二公里之外的小木屋。在扛著麻袋走下一個陡峭的冰磧的時候，我的腳不慎滑了一下，在此過程中，我自然而然就抖動了麻袋，而抖動的程度比任何裝著兩只幼熊的麻袋都要厲害。當然，它們開始打架。其中一只幼熊誤將麻袋當成了對手而將其咬穿。最后，我不得不把麻袋挑在一根長桿上，扛著那根長桿，才順利抵達了小木屋。而系在那根長桿尖端上的，是一只塞滿灰熊幼仔、不斷抖動的麻袋。

我把兩只幼熊從麻袋里面倒出來，把它們放在一盆牛奶前面，將其腦袋深深地摁在牛奶里面。它們已經(jīng)有三天沒吃東西了，饑腸轆轆，“像熊一樣饑餓”，面對鮮美的牛奶就無需做任何解釋了。它們露出熱切、狡黠的小臉，很快適應了環(huán)境，在日落之前就像寵物一樣溫順了。二十四小時之后，那只雌性幼熊就知道了自己叫作“詹妮”，而那只雄性幼熊也知道自己叫作“強尼”了。幾天之后，它們就喜歡上我了，隨時都忠實地跟著我來來往往。

這兩只幼熊性情歡樂，對善良的對待會做出良好的反應。我特別注意千萬不去騷擾或戲弄它們。大灰熊是一種特別敏感的動物，人類的騷擾或殘忍都會使它變得乖戾、易怒。我在對聽眾進行關于野生動物的演講時，就曾經(jīng)這樣陳述過：如果我們善待熊，那么它們也會善待我們。當時還有一個小男孩問我：“要善待熊，你會怎么做呢？”熊的健康和脾氣，還有人的健康和脾氣，都很容易被不恰當?shù)氖澄餁У簟?/p>

幼熊是我所了解的本性最機警、觀察力最敏銳的小動物。我從來不曾見過馬或狗能像這兩只幼熊那樣容易理解和迅速學習。有一天，我把一碟牛奶遞給強尼，而它急不可耐地想得到，便把前爪伸近，卻笨手笨腳地打翻了碟子，牛奶灑了一地，但它滿足地舔食碟子上的牛奶。到了第二次，它就只灑出了一部分牛奶。而到了第三次，它就能用兩只前爪靈巧地抓住碟子，將其舉起來，同時后仰腦袋，將牛奶倒進自己的嘴里。

兩只幼熊頑皮，爭搶野樹莓

當強尼和詹妮成長的時候，它們很機警，任何不同尋常的東西似乎都逃不過它們的注意。一顆明亮的紐扣、一只戒指的閃爍、一張白色的手巾，或者一種不尋常的運動或聲音，都會立即引起它們的注意。它們?nèi)褙炞⒂诿恳粋€新物體，盡力查明那究竟是什么。在滿足了自己的好奇心之后，或者在獲得對那個新物體的詳盡信息之后，下一刻它們就會準備去注意別的東西了。但是，當它們特別感興趣的東西第二次出現(xiàn)的時候，它們隨時都記得?？梢韵胍姡鼈兡芡ㄟ^仔細的觀察來學習。

最初，我沒有用鏈條系住它們，因此它們可以在院落中自由活動。我從來不曾見過有哪兩只幼獸像它們這樣熱情、頑皮、精力充沛。它們獨自玩耍，它們推搡，一玩就是一小時，偶爾還會相互斗毆。有時候，我也會跟它們會玩腳力比賽：我在地上劃出一條線，說出一聲“走吧”，我們就會順著山坡下行一百多米。對于這樣的競賽，它們始終表現(xiàn)出極度的熱情，準備好跟我排成一線。在每一場競賽中，它們的行動都如此迅速，因此它們在中途至少會兩次轉身，看看我是否跟了上來，在那些日子，我的行走速度可并不慢。

強尼和詹妮喜歡跟人們玩耍，跟任何不會騷擾它們的人玩耍。在來訪者中間，有一個人馬上就跟它們交上了朋友，開始了一場歡快的嬉戲。當那個人離開強尼和詹妮去吃午飯，它們竟然還緊跟不舍，躺在那個人消失的門邊。當他出來的時候，它們立即又站起來，重新歡快的嬉戲。

為了吸引我的注意力，或者為了要東西吃，強尼和詹妮會佇立在后腿上，像演說家那樣伸出前爪。要是我在四百米遠的地方轉過房子角落，它們立即就會熱情地踮起腳尖，并作出手勢來進行表達。

這兩只幼熊胃口奇大，想要喂飽它們幾乎是不可能的。它們什么都吃——從餐桌上收集來的剩菜剩飯、大黃、蒲公英、苦澀的鼠尾草和樹皮，統(tǒng)統(tǒng)來者不拒。但是，它們特別喜歡蘋果。如果我端來一只放著肉和蜂蜜的盤子，卻把蘋果或蕪箐放在衣兜里面，那么它們往往會毫不理睬盤子上的東西，卻扭住我，把脖子塞進我的衣兜，去找到自己的最愛。

八月的一天傍晚，我給強尼和詹妮帶來一大串野樹莓。當我距離小木屋還有三十多米的時候，這兩只幼熊就一躍而起，嗅聞空氣，然后跑上前來迎接我，顯得比平時更為熱情。那些生活在邊陲的孩子對父母從城里帶回來的一包糖果的興趣，也無法跟強尼和詹妮對那些漿果的興趣相比。

許多人在我的小木屋里等著看我。兩只小熊和我擠了進去。我遞給詹妮一根綴滿漿果的嫩枝，然后又遞給強尼一根，就這樣交替著平分給它們。兩只幼熊都直立起來，把那簇漿果壓到自己的胸膛，從而將其夾在左前臂下。當熊在漿果地里啃吃漿果時，它們通常會咬掉細長之莖的末梢，連同葉片和漿果一股腦兒地吃下去。但強尼和詹妮吃得更為優(yōu)雅、講究：它們使用兩只前爪，一次摘下一枚漿果，扔進嘴里大嚼。隨著一枚又一枚漿果被吞下去，它們還發(fā)出咂嘴聲，品嘗漿果的時候，它們的臉上和每一個動作都顯露出十分的滿足感。

大家紛紛湊過來觀看它們的表演。推擠中，一根綴滿漿果的嫩枝掉到了地板上。兩只小熊同時伸出爪子去抓攫，還用腦袋抵撞對方，大發(fā)脾氣，爭奪這一枝的漿果。見此情形，我就抓住它們的項圈搖了搖。

“哎呀，強尼和詹妮，”我說，“你們?yōu)槭裁匆@樣干呢？我們招待客人的時候還這樣出丑！我該拿你們怎么辦呢？”

聽我這樣說，它們立即停下爭吵，甚至忘記了那些漿果。好幾秒鐘，它們都極度窘困，眼睛只盯著地板，不曾抬頭。接著，它們的腦子里似乎突然產(chǎn)生了同一個念頭，便直立起來，面對面，把前爪放在對方的肩頭上，發(fā)出“嗚—啊—嗚”的聲音。顯然，它們在為自己的不當行為而感到慚愧。

聰明的小熊喜歡模仿、學習

有一天，我們外出的時候偶然遇到了一隊正在行軍的螞蟻。強尼和詹妮絲毫沒有猶豫，便追蹤這隊螞蟻，一路將其舔食得干干凈凈。那隊螞蟻最終消失在一塊石頭后面，就在此時，強尼把一只前爪插進去，將那塊石頭猛然推到一邊。令我很驚訝的是，它的力氣竟然如此之大。

我從來不曾想過把任何詭計教給強尼和詹妮，而是鼓勵它們開發(fā)自己原始的絕技或個性。有一天，詹妮被一只綠色的大蒼蠅所吸引，那只蒼蠅落在強尼的身上，于是詹妮就伸出爪子去拍打，那只蒼蠅躲開后又落了下來，詹妮再次拍打。我只費了一點力氣，就成功地教會兩只幼熊發(fā)出噓聲來為對方趕走蒼蠅，有時候，它們倆會同時忙于為對方驅(qū)趕蒼蠅。尤其是當其中一只幼熊懶洋洋地躺著，而另一只幼熊則熱情且一本正經(jīng)地發(fā)出噓聲的時候，這樣的行為很滑稽。

我鼓勵它們的另一種活動，就是熊習慣用一只前爪摟住對方的脖子，再用另一只前爪去摩擦或抓撓其腦袋后面，給對方撓癢。在很短的時間內(nèi)，它們在相互面對的時候，都會同時完成這樣的表演。

像其他孩子一樣，強尼和詹妮也喜歡水，屢屢在它們窩棚旁邊的小溪里打滾和趟水，因此度過了很多歡樂的時光。這是一種它們很喜歡的嬉戲。

有一天，強尼似乎對我正在干的事情表現(xiàn)出異乎尋常的興趣，便連續(xù)不斷地模仿我的很多表演。我把一枚一美分的硬幣扔在地板上，然后彎下身子，用一根手指尖去觸動它，并迅速將其到處移動。強尼佇立在后腿上，舉起一只爪子，然后彎下身子，把爪子放在硬幣上，迅速將其到處移動。從雞蛋中把蛋黃吹出來，也是一例。我在強尼面前舉起空空的雞蛋殼，然后放在地板上，開始用一根手指尖迅速將其到處移動。強尼在舔食了空蛋殼之后，模仿我的每一個動作，卻沒有將蛋殼壓碎。

當詹妮在草地上熟睡的時候，我把一把大傘放在它的上面。當它睜開眼睛，它盡管有些害怕，卻立即開始安靜地研究這件陌生之物。它閉上一只眼睛，把腦袋轉向另一邊，仰望著那把傘，然后，它轉動腦袋，閉上另一只眼睛看了看。一陣風突然吹來，讓那把傘活動了起來，也讓詹妮活動了起來——詹妮不顧一切地奔跑，試圖逃脫那個陌生的怪物。那陣風把傘吹旋到了它的前面，而它在奔跑之中恰好踏在了傘上，踩壞了傘，這更使得它恐懼地奔逃，每一次跳躍還發(fā)出咆哮。后來，我花了一個多小時來對詹妮解釋事情的原委，向它保證我沒有對它玩弄任何詭計，它才作罷。

柯利犬斯科奇戲弄幼熊，卻以失敗告終

當強尼和詹妮漸漸長大，斯科奇——我養(yǎng)的那只短鼻柯利犬也跟我在一起。強尼和斯科奇喜歡對方，盡管雙方都有點嫉妒對方受到主人的關注，它們也相處得很好。它們常常角力，有時候它們在混亂的打斗中，玩得相當粗魯：玩瘋了的時候，斯科奇會瞄準強尼的脖子緊緊咬住不放，用一只前爪錘擊強尼敏感的鼻尖;而強尼也不甘示弱，如果可能的話，它就會咬住斯科奇的尾巴，用自己那如同針一般鋒利的牙齒死死咬住不放。

它們玩弄對方的一次最有趣的惡作劇，就是一根骨頭。當斯科奇發(fā)現(xiàn)強尼熱切地看著自己的時候，它自己很喜歡對方這樣的神情。顯然，強尼想要這根骨頭。一會兒之后，斯科奇就一躍而起，朝著強尼的那邊眺望并且吠叫，仿佛某個有趣的東西正從那個方向來臨。然后，它就咬起那根骨頭走開。當它在強尼的前面經(jīng)過的時候，它便扔掉骨頭，并發(fā)出一聲吠叫。它繼續(xù)前行了一小段距離，又吠叫了一兩聲，便躺下來觀察那個位于遠處的子虛烏有的物體。但強尼對骨頭更感興趣，而斯科奇扔掉骨頭的地方，卻在距離強尼所能抵達之處的幾十厘米開外——強尼被鏈條拴著呢。好一陣，強尼佇立著，把鼻子朝向骨頭，顯然在深思自己如何才可能獲得這根骨頭。最后，它把系著的鏈條拉扯到了最大限度，伸出右前爪，但即便是這樣，它還是無法接近骨頭。

斯科奇始終從眼角瞟著強尼，觀察它的一舉一動，對于強尼的失敗，它顯然感到很享受。強尼佇立著，看著那根骨頭，斯科奇則繼續(xù)看著強尼。突然，強尼有了主意。只見它轉過身去，伸出較長的后腿，把那根骨頭往前挪動到自己可以用前爪拾起來之處。斯科奇見狀震驚不已，一下子就跳了起來，沒吠叫一聲也沒回頭看一眼，就匆匆離開了，樣子很沮喪。

強尼和詹妮還很小的時候，它們常常讓我想起小男孩和小女孩。它們經(jīng)常會跟著我進入小木屋。如果我坐下來，它們就會靠近我，佇立在后腿上，把前爪搭在我的膝蓋上面，仰望著我。它們會玩耍我的表鏈，窺視我的衣兜里面的東西，留意我的鉛筆，要不就看著我外衣上的紐扣。有時候，它們會繞房間一周，仔細審視木頭上的一個瘤結，或者停下幾秒鐘，看看書架上的書籍或者放在盡頭的雜志封面。然后，它們就像孩子一樣，再次繞著房間行走，用前爪到處輕輕叩擊，像孩子一樣匆匆而行。它們還不止一次爬到我的膝部，拉扯我的耳朵，觸摸我的眼睛，玩耍我的頭發(fā)，最后兩只小熊靠著我的左右臂而沉沉睡去。

有一天，當我抱著強尼，我想它會喜歡大型搖椅。于是我把它放在這樣一把椅子上，讓它把兩只前爪各自搭在兩邊的扶手上，它端坐著，就像一個小老頭。當我開始搖動椅子，它流露出懷疑的神情，它先是看著一根搖臂，然后又看著另一根搖臂。不久，它就平靜了下來，似乎很享受這種運動。不一會兒，它就完全進入了這種搖擺運動的狀態(tài)，而且開始自己搖晃起來。突然，這個小老頭和那把搖椅向后翻倒，看見它掉在地上時流露出的那種生氣的表情，我趕忙就跳到位于中心的桌子上。而它從地上爬起來，揮掌對我一擊，幾乎擊中我，然后就開始活潑地亂咬我的腳踝。幾秒鐘之后，它又認為我從來不曾對它玩弄詭計，意識到我不該為發(fā)生的事情而受到責備，便像往常一樣嬉戲起來。

一只幼熊逃走三天后主動回家

這兩只小熊迅速成長，到了出生七個月的時候，強尼的體重就達到了大約二十七公斤，而詹妮則達到了大約二十公斤。

隨著來訪者越來越多，隨著兩只幼熊的體型不斷增長，最終我不得不用鏈條把它們拴起來。但兩只小熊從來就沒安分過，幾乎始終在活動，不是來回踱步，就是繞圈子。它們身上長長的鏈條經(jīng)常跟小樹枝、草叢或灌木叢糾纏在一起。有時候，兩只幼熊顯得很不耐煩，但它們通常都會仔細檢查鏈條，用前爪將其抓住，左右走動，做出非常的動作來讓鏈條解脫或者展開。

一天早晨，強尼爬到拴住自己的那根圍欄樁頂上。隨著快樂、頑皮的活動，它在樁頂上把鏈條纏繞到了末端，然后它像一臺引擎，沒有轉動就倒轉了自己的方向，又朝后面蹦跳——這是強尼特別喜歡的鍛煉方式，也是我鼓勵它去做的一種游戲。但在這個早晨，當它享受美好時光之際，卻不料跌向后面，鏈條糾纏成一團，強尼發(fā)現(xiàn)自己被吊了起來——灰熊最憤恨自己脖子被系著吊起來，因此，強尼就迅速踢腿，讓自己從項圈里面擺脫出來。我想，它在發(fā)現(xiàn)自己獲得了自由并認為受到了虐待之后，便匆匆逃走了。三天之后，這個逃跑的孩子決定回家。我看見它從山腰上的樹林中走出來，進入一個開闊地。即便是隔著一段距離，我也能看見它原來那個圓滾滾的大肚子消瘦了下去。我朝它走去。它對食物問題很感興趣，早在它抵達我之前，它就伸出前爪，四處手舞足蹈。

在這場表演的中途，它想起自己如果想要食物，那么它就必須趕快來到我跟前。因此，它止住了自己最初的沖動，立即開始讓第二場表演產(chǎn)生效果。這些不完整的舉動三四次相互打斷、發(fā)生錯誤，相互混合起來。顯然，在我出現(xiàn)之后，一種糾結的心理過程隨之而來。盡管它試圖同時嘗試做兩件事情，在滑稽的混亂中到處翻筋斗，但很顯然，通過這一切，它最主要的念頭是想從我這里得到食物。

有一年九月，我們外出到懷爾德盆地扎營，強尼和詹妮快樂得就像兩個孩子一路向前奔跑。有時候，它們跑在我的前面，有時又落在我的后面，偶爾它們還會停下來角力、摑打。夜里，它們在營火旁邊靠近我躺下來，我常常把強尼或詹妮當作枕頭，但不止一次，當我醒來的時候，我卻發(fā)現(xiàn)它們把我當作了枕頭！

當我們沿著一塊冰磧頂部攀登的時候，一頭黑熊及其兩只幼仔來到距離我們也許只有九米的范圍之內(nèi)，由于它們看見了我們的身影或者聞到了我們的氣味，那兩只黑熊幼仔和它們的母親便豎起了毛發(fā)，接著極為驚恐地逃之夭夭。而與此同時，強尼和詹妮僅僅在我前面不遠之處繼續(xù)前行，兩者都滑稽地假裝自己沒有看見那幾只黑熊。當然，它們還流露出了不屑一顧的貴族舉止！

那個負責我的住所的人，既不了解也不同情這兩只精明、機警而且好斗的幼熊。有一次，當我離家外出的時候，他便去逗弄強尼，因此一場不可避免的沖突就隨之而來，那個人進了醫(yī)院。還有一次，那個人把一盤酸牛奶放在地上，置于詹妮的面前。熊需要學會品嘗酸牛奶，但詹妮尚未學會喜歡這種食品，它只是性情乖僻地聞了聞。那個人便咆哮起來：“喝吧！”還踢踹詹妮的肋骨，這樣的結果就可想而知了，我們不得不再度派人去叫救護車。

最后，強尼和詹妮最好的歸宿似乎是把它們送到丹佛動物園。但我心有不忍，以至于在兩年過去之后，我才有情緒前去探訪它們。在動物園的一個大型圍欄中，其他很多熊跟它們待在一起，我跳了進去，大聲呼喊：“強尼，你好！”強尼聽到我的呼喊，便完全清醒地跳了起來，直立著，伸出兩只前爪，以迎候我的那種方式發(fā)出了幾聲快樂的咕噥。而在它身后的其他熊中間，詹妮也站起腳尖，熱切地觀望著我。

（本文為首次在國內(nèi)翻譯發(fā)表）

埃諾斯·米爾斯（1870—1922），美國自然文學家、“美國八大博物學家”之一、“洛基山國家公園之父”。他早年來到洛基山中定居，建立起朗斯峰客棧，充當自然導游，先后攀登朗斯峰近三百次。后來他還旅行到美國各州發(fā)表演講、舉辦講座，大力宣傳對自然和野生動物的保護，不遺余力地促進美國政府于1915年建立洛基山國家公園。

董繼平，翻譯家，現(xiàn)居重慶。主要著作有《世界著名建筑的故事》，譯有《特蘭斯特羅默詩選》等。