一

墻門(mén)是杭州話，類(lèi)似于上海人嘴里的石庫(kù)門(mén)。江浙一帶這樣的對(duì)應(yīng)物很多，比如杭州叫作巷子上海就叫里弄;杭州人說(shuō)耍子上海人叫白相，等等。杭州和上海相隔咫尺，語(yǔ)言上的差異卻遠(yuǎn)如天涯。

杭州的墻門(mén)很多，一排排平房鋪排而去，兩排之間夾一條狹長(zhǎng)的天井，就是一個(gè)墻門(mén)。天井兩頭不管有沒(méi)有門(mén)，都叫前門(mén)和后門(mén)。住家還有自己的前門(mén)和后門(mén)，前排房子的后門(mén)后窗，一般正對(duì)著后排房子的前門(mén)前窗。刀茅巷123號(hào)墻門(mén)里，只有三奶奶家只住了前排房的后半間，前排房的后門(mén)就成了三奶奶家的正門(mén)。她在窗下種了墻門(mén)里唯一的一棵樹(shù)還是藥樹(shù)——母親說(shuō)那是治“失力黃胖”也就是肝炎的——枝梢探頭探腦遮了她家后窗一角，造出一點(diǎn)點(diǎn)恍惚的氣息。我家前門(mén)，頂天立地的正門(mén)前，父親裝了一道竹編?kù)殚T(mén)。天剛發(fā)亮，父親就出來(lái)掃地，從家里開(kāi)始掃最后掃完天井，我家正門(mén)就此開(kāi)到天黑。

房子坐北朝南，住家前后門(mén)南北通透，墻門(mén)只好由東貫西。刀茅巷123號(hào)墻門(mén)東頭有門(mén)，西頭卻沒(méi)有，不知道開(kāi)始就沒(méi)有還是后來(lái)廢棄的。小時(shí)候未覺(jué)是個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在想到了，123號(hào)墻門(mén)早已蕩然無(wú)存，知道它點(diǎn)滴底細(xì)的，都成了故人，比如我的父母。他們?cè)谀抢锝Y(jié)的婚成的家，然后才有的我。之前，該是我的爺爺奶奶從紹興鄉(xiāng)下遷徙到杭州，住進(jìn)了這里。小時(shí)候閃過(guò)這樣的念頭：要是爺爺奶奶不曾住進(jìn)這個(gè)墻門(mén)，還會(huì)有接迭而來(lái)的一切包括我么？這個(gè)問(wèn)題有誰(shuí)能想到底？最后一定會(huì)歸結(jié)到最早從樹(shù)上下來(lái)的猴子，那只猴子決定了后世所有人的命運(yùn)。大了圖省事就管這叫緣分，五十來(lái)歲了回頭再想覺(jué)得不妨也叫天命。關(guān)于奶奶，我腦子里只留有依稀的印象——在墻門(mén)西頭我二伯家，坐在陰影里的她，干癟得如一段木頭。爺爺呢？我出生前就過(guò)世了，我只跟著父母上過(guò)他的墳。

東門(mén)是正門(mén)，門(mén)牌藍(lán)底白字就貼東門(mén)門(mén)楣上。進(jìn)墻門(mén)第一家，緊貼東門(mén)就是我家。墻門(mén)粗拙笨重，推起來(lái)吱呀吱呀響。門(mén)檻是青石同樣粗笨，四沿爬滿斑駁的青苔，夏天坐在門(mén)檻上有一種特別的清涼。母親從來(lái)反對(duì)我這么坐著，她認(rèn)為太陰涼的東西對(duì)男孩不好，容易“做病”。我對(duì)門(mén)檻有特別的記憶。我們那一帶日用主要靠池塘水，洗菜淘米洗衣服都在池塘里，只有喝的水燒飯菜的水才用自來(lái)水。自來(lái)水要到幾里地遠(yuǎn)的水站去挑。我從九歲起就給家里挑水，挑著一擔(dān)水跌跌撞撞過(guò)來(lái)，要從東門(mén)高高的石門(mén)檻上跨過(guò)。扁擔(dān)上的繩子早已短得不能再短，水桶底還是蹭著門(mén)檻一點(diǎn)一點(diǎn)往里挪，一不小心水桶偏了晃出水叫人懊喪。另一個(gè)印象是我十幾歲的時(shí)候，父親的身體已經(jīng)非常糟糕，哥哥出錢(qián)從海寧鄉(xiāng)下為他買(mǎi)了具壽材，從運(yùn)河輾轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)。運(yùn)到墻門(mén)口時(shí)已經(jīng)夜深，東門(mén)門(mén)燈大開(kāi)，幾個(gè)人把壽材抬過(guò)高高的門(mén)檻，也費(fèi)了不少的周折。

刀茅巷123號(hào)墻門(mén)住了五六家人家，偶爾也有個(gè)別人家搬進(jìn)搬出。從東門(mén)走進(jìn)西邊走出，家家大門(mén)敞開(kāi)，就像是一家人沒(méi)有秘密。狹小的堂前一派敞陽(yáng)。初春時(shí)燕子飛來(lái)飛去繞檐筑窩，出了這家進(jìn)那家也當(dāng)是一家人。做飯時(shí)這家檐下剝筍那家屋前摘菜，說(shuō)著閑話眉眼都是笑。待到煎炒聲在各家灶間此起彼伏，眼見(jiàn)得炊煙裊裊漫進(jìn)天井，陽(yáng)光下亮藍(lán)亮藍(lán)竟顯出一片華麗，墻門(mén)里的瑣碎日子忽的就有了一種分量。

二

現(xiàn)在的話說(shuō)，刀茅巷123號(hào)墻門(mén)屬于城鄉(xiāng)結(jié)合部。巷子往東不遠(yuǎn)就是護(hù)城河，該是杭州的城郊。護(hù)城河兩岸都是田地，冬天種春花春天種蔬菜瓜果。夏日苦長(zhǎng)，趁著大人午睡，我們一遛就遛到護(hù)城河邊。從這邊沿著田地下河，把短褲頂在頭上，游到對(duì)岸的田邊上來(lái)，在地里偷個(gè)番薯啃著吃，又充饑又解渴。田地四周往往零星種著一片一片桑林，桑葚成熟的時(shí)候，我們的嘴唇總?cè)镜米霞t一片。

從刀茅巷中部往西曲曲折折進(jìn)去，沿一塊菜地繞半周，就到刀茅巷123號(hào)東門(mén)口。菜地用一人多高的竹籬笆圈住，有同樣的竹門(mén)供農(nóng)人進(jìn)出，角落里放只大缸漚著糞，引來(lái)蒼蠅無(wú)數(shù)——那蒼蠅頭頂綠色體型肥碩，打死了可以穿進(jìn)釣鉤釣魚(yú)。記不得誰(shuí)是種菜人了，也記不得那些菜是自己種了吃還是賣(mài)給了周?chē)泥従?，印象中唯是綠油油一片，亮閃在黃昏的一末殘陽(yáng)里。

菜地西南外，隔著凌亂的歪柳雜桃，是一個(gè)碩大的池塘——我們叫“蕩”，實(shí)際是紹興話里的“塘”——這只是周遭星羅棋布池塘中的一個(gè)。春天歪柳飄絲雜桃競(jìng)開(kāi)，野得舒暢顯豁野得蓬蓬勃勃。三奶奶有點(diǎn)瘋瘋癲癲的兒子阿武伯伯，一不高興了，就跑到塘埠頭上，暢胸露懷手舞足蹈大聲叫道：“我是不想活了，我要尋死了，都來(lái)看哪！”然后“砰”的一聲就勢(shì)跳進(jìn)池塘，驚了幾瓣桃花慢慢飄落。對(duì)附近的人來(lái)說(shuō)這是個(gè)定時(shí)演出的節(jié)目，看得再多也還是饒有興致。我一個(gè)姑姑家住北面不遠(yuǎn)的另一個(gè)塘邊，我去找堂哥玩，他家后門(mén)就貼著池塘，在他家后窗下，我們用《水滸傳》的人物對(duì)口比賽——比如他說(shuō)“及時(shí)雨宋江”，我接口“智多星吳用”，他說(shuō)“玉麒麟盧俊義”，我則說(shuō)“花和尚魯智深”，一句對(duì)一句，誰(shuí)接不上誰(shuí)就算輸。門(mén)外一池清水微波不興，偶見(jiàn)有魚(yú)躍出水面，潑辣一聲只見(jiàn)圈圈漣漪越蕩越開(kāi)。對(duì)岸塘邊一樣也是歪柳雜桃，望過(guò)去影影綽綽，似動(dòng)非動(dòng)，還是一副水鄉(xiāng)田園風(fēng)味。從刀茅巷123號(hào)上街，若不走刀茅巷走石板巷，要從一連串的池塘邊走過(guò)，經(jīng)常兩個(gè)池塘夾著一條石板路，發(fā)大水時(shí)水會(huì)漫過(guò)石板，池塘就連成一片，走過(guò)去讓人提心吊膽。我想一定是小時(shí)候落下的后怕，大起來(lái)不時(shí)做這樣的噩夢(mèng)：大雨過(guò)后，我走著或騎車(chē)從被淹沒(méi)的路上過(guò)去，腳下一偏就滾進(jìn)了池塘，渾身冰涼醒來(lái)一身冷汗。

我對(duì)池塘的印象可說(shuō)是刻骨銘心。池塘實(shí)際是我們每一家的一部分，一直要到上世紀(jì)七十年代池塘填沒(méi)幾年后，自來(lái)水才一段一段接進(jìn)了墻門(mén)。除了冬天，池塘留給我的幾乎都是好印象：春天，清早水面一片濃濃的水汽，裹著塘邊那些歪柳雜桃滿頭霧水;夏天下雷雨，池塘像是開(kāi)了鍋，一池水泡帶著魚(yú)兒才能聽(tīng)懂的喘息。秋天，池水會(huì)顯得有些消瘦但更結(jié)實(shí)厚重，喊住在對(duì)岸的同學(xué)，聲音像是從水面上滾過(guò)去似的，俯身?yè)煲粔K碎瓦，往水面用力一撇，看碎瓦跳躍著滑向?qū)Π?只有冬天走向池塘猶如走向苦刑，無(wú)論洗菜淘米還是洗衣服，手一浸進(jìn)水里就像有千萬(wàn)根針刺進(jìn)去，一會(huì)又紅又腫半天緩不過(guò)來(lái)。下雪了母親會(huì)說(shuō)下雪不冷烊雪冷，留神塘埠頭的積雪又濕又滑。天寒地凍池塘結(jié)了冰，那就找根竹竿打冰吧，把冰打碎了趕緊洗了別家等著呢。

夏天是名正言順在池塘游水的季節(jié)。情形常常是這樣：下午三四點(diǎn)鐘母親叫你了，說(shuō)晚上菜不夠你去弄點(diǎn)來(lái)。忙不迭應(yīng)著人已經(jīng)進(jìn)了池塘，竹簍漂在身后一晃一晃。幾個(gè)猛子扎過(guò)，螺螄河蝦順手就有了小半簍。起身前還要到塘埠頭下摸一圈，總能撞上兩三條傻鯽魚(yú)，晚上的菜就差不多了;待到光著脊梁渾身汗水吃罷晚飯，母親又叫了，說(shuō)去吧去吧去把碗洗洗。竹籃里盛著碗筷，到塘埠頭匆匆洗了，就勢(shì)一頭扎進(jìn)水里，一個(gè)猛子差不多就到了池塘中心。在池塘里泡上多久，完全取決于池塘里伙伴的多寡，打水仗，互相追逐，潛水扒褲子，都是我們樂(lè)此不疲的游戲。天快黑透了會(huì)聽(tīng)到母親在墻門(mén)口叫喚：小猢猻啊小猢猻，洗個(gè)碗就洗不回來(lái)了個(gè)小猢猻！趕緊上岸拎起籃子噼噼啪啪跑回家。

這就是刀茅巷123號(hào)的環(huán)境。這個(gè)環(huán)境里池塘是個(gè)重要的道具。離開(kāi)池塘，還怎么叫城鄉(xiāng)結(jié)合部？對(duì)城市來(lái)說(shuō)池塘可有可無(wú)，對(duì)農(nóng)村卻至關(guān)重要。對(duì)城市可以這樣也可以不這樣，對(duì)農(nóng)村來(lái)說(shuō)就幾乎別無(wú)選擇。所有被稱(chēng)作城鄉(xiāng)結(jié)合部的地方，骨子里都是鄉(xiāng)村。那鄉(xiāng)村挨著城市大劈叉躺著，還把一條腿壓在城市身上，讓城市人別扭無(wú)比。

三

在每一個(gè)城市的每一方向，都有所謂的城鄉(xiāng)結(jié)合部。那時(shí)的杭州城郊，所有的城鄉(xiāng)結(jié)合部上百條巷子，只有刀茅巷赫赫有名。讓刀茅巷聞名全城的是刀茅巷小學(xué)。這么說(shuō)吧，只要是杭州小學(xué)界的任何活動(dòng)，比如詩(shī)歌朗誦、紅領(lǐng)巾合唱、速算、航?；蛘吆娇漳Ｐ?、手旗通訊等等比賽，一概都是刀茅巷小學(xué)大顯身手，把幾乎所有的名次盡收囊中。這使我小時(shí)候得意不已。

這是一條南北向的逼仄小巷。南端巷口緊貼慶春門(mén)，那是杭州的舊城門(mén)之一，是鄉(xiāng)下菜農(nóng)給城里送菜往回拉糞的必經(jīng)之地。從慶春門(mén)往西，城鄉(xiāng)結(jié)合部的景觀要到三五里地后的菜市橋才大體改觀?？墒菑牡睹┫锬隙送惫者M(jìn)巷來(lái)，情形就發(fā)生了變化：先經(jīng)過(guò)一個(gè)那時(shí)算得上巨大的住宅區(qū)——建德村，是大名鼎鼎的浙江大學(xué)的宿舍;往北就是杭州絲織業(yè)數(shù)一數(shù)二的震旦絲織廠;震旦絲織廠北面不遠(yuǎn)處是另一個(gè)巨大的住宅區(qū)——泰和村，同樣大名鼎鼎的浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)的宿舍。經(jīng)過(guò)泰和村就該路過(guò)杭州機(jī)床廠了，那是浙江機(jī)床制造界的龍頭老大，在全國(guó)也數(shù)一數(shù)二。杭州機(jī)床廠北面，隔了參差不齊的零星住宅，就到了杭州紅十字會(huì)醫(yī)院，簡(jiǎn)稱(chēng)紅會(huì)醫(yī)院。那里鋪展出一片漂亮之極的歐式建筑群，紅磚紅瓦，就是紅會(huì)醫(yī)院和挨著它的刀茅巷幼兒園、刀茅巷小學(xué)。

刀茅巷小學(xué)前身是一所教會(huì)學(xué)校。記得小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，我們幾個(gè)同學(xué)在李校長(zhǎng)家里，看到李校長(zhǎng)保存下來(lái)的教會(huì)學(xué)校的照片：陽(yáng)光下，一群身穿白色嬤嬤服的外國(guó)姑娘和中國(guó)姑娘燦爛地笑著。紅會(huì)醫(yī)院以前叫仁愛(ài)醫(yī)院，是不是也屬于教會(huì)？不得而知。只知道那一帶過(guò)去確鑿有過(guò)一所教堂，我唯一的姐姐就扔在那里。這件事是我家最大的一塊心病，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次聽(tīng)母親說(shuō)起過(guò)。剛解放時(shí)，母親還和哥哥去那里找過(guò)。他們?nèi)ネ砹耍▏?guó)嬤嬤們?cè)缭缁亓朔▏?guó)，據(jù)說(shuō)所有的棄嬰也帶去了法國(guó)。一樣不得而知的是，學(xué)校、教堂、醫(yī)院是各自獨(dú)立，還是本來(lái)就是教會(huì)的“三位一體”？人留下的記憶永遠(yuǎn)十分可疑，那是一個(gè)塵封多年的閣樓，一抹陽(yáng)光攜微風(fēng)掠過(guò)，驚動(dòng)起來(lái)的不過(guò)是些如夢(mèng)如幻的舊影。春天里的一束鮮花，一個(gè)臨窗而立的姑娘，或者秋雨過(guò)江時(shí)長(zhǎng)亭復(fù)短亭的一段夢(mèng)境，融進(jìn)斑駁的落葉，不僅事實(shí)難以稽考，事實(shí)背后更是疑竇叢生。任何記憶其實(shí)都是人的感受的遺存，只與自己相關(guān)。閣樓中塵封一地的碎片，要靠自己刻骨銘心的感受才得以顯形，同時(shí)賦予連綴它們的邏輯和意義。

簡(jiǎn)單回?cái)⒌睹┫锸直匾怯洃浀那謇?，更是感受的發(fā)掘，有點(diǎn)類(lèi)似考古學(xué)的田野作業(yè)。有一個(gè)事實(shí)很快將浮現(xiàn)出來(lái)：刀茅巷小學(xué)的學(xué)生展示了這條小巷的所有階層，一應(yīng)故事只在三類(lèi)人中展開(kāi)：浙江大學(xué)、浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)以及紅會(huì)醫(yī)院的知識(shí)分子子弟們，震旦絲織廠和杭州機(jī)床廠的工人后代，以及兩邊都挨不著，雜居那里的其他居民的孩子。刀茅巷123號(hào)墻門(mén)基本屬于第三者。說(shuō)“基本”，是因?yàn)槌隽宋覀兗疫@個(gè)難得的例外：在公私合營(yíng)時(shí)，我家的一臺(tái)絲織機(jī)，換來(lái)了父親母親哥哥嫂嫂震旦絲織廠的工人身份;也許因了這一點(diǎn)，我的血緣親近兩邊都挨不著的那一族群，但是我的眼光卻早早離開(kāi)了他們，在懵懵懂懂中背棄了他們。

這么看來(lái)，這里所說(shuō)的田野作業(yè)，換過(guò)一個(gè)角度，也可能是對(duì)我的成長(zhǎng)史的盤(pán)點(diǎn)和梳理。

四

刀茅巷123號(hào)墻門(mén)，生于1950年的幾只“老虎”我落地在先，叫“大老虎”?！靶±匣ⅰ北任倚讉€(gè)月，長(zhǎng)得又瘦又干癟，名副其實(shí)得讓人怪異。中間那只“老虎”，母親快生他了，不小心踩空了樓梯，摔了下來(lái)，出生就是個(gè)癡呆兒。印象中的他永遠(yuǎn)流著唾沫，歪斜在椅子上對(duì)人傻笑。我看到他心里便會(huì)一驚：要是坐在那里的是我不是他，怎么辦？這事怎么想都想不下去。因?yàn)檫@事由不得我們——他沒(méi)犯任何過(guò)錯(cuò)，于是我只不過(guò)是幸運(yùn)——這時(shí)我就對(duì)這只“老虎”有了物傷其類(lèi)般的同情。唯一慶幸的是，這只“老虎”對(duì)此懵然不知，直到有一年得病死去。

“老虎”中進(jìn)了刀茅巷幼兒園的也唯有我。原因很簡(jiǎn)單，我比哥哥小十七歲，公私合營(yíng)的時(shí)候，家里人都要上班，沒(méi)有人可以帶我。母親后來(lái)很快離開(kāi)了工廠，因?yàn)閮蓚€(gè)侄兒相繼出世，母親需要照顧他們，一并料理這個(gè)看來(lái)人丁興旺生氣勃勃的家庭。

現(xiàn)在想來(lái)，在刀茅巷幼兒園，該是我和知識(shí)分子子弟第一次近距離抵觸，不對(duì)的肯定是我，受益的卻也是我。

留下來(lái)的記憶包括別人的印象都值得羞愧：我不是一個(gè)溫文爾雅的合群者。我從來(lái)就沒(méi)有過(guò)溫文爾雅的訓(xùn)練;我不習(xí)慣溫文爾雅地和小朋友們一起玩;我甚至不能按照幼兒園的要求溫文爾雅地參加集體活動(dòng)。據(jù)說(shuō)我足夠聰明，但許多時(shí)候，那聰明主要只體現(xiàn)為破壞。我的一個(gè)同學(xué)二十來(lái)歲時(shí)見(jiàn)到我，還記得他辛辛苦苦搭好的積木被我一腳踢翻的情形。我說(shuō)我記不得了，我真是記不得了，這樣的事情一定太多——那時(shí)我在幼兒園能有的痛快，只有攢足勁一腳踢過(guò)去那一刻。其實(shí)我的不合群許多時(shí)候源于對(duì)自己的惱怒：比如，老師帶著小朋友出去玩，兩個(gè)一排排好隊(duì)，我就是不愿意和那個(gè)花一般的小姑娘排在一起并且手拉手。她頭上系著紅得耀眼的綢蝴蝶結(jié)，我覺(jué)得在她和紅蝴蝶結(jié)前，我連眼睛都睜不開(kāi)了。于是我就對(duì)自己十分惱怒。我頑固地拒絕排隊(duì)、拒絕手拉手，就類(lèi)似于面對(duì)積木的那一腳蓄勢(shì)待發(fā)。

我從小沒(méi)有穿過(guò)買(mǎi)來(lái)的衣服和鞋，在那個(gè)幼兒園里，我當(dāng)然不會(huì)有白襯衫白球鞋;我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)鋼琴、地毯、洗手間，也不懂飯前便后要洗手;我不懂禮貌不懂討人喜歡不會(huì)說(shuō)普通話只會(huì)說(shuō)紹興話……在那樣的幼兒園，那樣的人群和氣氛里，我格格不入，除了自我疏離然后不斷惱羞成怒，我還能做什么？

回到我們的墻門(mén)我才如魚(yú)得水。

五

刀茅巷123號(hào)墻門(mén)所有人都只說(shuō)紹興話，用紹興話對(duì)應(yīng)杭州話甚至普通話，聽(tīng)不懂那是別人的事;刀茅巷123號(hào)墻門(mén)沒(méi)有讀書(shū)人，學(xué)歷最高的是我哥哥念到高小畢業(yè)，還有一個(gè)還俗道士錦生伯伯識(shí)得一些字，念信寫(xiě)信都找他;刀茅巷123號(hào)墻門(mén)除了我家，沒(méi)有一個(gè)人有單位，但是都有營(yíng)生都生兒育女養(yǎng)家糊口;刀茅巷123號(hào)墻門(mén)的孩子除了我沒(méi)人進(jìn)幼兒園，沒(méi)人有玩具沒(méi)人叫寶貝都叫小猢猻;刀茅巷123號(hào)墻門(mén)沒(méi)人進(jìn)過(guò)飯店戲院電影院，最多去去巷口的茶館;沒(méi)人會(huì)說(shuō)去書(shū)店買(mǎi)書(shū)倒有人在書(shū)店附近擺小攤……刀茅巷123號(hào)墻門(mén)里的人一直這么活著，外面的社會(huì)天翻地覆，也和他們的人世無(wú)關(guān)。

他們的人生理論不過(guò)是些“不要與人爭(zhēng)田奪地，拳頭一捏都是空的”一類(lèi)。但若吃飯時(shí)有飯粒掉地，即便沾上雞糞，也要彎腰撿起來(lái)放進(jìn)嘴里。紹興話把菜叫“下飯”——以把飯送下去為目的，衡量菜的好壞就看能不能以盡少的菜送下盡多的飯。他們又是未雨綢繆的，“出門(mén)帶傘，吃飽帶飯”，樸實(shí)里有難得的簡(jiǎn)靜，讓人想到古風(fēng)。但他們卻又慷慨，簡(jiǎn)靜的慷慨沒(méi)有盤(pán)算也就不會(huì)有心計(jì)。有一年冬天我家失火幾乎燒了精光，那天雪下得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，母親去外婆家要了床棉被回來(lái)，見(jiàn)一個(gè)乞丐蜷縮在屋檐下發(fā)抖，順手就把棉衣脫下遞給了他。這樣的慷慨就叫天經(jīng)地義。舊戲曲里演壯士論劍美人誓盟他們聽(tīng)了會(huì)不自在，因?yàn)殡x他們太遠(yuǎn)就顯得華而不實(shí)，倒是節(jié)烈的白蛇、呆頭鵝般的梁山伯里有與自己的親近，那里有自身和自己踏踏實(shí)實(shí)的日子。他們實(shí)在是和社會(huì)無(wú)關(guān)，卻于人世有根。他們沒(méi)有的東西和他們活著關(guān)系不大，他們習(xí)熟的卻來(lái)自天地祖先，血脈相通。

那是一個(gè)靠自己的雙手度日，卻敢于藐視王侯的地方。家里的日常用具，只要自己能做，一定是自己靠手做出來(lái)。那些各色掛鉤就不用說(shuō)了，比如掛籃子鉤帳子晾衣服等等的鉤子，用粗細(xì)不同的鐵絲做出來(lái)，還要做出漂亮的弧形。掛籃子的鉤子上方還綁上一種叫“老虎腳板”的植物，那里有堅(jiān)硬的利刺，老鼠就不能溜進(jìn)籃子偷食吃;掛帳子的鉤子不妨用碎布細(xì)細(xì)纏過(guò)，不那么冰涼也不會(huì)損害帳子;晾衣服的鉤子是和竹子衣架一起做的，它簡(jiǎn)直就是眼下超市賣(mài)的晾衣架的原型，細(xì)心的人還會(huì)用砂紙把竹片磨光磨滑磨出曲線來(lái)。就是燒飯用的煤爐一般也不會(huì)花錢(qián)去買(mǎi)。我就做過(guò)幾個(gè)煤爐：揀一個(gè)廢棄的小臉盆當(dāng)?shù)?，先?xì)心用大剪子開(kāi)出掏灰的小門(mén)，臉盆上架幾根粗鐵絲就是煤架了，沿著臉盆里側(cè)圍上一圈瓦片，想結(jié)實(shí)點(diǎn)就在瓦片外側(cè)打兩到三道鐵絲箍。剩下來(lái)的事情就簡(jiǎn)單了，花五分錢(qián)就能在小酒鋪買(mǎi)個(gè)黃酒壇上的黃泥蓋，放石板上打碎和上礱糠，里一遍外一遍反復(fù)糊在瓦片上，到足夠厚的時(shí)候，頂部架三到四塊小石頭，以后用來(lái)架鍋。接下來(lái)就等它干透了點(diǎn)火放煤球。

這么居家過(guò)日子，窮當(dāng)然是個(gè)基本的原因。但窮了就一定想做一定會(huì)做么？更多的是一種習(xí)慣，從并不那么遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村一起遷移過(guò)來(lái)，頑固地堅(jiān)守著作為安身立命的根基。就像杭州另有一些窮人身無(wú)立錐之地，終日流連旗下一帶的茶館酒肆，那里的習(xí)慣來(lái)自也并不那么遙遠(yuǎn)的八旗。

六

聞見(jiàn)濃郁的黃酒味，我就會(huì)想起愈行愈遠(yuǎn)的刀茅巷123號(hào)墻門(mén)。暮色四合，燈光迷蒙，連瞎伯伯也吃晚飯了。瞎伯伯收攤回家總是快天黑之時(shí)，他吃晚飯一定要喝些燙熱的黃酒，到得酒酣耳熱一定還會(huì)唱幾句戲文，他一天中心情最好的時(shí)候開(kāi)始了。

瞎伯伯不瞎，只是視力不太好，我不明白一個(gè)人不識(shí)字怎么會(huì)視力不好。視力不好的瞎伯伯每天挑著一副擔(dān)子早出晚歸，擔(dān)子里是一些零食和水果，在刀茅巷鱗次節(jié)比的小鋪前，瞎伯伯的擔(dān)子總顯得孤獨(dú)和單薄。不過(guò)我們要是有幾分零花錢(qián)了，到瞎伯伯的擔(dān)子買(mǎi)吃的，一定比任何一家鋪?zhàn)颖阋恕Ｎ覀兏矚g他吃完晚飯后去找他，你買(mǎi)一兩塊糖他一定不收錢(qián)。瞎伯伯帶著一個(gè)兒子過(guò)，那兒子要比我大十幾歲，輩分相同卻如同隔了一代。瞎伯伯的老伴呢？不知道，也想不到問(wèn)誰(shuí)。隱隱約約有個(gè)印象：他沒(méi)有老婆，兒子是年輕時(shí)和一個(gè)相好生的?，F(xiàn)在想來(lái)，靠肩上的這副擔(dān)子，瞎伯伯要把兒子養(yǎng)大，一定不是件容易的事。

他兒子似乎不那么爭(zhēng)氣，早上眼睛一睜開(kāi)就見(jiàn)不著人影了，經(jīng)常連晚飯也不見(jiàn)得回來(lái)。有一天終于玩出了事情：兩個(gè)民警帶著他走進(jìn)了刀茅巷123號(hào)墻門(mén)，走到瞎伯伯家門(mén)口。幾乎整個(gè)墻門(mén)的人都聞風(fēng)出動(dòng)，民警的意思是那兒子一直在賭博，現(xiàn)在賭窩被警方一鍋端了，要起賭資——你兒子可是大贏家呀，民警說(shuō)。瞎伯伯的酒剛喝了開(kāi)頭，他說(shuō)他要是賭錢(qián)贏了我還用得著起早貪黑擺這個(gè)小攤么？民警說(shuō)這是他的事你要問(wèn)他……快跟你爸說(shuō)錢(qián)藏在哪里了。瞎伯伯說(shuō)對(duì)啊你倒是跟老子說(shuō)說(shuō)你的錢(qián)呢？你有錢(qián)了老子不是跟著享福么？?jī)鹤拥椭^一言不發(fā)，瞎伯伯說(shuō)你們翻吧老子這里一張床一個(gè)灶臺(tái)還有這張破桌翻出錢(qián)來(lái)都是你們的。民警說(shuō)讓你兒子說(shuō)他贏了錢(qián)他知道藏在哪。瞎伯伯說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有你交不出錢(qián)老子更沒(méi)錢(qián)你還是跟警察走吧別耽誤老子喝酒。民警說(shuō)別急你喝你的我們等一會(huì)你喝完跟我們一起走。兒子這時(shí)候抬起頭瞪大眼睛有點(diǎn)急了憑什么你……你們憑什么跟我爹沒(méi)關(guān)系你們憑什么帶他走？民警說(shuō)你看你看你交出錢(qián)和你爹是沒(méi)關(guān)系可你不交你爹就得一起走。兒子低下頭又是半天不說(shuō)話等他抬起頭眼睛已經(jīng)紅了。他從墻角搬出一個(gè)剛剛糊好的煤爐朝地上一摔煤爐應(yīng)聲碎開(kāi)，剝落的黃泥中有幾張錢(qián)索索發(fā)抖，兒子說(shuō)都在這里了你們拿走吧別為難我爹了。民警嘻嘻一笑說(shuō)你看你看就這么簡(jiǎn)單好吧老頭沒(méi)你的事了慢慢喝你兒子還得跟我們走。瞎伯伯站起來(lái)的時(shí)候好像有點(diǎn)晃悠，他慢慢走到兒子跟前湊近他的臉?lè)路鹣肟醋屑?xì)些，然后一巴掌給了兒子一個(gè)大耳光，說(shuō)滾吧老子算是沒(méi)養(yǎng)你跟你說(shuō)過(guò)再窮也不能賭你就聽(tīng)不進(jìn)去你欺負(fù)老子瞎了眼！說(shuō)罷回到桌前顧自喝起了酒仿佛眼前空無(wú)一物。

我對(duì)這件事印象深刻，原因全在于那個(gè)煤爐。瞎伯伯的兒子糊那個(gè)煤爐是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正在糊。他過(guò)來(lái)跟我打了個(gè)招呼我有點(diǎn)受寵若驚。他那個(gè)煤爐其實(shí)是我?guī)椭奈蚁胨遣徽f(shuō)民警還真沒(méi)辦法。后來(lái)我聽(tīng)母親說(shuō)瞎伯伯恨賭博因?yàn)樗r(shí)父親也嗜賭，他母親不得不離開(kāi)他父親，瞎伯伯就如同是個(gè)孤兒。瞎伯伯寵兒子是想著自己小時(shí)候的苦，沒(méi)想到兒子還是傷在賭上。另一個(gè)印象是瞎伯伯的兒子勞教回來(lái)我親眼目睹那一幕。那是差不多十年以后了。瞎伯伯的兒子后來(lái)被送到新疆勞動(dòng)教養(yǎng)，放出來(lái)后他就在當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)但是先回家看望父親。他披著一件軍用棉大衣走進(jìn)墻門(mén)時(shí)春陽(yáng)一地，他就像電影里的人出了遠(yuǎn)門(mén)而今衣錦還鄉(xiāng)。鄰居問(wèn)東問(wèn)西，他回答起來(lái)口若懸河。沒(méi)人覺(jué)得他低人一頭他也沒(méi)有絲毫的自慚形穢。是我上氣不接下氣從巷口叫回瞎伯伯。瞎伯伯一進(jìn)墻門(mén)兒子當(dāng)眾就跪倒在地，瞎伯伯一腳踹去，兒子不躲不閃晃了晃又跪正了，瞎伯伯揚(yáng)長(zhǎng)進(jìn)了家門(mén)。晚飯時(shí)母親遞給我一碗紅燒肉說(shuō)你送瞎伯伯家，我端著碗出門(mén)就聞到了一股濃烈濃烈的酒香。我以后漂泊天南海北，孤燈寒雨下就會(huì)聞見(jiàn)這樣的酒香。

七

現(xiàn)在想來(lái)，我在幼兒園不合群半是惱怒半是不屑。惱怒源自面對(duì)陌生的心慌，積木和紅蝴蝶結(jié)是陌生的，越是優(yōu)雅亮麗越讓人心里發(fā)慌，更何況后面跟著更陌生的世界。要是把這說(shuō)成自卑也不是不可以。而不屑不帶褒貶，是一份踏實(shí)，因?yàn)楸澈笥兄鴫﹂T(mén)還深入骨髓。只說(shuō)玩吧，不錯(cuò)我們沒(méi)有玩具沒(méi)有教養(yǎng)也不懂節(jié)日買(mǎi)花點(diǎn)蠟燭，但是我們能夠有的，卻是幼兒園的同學(xué)做夢(mèng)都想象不出來(lái)的。他們或許也想效仿可他們沒(méi)有同樣的雙手和想象力。

說(shuō)到玩，我們這些城鄉(xiāng)結(jié)合部的孩子尤其善于自己動(dòng)手，因地制宜。菜地四周的籬笆隨便抽一根，就是現(xiàn)成的馬鞭;掰一根竹子拿回家用火稍稍烤一下梢頭，用拉二胡的弦穿上縫衣針做的魚(yú)鉤，剪一條廢牙膏皮卷起來(lái)作為魚(yú)墜，就成了一根不錯(cuò)的釣竿。秋天墻根斷垣的碎瓦下，蛐蛐聲響成一片，能不能識(shí)得好壞并且逮住它們這才叫本事。最出色的蛐蛐得去墳地找，那里氣氛陰森螢火蟲(chóng)翻飛來(lái)去，能夠在那里逮著蛐蛐不光靠技術(shù)還需要足夠的膽氣。過(guò)年了，用大人給的壓歲錢(qián)買(mǎi)一串百子炮仗，誰(shuí)要是一氣點(diǎn)完誰(shuí)就是超級(jí)傻瓜。聰明的玩法是把它們拆成一個(gè)一個(gè)單炮仗，塞進(jìn)竹籬笆上面的細(xì)口，還得留神不能漏下去。香是早就點(diǎn)燃了捏在手里的，細(xì)心點(diǎn)了引線，炸開(kāi)來(lái)的那一刻非同尋常，不僅聲音巨大——想一想游擊隊(duì)把炮仗放進(jìn)油桶里的那種感覺(jué)吧——而且竹子炸裂的程度，又是互相比賽的一個(gè)內(nèi)容。

八

過(guò)春節(jié)，那是舊歷新年的腳步還在遠(yuǎn)處時(shí)就開(kāi)始了的。記憶中先是掃塵，把大掃帚系到竹竿上，高高舉起，在積滿灰塵的梁檁椽柱仔細(xì)掃過(guò)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的塵灰中有一股陳年味兒，透著幾分熟悉幾分親切。所有的家具差不多都搬到天井里，沾著滾開(kāi)水泡就的堿水細(xì)細(xì)刷干凈。如果有條件，摧枯拉朽般撕去貼在板壁上那發(fā)黃的舊報(bào)紙?jiān)儋N上新的，屋子里居然還有了油墨香。若是還有閑心，不妨把地面也收拾一番，泥地經(jīng)過(guò)一年早已凸凹不平了——在我看來(lái)，經(jīng)過(guò)這樣的清掃勞作，新年穿新衣才有了充足的理由。接著就是送灶王上天和祭祀祖先，印象里時(shí)間肯定不在一起但是儀式卻相仿，堂前都是一年中少見(jiàn)的豐盛飯菜，白錫燭臺(tái)插著蠟燭粗陶香爐點(diǎn)著線香，裊裊的輕煙繚繞在分外潔凈的屋里，自己也覺(jué)得突地清潔了幾分。再下來(lái)才是除夕夜的團(tuán)圓飯和守歲。一年辛苦到頭，這頓團(tuán)圓飯讓人從心底里珍惜，菜肴的豐好和親情其實(shí)倒在其次;除夕夜也是一年中唯一不再勞心勞力的時(shí)候，那就不妨圍坐在一起，說(shuō)些平常日子難得說(shuō)說(shuō)的閑話，只是孩子們?cè)缇统鋈シ排谡塘?。初一照例是在閑散中打發(fā)的，大人們會(huì)湊一桌打幾圈麻將，一人身邊一個(gè)瓷壇子，里面裝著點(diǎn)糖果，那是他們的賭資。孩子們或者會(huì)繞著桌子追逐，一邊跑一邊伸手討顆糖吃。然后就是初二初三走親戚了，新衣服穿著，壓歲錢(qián)拿著，口袋里糖果裝著，一天到晚傻笑著。

春節(jié)過(guò)完很快是清明，那是祭掃祖先墳?zāi)沟娜兆印８改笌滋烨熬烷_(kāi)始忙了，清明前一夜把供品艾餃香燭紙錢(qián)仔細(xì)放進(jìn)盒擔(dān)，考究點(diǎn)的紙錢(qián)還是請(qǐng)人邊念經(jīng)邊現(xiàn)疊的。清明那天清早就出了門(mén)，一路坐車(chē)換車(chē)，太陽(yáng)半天高了才到了墳山前，那里早已人頭攢動(dòng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)。隨著發(fā)散的人聲被墳山漸漸吞沒(méi)，松柏林間開(kāi)始有香燭的青煙繚繞升起。盒擔(dān)里的供品在墳前的石板上放好，紙錢(qián)按人頭一堆一堆擺開(kāi)，還要專(zhuān)門(mén)擺一小堆打發(fā)路過(guò)的孤魂野鬼。香燭點(diǎn)起，按照大人的吩咐把幾個(gè)頭按規(guī)矩叩罷，有誰(shuí)發(fā)一聲喊，幾個(gè)小孩便爭(zhēng)先恐后竄向山野。零散的松柏林像解散的士兵，灌木叢卻綠得晃人眼，有幾只松鼠競(jìng)相在樹(shù)上躍過(guò)，布谷鳥(niǎo)有應(yīng)有答一聲一聲叫著，聽(tīng)來(lái)只是深遠(yuǎn)。那幾個(gè)孩子突然就靜了下來(lái)，停住腳你看我我看你，一副若有所思的神情。林間有清風(fēng)拂來(lái)，身上的汗?jié)u漸就有些爽了。這才看見(jiàn)身前身后漫山遍野，杜鵑花開(kāi)出了一片天地。

過(guò)端午節(jié)有些鄭重其事的意思，從貼菖蒲開(kāi)始就不同尋常。母親把菖蒲剪成兩把寶劍模樣，我?guī)椭箝T(mén)兩側(cè)貼，就覺(jué)得有點(diǎn)鬼氣。那菖蒲有一股濃烈的辛辣味，像和冥冥之中打什么招呼。記憶中似乎還在天井里燃起一堆什么草，那草陰燃著不見(jiàn)火光惟輕煙繚繞，那味道也濃烈而辛辣。粽子是前一兩天就包好煮就了的，只記得粽殼的香味沒(méi)誰(shuí)想起來(lái)吃。母親往一樣辛辣的燒酒里調(diào)雄黃，指頭沾了在我和侄兒的額頭寫(xiě)王字，墻門(mén)里所有頭頂王字的小男孩，走路都不似以往輕佻。灶間能見(jiàn)大蒜和大蔥了，聞著也辛辣。沒(méi)有龍舟競(jìng)發(fā)的印象也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)屈原。但是人人會(huì)在端午想起白蛇娘娘和許仙。白蛇娘娘在端午節(jié)喝了雄黃酒現(xiàn)出原形，挑唆許仙勸酒的是那個(gè)法海和尚。對(duì)這個(gè)故事所有人都熟得不能再熟。有時(shí)也擔(dān)心雄黃酒味里也會(huì)現(xiàn)出什么東西，進(jìn)里屋時(shí)不免瞥一眼床上和四角。討厭法海和尚罵他“多管閑事多吃屁”，白蛇娘娘招來(lái)蝦兵蟹將水漫金山寺，聽(tīng)起來(lái)像孫悟空大鬧天宮一樣快意恩仇。母親喜歡的是結(jié)尾，說(shuō)兒子中了狀元哭倒了鎮(zhèn)著白蛇娘娘的雷峰塔，就說(shuō)這就是孝道就是志向從小就要學(xué)好，我便想換了我不中狀元也要一腳踹了那座鬼塔。端午節(jié)說(shuō)白蛇傳比說(shuō)屈原好，白蛇傳里許仙善良懦弱只是伙計(jì)本色，白蛇娘娘也只有和許仙做平凡夫妻的心思，她對(duì)許仙好到不惜性命，這都是民間常景，卻有著綠水長(zhǎng)流青山不老的華麗深邃。對(duì)平常日子的珍重和叛逆時(shí)的轟轟烈烈，都得力于民間充沛的元?dú)?，也是民間綿延不絕的魂靈。而屈原不僅做人過(guò)于執(zhí)，連寫(xiě)的楚辭都嫌太認(rèn)真。我看他是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的士大夫，渾身上下都是廟堂氣息。

接下來(lái)就是中秋了。暑熱剛消，日頭慢慢見(jiàn)短，身上變得秋陽(yáng)般爽利。中秋有應(yīng)季的水果和最好吃的月餅，還有自己糊好的兔兒燈。那兔兒燈以細(xì)篾片做框，鐵絲絞出燭臺(tái)，再細(xì)細(xì)用半透明的桃花紙糊好全身，插上短蠟，專(zhuān)等著月亮升起那一刻。在所有的民俗節(jié)慶中，唯有中秋祭祀月亮婆婆是單獨(dú)的儀式，和家里人吃飯無(wú)關(guān)更像是藝術(shù)。晚飯吃完收拾好鍋碗瓢盆，天井里支上小桌，放好燭臺(tái)。供品不過(guò)是幾碟水果一碟月餅。燭臺(tái)前供一碗清水。點(diǎn)上香燭，就隨著母親給月亮婆婆上拜，心里卻急著盡快揣塊月餅點(diǎn)上兔兒燈去捉蛐蛐。終于等到香燭燒了過(guò)半，母親說(shuō)過(guò)來(lái)吧用月亮婆婆的水洗洗眼睛，她用手掬起那碗里的清水滴幾滴在我眼里。清清涼涼就浸漫開(kāi)難得的澄澈清潔，抬頭望望月亮，只覺(jué)得天色如水月色也如水，一樣澄澈一樣清潔，就低頭點(diǎn)上兔兒燈，抬腳跑進(jìn)無(wú)邊的月華中。

這就是兒時(shí)的節(jié)日，連同兒時(shí)關(guān)于民族乃至文化的教育。對(duì)照現(xiàn)在的兒童，我們的童年真是有福了。如果說(shuō)春節(jié)是一出熱鬧的大戲，清明則是快樂(lè)活潑的小曲，端午有著佛堂法事般的凝重，中秋卻清朗得像天際的一抹浮云。如果說(shuō)春節(jié)像油畫(huà)色彩斑斕，清明則如輕靈怪異的草書(shū)，端午分明有著民間版畫(huà)的奇拙，而中秋卻是山水畫(huà)半是線條半是空蒙。

九

三奶奶在刀茅巷123號(hào)墻門(mén)中是個(gè)異數(shù)。在我的印象里，那時(shí)三奶奶有六十多了而三伯伯才五十出頭，他們的兒子阿武總是說(shuō)不想活了不想活結(jié)果真的不久以后就死了。阿武死后三奶奶家的活基本上就成了我的事，我說(shuō)的不外乎挑水買(mǎi)米買(mǎi)煤球這些體力活。三奶奶家住著前排平房的后半間屋，不僅總是干凈異常而且家具件件精致讓我聞所未聞。比如三奶奶有梳妝臺(tái)這在墻門(mén)里絕對(duì)獨(dú)一無(wú)二。三奶奶喜歡用刨花泡了水然后沾著刨花水細(xì)細(xì)地梳她的頭;三奶奶瘦削白凈身上一塵不染穿著總是與眾不同;三奶奶家里還張掛著一些發(fā)黃的照片這在墻門(mén)里也十分罕見(jiàn)。最為特別的是三奶奶和三伯伯說(shuō)話總是細(xì)聲細(xì)氣從來(lái)不吵架，在這個(gè)墻門(mén)里大著嗓門(mén)三天一小吵五天一大吵該是家常便飯。等到我開(kāi)始上小學(xué)我就幫著三奶奶寫(xiě)信，我坐八仙桌這頭三奶奶坐那頭三伯伯站在三奶奶身后，他們一邊說(shuō)我一邊記我記得這時(shí)他倆滿眼含著笑。襯著那些發(fā)黃的照片他倆眼里的笑意就像灶口跳躍的火星。那管簫就這樣帶著笑意送給了我，我記得那簫通體金黃簫身還刻著一行詩(shī)落款處還有乾隆字樣，我接下簫就像平常接下一個(gè)桔子或者一角買(mǎi)水錢(qián)，那種簡(jiǎn)潔清靜現(xiàn)在想起都覺(jué)得是一種福。

三奶奶和三伯伯去世時(shí)我正在冰天雪地的黑龍江屯墾戍邊。有一天我哥哥打侄子隨手操起簫不想打在床沿上登時(shí)碎了幾條縫。我回家探親時(shí)興趣早就轉(zhuǎn)向讀書(shū)，哥哥說(shuō)起簫很有些過(guò)意不去，我擺擺手意思是不值一提不提也罷。哥哥下夜班到我房里小坐忽然談起鄰里間的瑣事，從那管簫說(shuō)到三奶奶和三伯伯，我問(wèn)哥哥他們像是有錢(qián)人怎么也住這個(gè)墻門(mén)又靠什么為生？哥哥一番話猶如石破天驚，讓我驚覺(jué)原來(lái)人生可以這樣富足和慷慨，頓時(shí)自慚形穢——原來(lái)三奶奶是某地富豪家的小妾而三伯伯是那家長(zhǎng)工，他倆好上就逃到杭州做了夫妻。杭州城絲織作坊多如牛毛，這樣就滋生了一門(mén)行業(yè)叫作修機(jī)工，其實(shí)就是一些粗通絲織機(jī)械的師傅，他們通常把家小留在鄉(xiāng)下只身一人在杭州漂泊。這些修機(jī)工走這家串那家難免惹出一些浪漫故事可是沒(méi)有條件幽會(huì)，三奶奶和三伯伯就會(huì)主動(dòng)把房子讓給他們。三奶奶三伯伯看他們就像父母看著孩子，修機(jī)工和他們的女伴也視三奶奶三伯伯如同自己的父母。三奶奶三伯伯不收一分錢(qián)修機(jī)工和女伴隔三岔五來(lái)來(lái)時(shí)帶斤肉三五斤米，三伯伯先走，到了“五七”那天三奶奶也走了，那些修機(jī)工和女伴有的已經(jīng)結(jié)婚做了夫妻，就像子女給他們送了終。我聽(tīng)完這個(gè)故事半天沒(méi)有說(shuō)話，不是無(wú)話可說(shuō)而是覺(jué)得說(shuō)什么都未免淺薄。民間百姓從來(lái)就有自己的活法，強(qiáng)悍堅(jiān)韌不需要誰(shuí)來(lái)拯救，倒是憂國(guó)憂民的我陷進(jìn)的不過(guò)是自大和輕狂。

我就是從這時(shí)開(kāi)始，去領(lǐng)會(huì)刀茅巷123號(hào)墻門(mén)的魂魄的，包括我的父母。

十

姐姐剛生時(shí)全家靠父親拉黃包車(chē)維持生計(jì)。日本人占了杭州，城門(mén)口和主要街道都安了崗哨，路過(guò)個(gè)個(gè)要向他們鞠躬。父親拉車(chē)本來(lái)就是低頭賣(mài)力氣，一個(gè)疏忽，忘了停腳抬頭表示致敬，被劈頭蓋臉挨了一頓嘴巴。紹興人的某根筋就這樣被挑起來(lái)了——父親一氣之下棄黃包車(chē)于不顧，也就是棄母親和哥哥姐姐的嘴于不顧。

父親這樣的“一根筋”有過(guò)幾次。鄰里間常一起說(shuō)的是：他的一個(gè)好朋友潦倒時(shí)正要娶妻，父親當(dāng)時(shí)還算有幾個(gè)錢(qián)，干脆送了他一堂家具作賀禮;幾年后那個(gè)朋友開(kāi)始轉(zhuǎn)運(yùn)，正好鄰里間商量湊錢(qián)修路，那朋友也許是窮怕了，居然一毛不拔。父親一氣之下，上門(mén)要朋友還他送的家具，然后在他家門(mén)口一刀一刀劈了它們。還有一件是哥哥喝了酒告訴我的，他說(shuō)父親活得再是不如意，還是瀟灑過(guò)。他記得小時(shí)候父親一直向往上海，一次傾家中所有——幾兩黃金吧，顧自去了上海，十幾天后花光了錢(qián)才心滿意足回了家。紹興人的“一根筋”半是傻半是跌宕自喜，只是容易拖累了身邊的人。

父親和日本人慪氣，無(wú)奈的是母親。母親只好把生下不久的姐姐扔進(jìn)法國(guó)人的育嬰堂，給人當(dāng)了奶媽?zhuān)瑏?lái)養(yǎng)活哥哥特別是那個(gè)從此待著不出門(mén)的父親。母親當(dāng)奶媽那家人家，公子和哥哥是小學(xué)同學(xué)，也算得上是有些舊誼。母親不止一次跟我說(shuō)過(guò)，那家做好了菜我母親第一個(gè)吃，因?yàn)樗毯⒆?日本人的飛機(jī)飛來(lái)轟炸，那家的主婦把棉被在水里浸濕了，蒙在八仙桌上，躲進(jìn)去的就是他家的兒子和我的哥哥。

說(shuō)這些舊事更想連帶說(shuō)說(shuō)母親。母親自小性子剛烈，纏腳只纏了幾天就以性命相爭(zhēng)，最后方圓幾十里的適齡女孩只剩下她一個(gè)天足。九歲那年她被外婆牽著手坐一夜的航船，從紹興安昌鄉(xiāng)下直接進(jìn)了刀茅巷123號(hào)墻門(mén)，我一直無(wú)從揣度她心里是忐忑還是對(duì)新生活的憧憬。母親的九歲開(kāi)始于滾燙的木桶，那里煮著一桶蠶繭，上下翻滾的蠶繭被一雙燙紅了的小手撈起，一根根絲這時(shí)才能被抽出來(lái)——都說(shuō)春蠶吐絲是一件嘔心瀝血般的事情，但是假若這絲最后為人所用，繅絲實(shí)在是更加痛苦。這樣的日子日復(fù)一日地往下過(guò)去，除非為了生計(jì)，想來(lái)很少有人能夠忍受。但是對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，我想更大的可能是她從來(lái)不會(huì)想到或許還有更好的生活。

母親在十六歲那年嫁給了父親，這家小作坊中的長(zhǎng)子，他那年已經(jīng)二十六歲。祖父卸下肩上的豆腐擔(dān)子，走的時(shí)候把這家作坊連同養(yǎng)家糊口的責(zé)任留給了我父親，所以嫁給了父親的母親實(shí)際上也一并嫁給了責(zé)任。她嫁給父親后幾乎沒(méi)有過(guò)過(guò)好日子。第一第二個(gè)孩子夭折了第四個(gè)扔進(jìn)了育嬰堂。生我那年她三十九歲了接著又有了身孕，這回找了個(gè)土方想墮胎不想大出血只好到紅會(huì)醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。哥哥嫂子去了貴州建設(shè)三線，她還要拉扯我和兩個(gè)侄子。第三個(gè)侄子生在貴州遵義母親去接他回來(lái)，一字不識(shí)的她居然敢坐火車(chē)到衡陽(yáng)倒車(chē)到都勻，再坐汽車(chē)去遵義，下了車(chē)腳全是腫的，那時(shí)她也五十開(kāi)外的人了。父親去世那年我才十五歲，五十開(kāi)外的母親靠給別人洗床單補(bǔ)貼家用，我所有的世界觀就在這樣的情況下開(kāi)始形成。

十一

我說(shuō)我不合群，到了中學(xué)還是如此。記憶中放學(xué)回家很少有同學(xué)在一起，只記得自己看著自己的影子忽長(zhǎng)忽短，忽前忽后。腦子里也不知道在想著什么，總之漫無(wú)邊際。上學(xué)時(shí)班里輪流值日做衛(wèi)生，輪到我的日子我總是要求掃地，做衛(wèi)生總是從掃地開(kāi)始的，掃完地我就撒腿走人，其他同學(xué)即便打掃完衛(wèi)生，也玩鬧著磨蹭著恨不得不回家。在那個(gè)時(shí)候，這就叫作缺乏集體主義精神。

我不合群可從來(lái)沒(méi)有閑著，剛上初中我就開(kāi)始掙錢(qián)了。我那時(shí)的零花錢(qián)是每月一元，包括理發(fā)、上下學(xué)坐公共汽車(chē)和偶爾沒(méi)吃早飯的早點(diǎn)錢(qián)。我從來(lái)不坐公共汽車(chē)無(wú)論去多遠(yuǎn)。每月一次理發(fā)是免不了那就盡量理短一些。班級(jí)搞活動(dòng)我知道不能向家里開(kāi)口要錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)的時(shí)候只好不參加。我掙錢(qián)開(kāi)始于初一那年冬天：因?yàn)榕律蠈W(xué)遲到就起早了，走著去學(xué)校時(shí)，路燈昏蒙寒風(fēng)凌厲，我縮著脖子邊走邊背英文單詞，路過(guò)慶春門(mén)見(jiàn)一溜給城里送菜的大榻車(chē)，正橋上橋下掙扎著。慶春門(mén)是農(nóng)民送菜的必經(jīng)之地，那菜堆得幾乎看不到拉車(chē)的人。也許有殘雪也許是厚積的霜，車(chē)?yán)先ビ滞禄?，好不容易上了橋往下又剎不住。我把書(shū)包一扔袖子一卷就幫著推起了車(chē)，推過(guò)橋幫著拽住車(chē)，就這么相幫著推了十幾輛車(chē)。我彎腰去揀書(shū)包了，為首的那個(gè)農(nóng)民叫住了我，掏出皺皺巴巴的一塊錢(qián)塞到我手心。一點(diǎn)都不夸張，那錢(qián)就像課文說(shuō)的帶著體溫，令我半是感動(dòng)半是高興。農(nóng)民說(shuō)你這個(gè)伢兒不錯(cuò)，下午四五點(diǎn)鐘再來(lái)幫幫我們?cè)趺礃?？下午放了學(xué)我興沖沖過(guò)來(lái)時(shí)，他們蹺著腿坐在裝滿紅磚的車(chē)杠上，那個(gè)農(nóng)民瞥見(jiàn)我扭頭大笑道：怎么樣我贏了吧，阿三夜飯的老酒錢(qián)你出定了！我又是一輛一輛相幫著推過(guò)了橋，又是一元錢(qián)！

一天掙出兩個(gè)月的零花錢(qián)！我跑著回家把錢(qián)交給母親，母親盯著我聽(tīng)我說(shuō)著過(guò)程，低下臉用圍裙角擦擦眼睛，對(duì)我說(shuō)去做吧去做吧，曉得掙錢(qián)了是件好事。你聽(tīng)牢做人沒(méi)有做煞（死）的，錢(qián)我收著要用問(wèn)我拿。我知道我又做了件讓母親高興的事。

中學(xué)的暑假完全是掙錢(qián)的暑假。1980年代寫(xiě)小說(shuō)，我把這一幕寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)《辣椒》：

你就這樣筆直往前走去，腳下一點(diǎn)都不敢猶豫。你要在日出之前走得盡量遠(yuǎn)些，走得越遠(yuǎn)那里的水塘魚(yú)多蝦也越多。你光著脊梁的上身感到夏夜清冷的潮氣，扛在肩上那個(gè)豎起來(lái)比你還要高的趕網(wǎng)散溢著腥味，掛在腰間有著竹筒浮子的竹簍不住磕碰你的腳。你從清早三點(diǎn)鐘就開(kāi)始動(dòng)身，穿過(guò)舊城門(mén)時(shí)就像跨過(guò)了一道門(mén)檻，身后是沉睡卻燈火輝煌的城市，眼前則是漆黑但正在醒來(lái)的鄉(xiāng)村。你看著腳下筆直朝東延伸的大路漸漸露出模糊的輪廓，聽(tīng)著連綿的蛙鳴和此起彼伏的狗吠，時(shí)或還夾有早起農(nóng)人的幾聲咳嗽，不遠(yuǎn)不近叩打著夜的沉靜。這時(shí)你的光腳板上會(huì)有一種恬靜澄澈的舒適感，在沿著你的腿慢慢往上爬。你停下腳的時(shí)候，天色已漸漸變得青灰，霧像幛幔般慢慢升起。當(dāng)它即將掩埋了路邊的田地和村落時(shí)，會(huì)有幾絲淡紅在屋頂和樹(shù)梢模糊的輪廓間滲出來(lái)，然后又變成殷紅彌漫擴(kuò)散。有幾只公雞嗚咽兩聲后高聲啼叫起來(lái)，夜便像被撕裂似地裹著霧幛、蛙鳴和狗吠聲迅速消隱，清晨的第一抹霞光得意洋洋地開(kāi)始在青灰色的炊煙間跳蕩。這時(shí)你已經(jīng)挑好一個(gè)水塘，坐在塘邊的田埂上吃早飯。

你已經(jīng)趕了二十多里地，眼下饑腸轆轆。早飯從來(lái)就是前一天剩下的米飯，瓷實(shí)地裝滿了鋁飯盒。菜照例是霉干菜炒小辣椒。有時(shí)遇到母親買(mǎi)菜時(shí)口袋里恰巧還剩幾個(gè)錢(qián)，你會(huì)在黑黝黝的霉干菜和碧綠的辣椒片中發(fā)現(xiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的肉末或者豆干丁。母親往鋁盒里裝菜時(shí)總像對(duì)不起你似地不敢抬頭看一眼你，其實(shí)你一瞧見(jiàn)這菜嘴里就會(huì)盡是唾沫，那股子又咸又辣的香味兒就像和你有什么不解的緣分，讓你只要想起來(lái)就心里怦怦直跳?，F(xiàn)在你就用它把那盒米飯煨煨帖帖送進(jìn)肚里，然后你把鋁盒稍洗一洗放進(jìn)竹簍，接著脫下短褲仔細(xì)掖進(jìn)戴在頭上的草帽里，穿著游泳褲開(kāi)始下水。

清晨的陽(yáng)光在水塘里跳動(dòng)著，水塘就好像被點(diǎn)著火開(kāi)始燃燒。青灰色的天空逐漸變得蔚藍(lán)。你小心翼翼地走進(jìn)水里，身上彌漫開(kāi)一種清涼的溫柔，讓你從心里甜得想掉眼淚。你把網(wǎng)輕輕撳進(jìn)水里，除了幾個(gè)零星的水泡咕嚕嚕冒出來(lái)，一點(diǎn)響動(dòng)也沒(méi)有。接著你就用手里的“趕子”從外往里一下下趕過(guò)去，動(dòng)作沉穩(wěn)而扎實(shí)，就像用掃帚往簸箕里掃垃圾;再接著你把網(wǎng)稍稍向外傾斜著緩緩提起來(lái)，臨離開(kāi)水面時(shí)你猛地一用力，細(xì)密的網(wǎng)眼便抖落一片水珠。這時(shí)你就會(huì)看見(jiàn)在網(wǎng)里蹦跳不息的小魚(yú)小蝦，當(dāng)然有時(shí)還會(huì)有泥鰍、黃鱔什么的夾在水草里蠕動(dòng)。你就用腳踩住桿子，騰出右手在網(wǎng)底輕輕一抄，那些小魚(yú)小蝦就全到了你手心里。你隨手拉過(guò)飄在身后的竹簍，把它們放了進(jìn)去，竹簍里會(huì)濺起一片歡蹦亂跳的水聲。遇到黃鱔、泥鰍什么的你只好用網(wǎng)直接倒進(jìn)去，你抓不住它們，在水里誰(shuí)也抓不住它們。還有一種帶刺的刀鰍，用指頭捏住它脊背上的尖刺就能把它提起來(lái)。開(kāi)始你老是把它們?nèi)踊厮铮髞?lái)母親說(shuō)它們也可以吃，她小時(shí)候就跟著外婆用鹽把它們腌了曬干后蒸著吃，你吃了一回后每一次就都把它們留下了。你最怕的是網(wǎng)里出現(xiàn)水蛇。倒不是怕它咬你，你知道水蛇不咬人。你其實(shí)只是厭惡它，滑溜溜地帶著一身斑紋和一雙狡猾的小眼睛，總像是心懷叵測(cè)地在窺視你。你第一次見(jiàn)到它，驚得連網(wǎng)帶它一起扔了開(kāi)去，后來(lái)不得不游過(guò)去才把網(wǎng)找回來(lái)。以后見(jiàn)得多了，你非但不再厭惡它，而且常常很有興致地把它拋到岸上，找塊石頭砸破它的腦袋，挖出暗綠色的膽來(lái)，捧著池塘水把它送進(jìn)肚里。母親說(shuō)蛇膽吃了補(bǔ)眼睛，你讀書(shū)用得著補(bǔ)補(bǔ)眼睛。那一年你剛剛念完初一，父親就病故了。就算讀到初中畢業(yè)就去找活干，你還得整整念兩年。

你從這個(gè)池塘開(kāi)始，趕完一圈兒后又換個(gè)水塘，朝你來(lái)的那個(gè)方向往回趕。每逢碰到用石塊壘著塘沿的水塘，你趕完一圈后還得再順塘沿摸一圈。石塊縫里的蝦又大又多，只只都能去賣(mài)錢(qián)。你半蹲著把全身浸在水塘里，露出嘴巴輕輕呼吸，兩只手從石縫兩端緩緩包抄，即將合上的那一刻需要十分果斷和迅捷。蝦不但精明之極而且觸須也不少，你那時(shí)雖然手很小，但能從你手里逃脫的蝦卻不多。碰巧了你還會(huì)在石縫中摸到條把鯽魚(yú)，捏住它的那一刻你會(huì)暗自笑出聲。你就這樣一個(gè)水塘一個(gè)水塘趕下去，一直要趕到中午，竹簍才會(huì)裝得差不多。你看著村舍里的炊煙裊裊散盡，田野里有一股子混合味兒隨著熱氣升騰彌漫。白天的沉寂只有在這里才能感覺(jué)到，這沉寂濃到了極處，就離你起身上岸的時(shí)候不遠(yuǎn)了。這時(shí)候池塘水慢慢開(kāi)始發(fā)熱，陽(yáng)光像熱烘烘的籠屜罩住了你全身，露在水外的雙臂感到有點(diǎn)刺痛，你不得不時(shí)時(shí)蹲下去一會(huì)兒，讓水撫慰一下疼處?？墒悄阏酒鹕硗摆s時(shí)，那里就更加疼啦。你咬著牙對(duì)自己說(shuō)再干一個(gè)池塘，結(jié)果干完了一個(gè)你又想著下一個(gè)，直到你從水里提起竹簍，沉甸甸地拎不住為止。這時(shí)你把竹簍從腰間解下來(lái)，換下游泳褲把竹簍口蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，然后把它系在趕子梢頭上，然后再把趕網(wǎng)連同趕子一起扛上肩。竹簍在你身后晃晃悠悠地滴著水珠，給土路濺起一串接一串的小暗點(diǎn)。大路已經(jīng)曬得燙腳了，開(kāi)始時(shí)你往大路上印著濕腳印，過(guò)不多久那腳印就化作一團(tuán)團(tuán)塵土，隨著你的腳步飛起。你長(zhǎng)滿了繭子的腳底覺(jué)得暖暖的舒服，汗就沿著額角、臉頰、脊背溝開(kāi)始往下淌，一會(huì)兒就浸濕了褲腰。你走一段還會(huì)再挑個(gè)池塘，把竹簍放進(jìn)水里泡一會(huì)兒，自己坐在樹(shù)蔭下喘口氣兒，聽(tīng)蟬兒在你頭上襯托夏日午后密密匝匝的沉寂。

你回到家里，腳底照例沾滿了曬化了的馬路上的柏油，母親上午給人洗出的被單床單照例還在院子里滴著水。她幫你解下竹簍，往一個(gè)大木盆里一倒，那些魚(yú)呀蝦呀的還在蹦，你已經(jīng)支好了趕網(wǎng)晾在臨風(fēng)的屋檐下。母親一邊挑著盆里的魚(yú)蝦，一邊跟你說(shuō)話，你狼吞虎咽地開(kāi)始吃午飯。米飯是熱的，還有一碗冬瓜湯，菜仍然是霉干菜炒小辣椒。你一碗接著一碗吃了好幾碗，渾身上下汗出得像剛從水里爬出來(lái)。然后你就幫著母親一起挑，把大蝦放在一個(gè)有水的臉盆里養(yǎng)著，小蝦堆在另一個(gè)臉盆里。剩下的那些小魚(yú)、泥鰍、刀鰍還有偶然逮著的黃鱔，就勢(shì)用剪刀剖了肚子，血淋淋地扔進(jìn)第三只臉盆里，引來(lái)幾只蒼蠅嗡嗡地上下盤(pán)旋。那年母親已經(jīng)五十多歲了，你看著她俯著身子稀疏白發(fā)中露出的頭頂，看著她青筋畢露指節(jié)腫大的雙手，恨不得下午再去城外趕一趟。

你們收拾完這些魚(yú)蝦，時(shí)間也就差不多了。刀鰍已經(jīng)用鹽腌在小缽頭里，剩下的泥鰍、小魚(yú)碼著盛在碗里，晚上用醬油蒸了當(dāng)菜吃。你端起涼茶缸咕嚕嚕喝下多半杯，然后從門(mén)背后找出小扁擔(dān)，把那幾個(gè)臉盆挑到巷口去。巷口是一個(gè)小小的集市。這時(shí)已經(jīng)有一些睡眼惺忪的老頭兒老太太，挎著籃子三三兩兩走過(guò)來(lái)，一邊還互相寒暄著。你在那些賣(mài)菜的賣(mài)水果的賣(mài)日用小雜品的地?cái)傊袛D一個(gè)位置，掀開(kāi)蓋在臉盆上的草帽、破席、荷葉什么的，連米粒般的小蝦多數(shù)都還能蹦跶。大蝦就更不用說(shuō)了，挺著長(zhǎng)須在水里瀟灑自如地來(lái)去。馬上就有幾個(gè)人站到你跟前，一邊打量你的蝦一邊問(wèn)價(jià)錢(qián)。你總是賣(mài)得比任何人都要便宜點(diǎn)，而且從不和買(mǎi)主討價(jià)還價(jià)。就當(dāng)我少趕了一個(gè)池塘，你這樣想著，問(wèn)旁邊賣(mài)菜的借來(lái)秤，不一會(huì)就把那幾盆蝦賣(mài)得干干凈凈。沒(méi)買(mǎi)到的人有時(shí)還會(huì)帶著惋惜舍不得走開(kāi)去。你回家后先把大水缸挑得滿滿的，然后沖個(gè)澡，坐下來(lái)做這天的暑假作業(yè)。母親用平時(shí)揀來(lái)曬干后捆成一束束的甘蔗皮在做晚飯，那味兒聞起來(lái)也甜滋滋的，你做著作業(yè)還忍不住想哼幾聲歌。這一天你至少可以掙個(gè)四、五元，好的時(shí)候你能掙到十來(lái)元，你一分不少全部交給了母親，就這樣度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)暑假，幫著母親維持了生計(jì)也維持著自己的學(xué)業(yè)。你在學(xué)校里所有的人都管你叫“黑炭”。不錯(cuò)，“黑炭”，你聽(tīng)著覺(jué)得又得意又有點(diǎn)心酸。

（本刊發(fā)表時(shí)有刪節(jié)）

何志云，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《深夜獨(dú)語(yǔ)》《最后的角落》等。