劉詩(shī)

歲月為百代之過(guò)客，逝去之年亦為旅人。于舟楫上過(guò)生涯，或執(zhí)馬鞭更而終其一生之人，日日生活皆為旅行。

一年一次的祭神，是農(nóng)村過(guò)年不可缺少的習(xí)俗之一。很多年沒(méi)有回老家的我和爸爸，在天剛蒙蒙亮的時(shí)候就起床準(zhǔn)備東西，點(diǎn)心，水果，香火，一樣不能少。爺爺跟在屁股后面，前后叮囑著，生怕忘帶了什么，惹得神仙們不高興。早起，按部就班，規(guī)規(guī)矩矩，這也是農(nóng)村一種經(jīng)久不衰的習(xí)慣，是所有以雙手為生的人們堅(jiān)持的信念，也是他們創(chuàng)造財(cái)富的保證。這是第一件讓人覺(jué)得“有趣”的事情。

七點(diǎn)半出發(fā)，八點(diǎn)就到了老家。沿途是已經(jīng)挖了半截的土坡，側(cè)面還有原始工具——鋤頭切下去的紋理，圍繞著公路，像在守護(hù)，又像是無(wú)處安放。越往前走，前方模糊的山的輪廓就越來(lái)越清晰，太陽(yáng)在山后露出比三分之一還少的身體，仁慈又平和。橙黃色的陽(yáng)光并不著急照耀下來(lái)，它在自己的左右擴(kuò)散著，像絲帶不規(guī)則的擺放著，卻有觸及不到的美麗。灰蒙蒙的霧氣忽遠(yuǎn)忽近，遮擋住太陽(yáng)，神秘而清新。

下車(chē)后，村子里有幾戶(hù)人家在大門(mén)外用柴火燒炕，也許是因?yàn)槌Ｄ隉坏木壒?，大多?shù)人都能巧妙地避開(kāi)煙霧，少許不聽(tīng)話(huà)的煙縷一小股一小股地偷襲人的眼睛，眼睛似乎也習(xí)慣了這種戰(zhàn)爭(zhēng)，滲出兩滴眼淚假裝示弱。煙霧向上飄揚(yáng)、散開(kāi)，在不高的地方消失不見(jiàn)，在青色的天空下和空氣纏繞著逃走。燒炕的都是些上了年紀(jì)的老人，大都只剩下一個(gè)人了?！坝腥ぁ钡氖撬杏锌坏姆块g都在一個(gè)家的前院，所以炕門(mén)才能通往大門(mén)外面。這不是為了消散煙霧，而是住炕的都是家里的老人。老人在中國(guó)人的觀念中自然是一家中的長(zhǎng)老，住在前院顯得尊貴。也許是因?yàn)槠綍r(shí)太寂靜，車(chē)的聲音響了兩下，街邊的人都走過(guò)來(lái)瞧瞧。

“哎喲，多少年沒(méi)見(jiàn)，都長(zhǎng)這么大了，個(gè)子這么高，這么白，像她媽得很?！?/p>

“父女倆回來(lái)了，到底是不一樣了啊，你看多乖的?！?/p>

紛沓而來(lái)的夸贊讓人忍不住從心底快樂(lè)，倒不是因?yàn)榭滟?，而是因?yàn)槟遣涣邌莸恼Z(yǔ)言和真實(shí)的表達(dá)。這是第三件“有趣”的事情。讓人不禁感到好奇的是，這些人怎么那么真誠(chéng)，那么不吝嗇地夸贊別人。那真誠(chéng)不帶有任何猶豫和磕絆，說(shuō)出口便能讓人相信。

寒暄之后，便緊張地忙活起來(lái)。爸爸按照爺爺?shù)亩冢阉袞|西按規(guī)矩?cái)[放好后，開(kāi)始舉行儀式，虔誠(chéng)且敬畏。這期間，我不敢加重呼吸，這場(chǎng)儀式既神圣，又讓我?guī)е錆M(mǎn)懷疑的距離感。

中午時(shí)分，陽(yáng)光大片大片的拋在院子中，明亮溫暖。寬敞的空間沒(méi)有丁點(diǎn)的逼仄，陰影和透亮被安排得合理，不顯突兀。太陽(yáng)和風(fēng)商量好要讓人們舒服一樣，溫度是屬于冬天的，但又讓人不由地對(duì)春天充滿(mǎn)向往。終于結(jié)束了所有的事情，我和爸爸出門(mén)準(zhǔn)備回家。門(mén)口聚集了三四個(gè)人，準(zhǔn)備吃飯的時(shí)間，也是一上午結(jié)束農(nóng)活的休息時(shí)間。他們你一言我一語(yǔ)，招待我們父女倆去他家吃飯：“兩碗飯的事，跟我回去吃?！薄皠e回去了，在我家吃飯，還能讓你們父女倆餓著？”言語(yǔ)里沒(méi)有一絲虛情假意。兩個(gè)人坐在門(mén)前花壇的水泥臺(tái)上，一個(gè)人坐著吱吱響的小木凳，還有一個(gè)人雙手插在褲兜里，戴著起皮的棉皮帽，黑色的皮三三兩兩地綻開(kāi)，露出黃色的棉。大概十分保溫吧，我心想著。

一個(gè)爺爺雙手交錯(cuò)著放進(jìn)另外一個(gè)袖筒里，袖筒嚴(yán)絲合縫地遮住了他所有的皮膚。他也戴著一頂帽子，一頂鴨舌帽，帽子前沿斜在耳朵一側(cè)，這樣就不擋住眼睛了。沒(méi)有鴨舌帽的時(shí)尚感，也覆蓋了一層薄薄的土灰，卻也十分暖喝。他穿著大棉襖，無(wú)所顧忌地靠著院墻，說(shuō)起話(huà)來(lái)帶著不容置疑的口氣?！叭ソo你們端幾個(gè)凳子來(lái)坐?！?“就坐在這就行了，還講究什么?！弊谒嗯_(tái)的老鄉(xiāng)說(shuō)。他的手里拿著一個(gè)用了幾十年的煙管，锃光瓦亮的，煙管上掛著煙袋，看起來(lái)倒是十分好用。戴鴨舌帽的爺爺起身，轉(zhuǎn)身之間就從他家提了幾個(gè)小板凳出來(lái)。

父親笑著接過(guò)板凳，幾個(gè)人坐下來(lái)后談?wù)撝^(guò)年的事情，我仔細(xì)聽(tīng)著他們的有趣話(huà)語(yǔ)。過(guò)年期間自然就說(shuō)到了壓歲錢(qián)。幾個(gè)人說(shuō)著，笑著，調(diào)侃著，講道理著，勸說(shuō)著?！皦簹q錢(qián)就全給孫子了，咱們留錢(qián)沒(méi)什么用，給孩子，讓孩子好好學(xué)習(xí)，錢(qián)這個(gè)東西不能摳門(mén)，你們說(shuō)對(duì)吧？”“是這個(gè)理，但是你不能給多，買(mǎi)了電腦，買(mǎi)了這個(gè)買(mǎi)了那個(gè)，都玩了，顧不上學(xué)習(xí)?！薄澳銉鹤咏心闳ス芄軐O子，你去享享福，也給人家管管孫子嘛！小學(xué)畢業(yè)也能輔導(dǎo)小學(xué)生嘛！哈哈哈。”“我兒子他媽去了。我去干啥，我不給人家添亂，去的人多，兒子兒媳操心多，再說(shuō)我現(xiàn)在半截入土了，咱們以前學(xué)的現(xiàn)在都不用了，人家時(shí)代不一樣了?！蔽χ炷虾１钡卣?wù)撝?，從孫子到兒子，從兒子到兒子的工作，從兒子的工作到國(guó)家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，再到幾十年前的事情。家?，嵤碌絿?guó)家大事，無(wú)所不說(shuō)，聽(tīng)著都是零零散散的，但是其中蘊(yùn)含著它自有的邏輯和道理，有趣得很。

準(zhǔn)備回家時(shí)，我和爸爸坐上車(chē)，沿原路返回，沒(méi)有道別，老鄉(xiāng)們就坐在那里，安靜地看著我們遠(yuǎn)去。那豐富的空間和陽(yáng)光，也靜靜地待在那里。這世上有趣的事情太多了，真正有趣的事情往往體現(xiàn)在最樸實(shí)的人身上，那是一種洗盡鉛華的簡(jiǎn)潔，相較于復(fù)雜的人情世故，它太干凈，所以最容易牽引人們裂開(kāi)嘴的笑容。最樸素的道理就是這樣，被復(fù)雜的世界忽略，卻被簡(jiǎn)單的世界銘記。