鮑爾金娜

小王子說：宇宙浩渺，不是每個人的才具都可以俯瞰整個宇宙，甚至是一角。還好，重要的不是愧疚，而是我們始終能夠被熱情所激發(fā)。當在生活中發(fā)現(xiàn)力所能及的事，恰巧與自己的能力相契合，一樣不會顯得渺小。

我從小跟數(shù)學不對付，對數(shù)學課的恐懼幾度超越一切。最初對數(shù)學產(chǎn)生恍惚的惡感，跟剛上小學時參加的智商測試有關(guān)。有這么一道題，我放下筆就知道自己完蛋了。“一年有幾個月？”我記得自己的震驚，又怕周圍同學發(fā)現(xiàn)我的猶豫，只好在混亂的心情里寫下我認為最接近真相的答案：“11?！?/p>

放學回家后，我用當時具備的全部智力分析自己犯下這可恥錯誤的原因。我真不知道一年有十二個月嗎？好像知道，可又好像根本沒在意過這事。睡覺前，我拿出兩塊泡泡糖，把甜味嚼干，一梗脖子咽進肚子。這是我從學校里聽來的流言，如果把泡泡糖咽下肚，就算不死，也得落個半死不活。我當然不想死，只想拉拉肚子，把學校發(fā)布智商測試結(jié)果的那兩天躲過去就行?？傻诙煳椅缚谡粘５睾?，怏怏不樂去了學校。

就這么等了一天又一天，智商測試結(jié)果始終沒公布。不久后，班里一個男生被單獨叫到數(shù)學老師辦公室，小道消息說他在智商測試里得了一百四十分，要被重點培養(yǎng)。大家都羨慕他，我只顧著慶幸沒人發(fā)現(xiàn)我可能是個傻瓜，放學后又喜滋滋地去買糖稀吃了。

我在學校數(shù)學成績平庸但不算壞。上五年級以后，情況開始變糟了，不過我還是參加了風靡一時的校外奧數(shù)班。我暗抱著一種接近魔幻的雄心：自己去奧數(shù)班后說不定“砰”一下就在數(shù)學方面開竅了。我基本可以確定，自己在奧數(shù)班里一道題都沒學明白。我記得奧數(shù)老師下發(fā)著名“雞兔同籠”問題的那天，空氣里有種令人激動的緊張感。奧數(shù)老師用神圣的語調(diào)朗誦：“今有雉兔同籠，上有三十五頭，下有九十四足，問雉兔各幾何？”見下面孩子都茫然，他用現(xiàn)代文解釋了一遍，然后就開始計時。

“你瞅我干啥？動你自己腦子不會啊？”我身邊的小胖子捂住自己的算草紙，急赤呼啦地瞪我。我也想動腦子，可腦子一點想動的意思都沒有。我在一邊咬著筆，思索牛頓先生與居里夫人所理解而我不能理解的深奧快樂到底是什么樣的，心里非常酸楚。總算熬到時間的盡頭，老師公布答案，小胖子攥拳喊了一聲“漂亮”，他轉(zhuǎn)頭看我的算草紙，眼睛越睜越大。我后來再沒去過奧數(shù)班。

上初中后，念書開始玩真的了。為什么非要鉆研超越了日常功能的數(shù)學，對我來說始終是個謎。我花在思考這個問題上的時間超越了學習的時間。參加數(shù)學考試，我總像發(fā)燒進賭場，交卷后喜憂不辨，沉沉趴在書桌上發(fā)抖。我對數(shù)學課的記憶漸漸變成灰色的了。

做成年人的煩惱也許更多，但和數(shù)學課相忘于江湖的自由總歸是甜美的。這門學科不再對我造成直接的威脅與羞辱，去銀行和超市面對數(shù)字時反應慢些也是我自己的事，沒人沖出來罰我站走廊，讓我好好反思未來怎么整。可是數(shù)學課遺留下來的傷慘之感仍以一種隱秘的面目存在著，時不時飄出來虛晃一刀。有時窗外春光正好，蟬聲帶著清新的希望，我卷起袖子，立志跟一元二次方程拼了。更多時候，我整個人縮小得不能再小，僵坐在空白的算草紙堆里，仰望著無窮宇宙奧秘的門口，長久地悵然下去。

裴金超摘自《文匯報》