黃曉軍

5月4日，杭州黃龍飯店。在這個致敬青春、奮斗的節(jié)日里，臺上的白鴉配著他的保溫杯，未停歇地講了近5小時。

臺下1 000多個椅子都被坐滿，門口還圍著3層。這里有他的客戶、投資人，有同事、朋友，更有實名而來的同行、對手。

白鴉聊著有贊與未來，額頭的疤痕格外醒目。

曾經(jīng)在CodeWeblog上怒“懟”陳一舟、在微博上炮轟李國慶、在演講時還偶爾來句“他媽的”，性情中人白鴉帶著他創(chuàng)業(yè)5年的有贊借殼上市了。

當(dāng)“中國有贊（8083HK）”幾個大字?jǐn)[在身后的大屏幕上時，臺下人群開始?xì)g呼、鼓掌，而一直在講的白鴉卻卡住了。他走到臺邊拿起保溫杯，扭開杯蓋，一口、兩口、三口……動作緩慢。前幾排的人都能看到，淚花在這個男人眼里打轉(zhuǎn)。

這是5個小時里唯一的冷場。

為了自由的往事

就在5月初，香港接連傳來消息：“中國創(chuàng)新支付”更名為“中國有贊”；有贊創(chuàng)始人兼CEO朱寧，任中國創(chuàng)新支付執(zhí)行董事和首席執(zhí)行官……這里的朱寧，便是白鴉。

20多年前，那個叫朱寧的高中生，被一則寓言驚醒。話說有一只烏鴉和一只白鴿，烏鴉羨慕白鴿的衣食無憂，白鴿羨慕烏鴉的自由。上帝給它們換了身份，烏鴉變成烏鴿，白鴿變成白鴉。但最后，烏鴿變肥之后被人煮了，而白鴉獲得自由卻不會覓食，最終餓死。

寧愿餓死也要自由，朱寧將網(wǎng)名改為了白鴉。

向往自由的人，總會著迷于互聯(lián)網(wǎng)。2000年的某天，白鴉第一次坐在電腦前，生疏地點下鼠標(biāo)。0和1的字節(jié)通過網(wǎng)線以光速打在顯示屏上，他開始與各地的網(wǎng)友在論壇里交流?？缭娇臻g的對話，讓這個美術(shù)專業(yè)出身的小伙子感受到更深層次的自由，并對此一見鐘情。

丟掉以往所學(xué)重新開始，白鴉立志要在互聯(lián)網(wǎng)方面闖出一片天地。2003年，他與女友大吵一架，并撕掉存折奔向互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展紅火的大都市，成為了百萬級北漂族的一員。

“2013年2月15日到5月初”，白鴉至今記得那一段歷史。非典來襲，全球32個國家和地區(qū)受影響，63%的病例堆砌在中國內(nèi)地。這3個月里，沒有工作的白鴉躲在北京地下室，精打細(xì)算地吃著方便面，啃著大炊餅。

“獲得自由”的白鴉，差點被餓死。

這場風(fēng)雨之后，彩虹也并沒有及時到來。從在證券公司混生活，到做互聯(lián)網(wǎng)設(shè)計外包工作，再到作為設(shè)計顧問參與到電商、地圖、航班等領(lǐng)域的產(chǎn)品交互設(shè)計，白鴉在北京摸爬滾打了3年。

第一拱彩虹是郭宇，當(dāng)時百度的設(shè)計總監(jiān)。2006年的一次行業(yè)會議上，白鴉與郭宇結(jié)識。這一年，市值超過100億美元的百度以技術(shù)說話，卻缺少一個交互設(shè)計師。在郭宇的邀請下，白鴉進(jìn)入百度，并參與了百度統(tǒng)計、百度收藏、百度嗨等產(chǎn)品的研發(fā)。

1年下來，白鴉就像一條流水線，先后參與了10多個產(chǎn)品的設(shè)計。

但他沒能在百度待多久。2008年奧運會，白鴉為了躲避北京喧鬧，選擇南下杭州為支付寶3年來最大的調(diào)版做員工培訓(xùn)。走進(jìn)支付寶他才發(fā)現(xiàn)，自己前幾年參與的項目不過是一兩個月做出來了，并沒有去運維過，不知道產(chǎn)品市場化過程中該如何去成長。而支付寶就用戶體驗的持續(xù)迭代，深深吸引了他。只可惜學(xué)歷不夠，白鴉要進(jìn)入支付寶幾乎不可能。

第二拱彩虹盛一飛，看出了白鴉的心思。作為十八羅漢之一，阿里巴巴Logo設(shè)計者，他讓白鴉先干活，做出成績再入職。1個月下來，白鴉把改版后的支付寶交給了當(dāng)時的CEO邵曉鋒?！斑@就是我想要的支付寶”，邵的這句話，成為了白鴉走進(jìn)支付寶的尚方寶劍。

作為支付寶首席產(chǎn)品設(shè)計師，在白鴉手里長大的產(chǎn)品超過10個，比如收銀臺、獨立擔(dān)保交易、團(tuán)隊收款、心愿樹等。

3年來，他來來回回?fù)Q了五六個崗位，帶了三四個團(tuán)隊。白鴉說這是“拼命做事的3年”：每天工作10個小時以上，幾乎沒休假。如果CEO打電話來問Bug，他能準(zhǔn)確預(yù)知彈出的文字是什么，會有怎樣的結(jié)果。

如果不離開支付寶，白鴉很可能成為阿里巴巴的“張小龍”。

離開又是必然的，越是成熟的團(tuán)隊，越將束縛向往自由的白鴉。在KPI與用戶體驗的選擇中，成熟團(tuán)隊或?qū)⒃u估利弊，偶爾放棄后者，這是商業(yè)的博弈。但在白鴉腦子里，就是“去他媽的KPI”，草根、散漫、追求過程而非結(jié)果的他，越來越與支付寶的發(fā)展方向偏離。

2011年10月，白鴉走出了支付寶。在他看來，人生可能就是一把德州撲克，遇到大牌就加注，局勢不好就棄牌。百度如此，支付寶亦如此。

等一副大牌

白鴉是玩德州撲克的高手。在玩小程序游戲“天天德州”的那段時間，他總是朋友圈里周排行榜中贏得底池最多的玩家之一。但最近，白鴉的賭注定格在1.3萬個籌碼。顯然，他押錯了一局，之后很快便放棄了這個游戲。

電商導(dǎo)購網(wǎng)站“逛”（guang.com）的失敗，便是這樣的一局錯牌。2010年，白鴉曾和前阿里巴巴75號員工錢志龍合伙做“逛”。

但“逛”的牌局一度不明朗。前有蘑菇街、美麗說的壓倒性市場優(yōu)勢的競爭壓力，后又融資不暢，白鴉果斷棄牌。

第二局牌，白鴉準(zhǔn)備和李治國一起搞月子中心。李治國是阿里巴巴第46號員工，也是口碑的創(chuàng)始人，一直以來與白鴉關(guān)系甚密。有傳聞?wù)f，阿里巴巴離職員工聯(lián)盟“前橙會”會長是李治國，副會長就是白鴉。

月子中心項目很快執(zhí)行下來，白鴉連地塊、投資人都找好了。要“All in”嗎？這是自己想要做的事業(yè)嗎？他猶豫了。

這時，李治國正準(zhǔn)備投資一個團(tuán)隊。他們想幫微信上的一些站長炒段子大號，然后再做廣告聯(lián)盟?！安荒苓@樣玩”，白鴉覺得微信是去中心化生態(tài)，不會允許這么做。

當(dāng)時，上萬淘寶客在微信里建群、做公號，每次上新都會分享鏈接，甚至在朋友圈里攬客。淘寶、天貓等中心化渠道的流量，他們買不起了。隨著人口紅利逐漸消失，商家的獲客成本越來越高。

以百草味為例，其2013年、2014年及2015年前三季度獲客成本，占據(jù)銷售成本的61.4%、69.8%和68.8%。即是說，百草味不過是在為電商平臺和快遞公司打工。

但沒有營銷系統(tǒng)支持，傳統(tǒng)的客戶管理方式，使得這些商家在微信里的轉(zhuǎn)化效率也很低。他們亟需的，是基于微信的CMR（客戶管理系統(tǒng)）。

2012年，有贊（原名“口袋通”）因此誕生，李治國是天使投資人。通過微信傳播渠道，有贊提供運營工具，幫助商家以老用戶去吸引新用戶。當(dāng)新用戶成為老用戶時，他則能再次裂變吸引更新的用戶，實現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)“疊浪效應(yīng)”。

這是白鴉的第三局牌。在他看來，這牌面很小。僅提供CMR，接觸不了交易就沒有更多的數(shù)據(jù)來支持這個系統(tǒng)的迭代。他想著，“一年搞個千萬元收入，幾百萬元利潤，挺好的。等公司盈利了，再去干更大的事情。”

2013年“雙11”，淘寶交易額突破350億元。而在微信生態(tài)里，有贊的服務(wù)器也宕機了好幾次。在當(dāng)年4.97億網(wǎng)民中，近80.5%的人都扎堆在微信這一個App里，這吸引了大量商家跑來做生意。

有贊要盈利了。在這樣的市場環(huán)境下，白鴉準(zhǔn)備“雙12”開始收費。

但淘寶突然發(fā)出一張牌，打亂了所有既定的節(jié)奏。2013年11月22日，微信用戶發(fā)現(xiàn)，在微信內(nèi)點擊任何淘寶鏈接，都會被自動導(dǎo)向淘寶App下載頁。那一天，淘寶以安全為由，封殺了微信。

商家在微信的用戶不能直接鏈接到淘寶了，有贊肯定不再有市場基礎(chǔ)。所有人都在辦公室不知所措，只有白鴉格外激動，他覺得這是一手大牌。

那天晚上，白鴉在北京與Keso喝酒。這位知名的互聯(lián)網(wǎng)評論人，曾與白鴉共同經(jīng)營過一家互聯(lián)網(wǎng)咨詢公司，見證了白鴉的過去和有贊的成長。Keso后來在文中回憶：當(dāng)時白鴉覺得自己拿到了一手大牌，跟他大談微信生態(tài)的電商玩法。他們喝光了家里所有啤酒，哪怕有些已經(jīng)過期。

第二天7點，白鴉飛回杭州。他告訴李治國，準(zhǔn)備收費賺錢的有贊要停一下，這個生意不融資搞不大。

“我不知道自己手里是什么牌，只知道是把大牌。”那個時候，白鴉還沒有想清楚接下來的有贊長啥樣。他只知道，淘寶封殺微信，就是給有贊一個接觸交易的機會。淘寶生態(tài)和微信生態(tài)徹底分離，他可以在微信里再做一個交易系統(tǒng)，打造自身業(yè)務(wù)的閉環(huán)。

當(dāng)天，他和李治國聯(lián)系了經(jīng)緯中國的朋友。第二天，經(jīng)緯團(tuán)隊來到杭州；第三天融資款到賬……

白鴉在對手里這副牌瘋狂加注，即使他自己都沒理清楚。

自由者迭代

加注之后，有贊的成長是有目共睹的。2014年，其GMV僅2.5億元，營收不過39.7萬元。到了2015年，多達(dá)40億元的交易在有贊系統(tǒng)流動，為其實現(xiàn)了977.9萬元的營收。

只是互聯(lián)網(wǎng)的競爭，總躲不過規(guī)模。有贊還需要借助資本的力量，在這張牌桌上繼續(xù)加注。

但這時，全球資本市場的黑色星期一到來，資本市場進(jìn)入寒潮。有贊只剩下簽字環(huán)節(jié)的C輪融資，泡湯了。

“兄弟們，我們公司快死了?！笨粗~上不夠發(fā)半年工資的現(xiàn)金，白鴉顯然思考了數(shù)百遍怎樣說這句話，以至于他那么平靜。不過，有贊首席產(chǎn)品設(shè)計師麥麥看到了他眼里的淚花。

麥麥曾在采訪中還原白鴉的話，“兄弟們，我們他媽被投資人耍了，你們撐不住的該撤就撤?！?/p>

沉默良久，沒有一個人選擇離開。

坐在辦公司的白鴉承受著越來越多的壓力，他干脆起身，帶著團(tuán)隊去了陜西太白山。為了打磨團(tuán)隊意志力，他們要負(fù)重徒步這座專業(yè)驢友也畏懼的大山。對于白鴉來說，這次爬山是一場心理修行，他以往奉行的個人自由開始轉(zhuǎn)變。如今的他已經(jīng)不能輕易棄牌，有贊的背后是家人、客戶、員工、朋友的信任。

大難之后，他成為了一位真正的管理者。

白鴉正在做他當(dāng)年所不屑的事，除了徒步，還有開會。記得彭蕾剛接手支付寶時，最多的就是開會，一開就是3～4天。那時的白鴉認(rèn)為是彭蕾新官上任，搞政治化，整天聊使命、愿景等一些虛的話題。

不過創(chuàng)業(yè)后，白鴉越來越理解彭蕾了。他要讓所有人一起討論問題，每一個匯報他都可能隨時打斷，然后岔開討論議題，就打斷的細(xì)節(jié)再做探究，說著說著就扯遠(yuǎn)了。

“一般復(fù)盤會議，可能通宵達(dá)旦?！庇匈澲貞c負(fù)責(zé)人李霸天對此深有體會，并將這樣的會議形式帶到她的重慶團(tuán)隊里。這樣的過程能夠讓團(tuán)隊成員相互了解，彼此變得更有默契。