陳竹

《無人知曉》是日本導(dǎo)演是枝裕和根據(jù)真人真事改編拍攝的影片，于2004年上映。最為輿論熟知的大概是在同年戛納電影節(jié)上，扮演男主角明的日本演員柳樂優(yōu)彌摘下了最佳男主角獎(jiǎng)，并創(chuàng)下史上該獎(jiǎng)項(xiàng)最年輕獲獎(jiǎng)?wù)呒o(jì)錄（當(dāng)年14歲）。

影片以東京都市為背景，一位無固定工作的女子同四位身份不明的男人生下孩子，孩子們都未登記戶口導(dǎo)致“有名”“無份”。這位單身母親帶著四個(gè)孩子生活。有一天，“不斷被拋棄”的陰影在她心中終于發(fā)酵。她說“難道我就不能追求自己的幸福嗎”。她留下了一沓日元，囑咐長子明照顧好弟弟妹妹，不要讓他們出門，不要叫外人發(fā)現(xiàn)他們，媽媽圣誕節(jié)一定會(huì)回來。然后便離家而去再也沒有回來。春夏秋冬過去，明為了不讓兄妹四人分離，照顧著弟弟妹妹的飲食起居，就算斷水?dāng)嚯姅嗍澄?，也不斷給予弟弟妹妹希望：我們會(huì)在一起好好活下去，媽媽也會(huì)回來的。

通過大量對(duì)于幾位孩子的面部特寫鏡頭，觀眾看到了這個(gè)監(jiān)護(hù)者缺失的家庭是如何維持下去的。電影開頭處有一串字幕：“影片根據(jù)真實(shí)事件改編，但是，故事細(xì)節(jié)處以及人物的心理描寫純屬虛構(gòu)?！笨峙乱庠谔嵝延^眾，電影只是模仿生活，生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比鏡頭里來得殘酷和冷漠。影片中長子明帶著三個(gè)弟妹出過門，據(jù)說現(xiàn)實(shí)中沒有；影片中小妹妹不小心自己從凳子上掉落死亡，而現(xiàn)實(shí)中是明的朋友來家里玩把她從高處推下導(dǎo)致摔死。藝術(shù)家可以用技術(shù)手段來美化自己的作品，但現(xiàn)實(shí)卻不可以。在那陰暗擁擠的公寓里度過那么多不能見光的日子，他們到底在做什么？到底在想什么？導(dǎo)演本人不知道，誰都不知道，除了四個(gè)孩子本人。閱讀殘忍的現(xiàn)實(shí)之前如果沒有具備面對(duì)絕望的勇氣，恐怕看到一半就會(huì)崩潰。是枝裕和還是在這讓人絕望的事件中投放了希望的（明遇到了愿意幫助他的人，比如便利店店員，以及最后幫他一起掩埋妹妹尸體的女學(xué)生）。

近期日本發(fā)生了一起震驚全國的事件——某男子在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了9名有自殺念頭的人，先后把她們約到自己的公寓并殺害。雖然結(jié)局是他殺，但從中可以看到的是自殺率持續(xù)走高的日本，很多人因?yàn)椤吧鎵毫^大”“找不到生活意義”等原因不愿賴活著而選擇自殺，大多數(shù)人覺得哪怕是面對(duì)自己的家人和朋友，身邊卻沒有一個(gè)可以傾訴的人。

這件事情讓我想到，是不是也跟知道得太多有關(guān)？我們每天在選擇“知道”（媒介、社交），但是因?yàn)椤爸馈钡锰?，重要與不重要通通都被過濾掉，最后，“知道”成了重點(diǎn)，“知音”不再重要，而沒有“知音”，就會(huì)造就冷漠無罪的社會(huì)。日本雖然是發(fā)達(dá)國家中的一員，但也并非“完美國”，他們也面臨著二戰(zhàn)之后非常嚴(yán)峻的生存危機(jī)。這個(gè)多災(zāi)多難之邦，從天災(zāi)到上述的人禍，每天都有可能發(fā)生或孕育。為了面對(duì)不知哪日將要降臨的大災(zāi)大難做出準(zhǔn)備，每一位跟其有關(guān)聯(lián)的你我他，必須要“知道”，并從中找得到點(diǎn)滴的希望、信念與啟迪。心中若有足夠的善意，再大的災(zāi)難降臨，也會(huì)因?yàn)槎媒邮?，而無須在肉體受苦的同時(shí)，心靈還要備受埋怨、咒罵的折磨和懲罰。

資訊和高科技泛濫的今天，人與人的情感交流已越來越少，如果人性真能經(jīng)過劫難而改變，那不管是電影《無人知曉》中的四個(gè)孩子，還是現(xiàn)實(shí)中的九名遇害者都將不再孤苦，因?yàn)樗麄儾粫?huì)再被冷漠所包圍。