目田菌

大約400年前，日本的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代有一位梟雄領(lǐng)主，他從日本中部的小地方崛起，一步步改革制度，東征西討，逐漸成為日本首屈一指的霸主大名。但他不滿足當(dāng)一方霸主，想更進(jìn)一步統(tǒng)一日本。此時(shí)，他所信任的部下卻背叛了他，并趁他輕裝轉(zhuǎn)移時(shí)，率兵圍住了他借宿的寺廟。當(dāng)他知道屬下背叛的消息后，他跳起了他平生最喜歡的幸若舞《敦盛》，緩緩唱道：“人生五十年，即便是和天界最下層相比，也宛若夢(mèng)幻。一度僥幸得生的人，焉有不滅之理？”隨后他帶著不到100人的侍從頑強(qiáng)抵抗，最終寡不敵眾，自焚而死。他是織田信長(zhǎng)，死的那一年，他47歲。

另一個(gè)故事發(fā)生在信長(zhǎng)年輕的時(shí)候，一個(gè)實(shí)力超出信長(zhǎng)數(shù)倍的今川義元，帶領(lǐng)著十倍于信長(zhǎng)的兵力，進(jìn)攻他的領(lǐng)地。生死存亡之際，信長(zhǎng)一樣跳起了《敦盛》舞，唱著“人生五十年……”，舞畢，便帶領(lǐng)輕騎便馬，趁雨急襲今川義元的大本營(yíng)。今川被打了個(gè)措手不及，身死亂軍之中，隨其而來(lái)的大軍也瞬間土崩瓦解。信長(zhǎng)打敗今川的那一年，他25歲。

我初讀這兩個(gè)故事時(shí)便深深迷戀上了它們，時(shí)常想象著在大雨中沖入今川陣營(yíng)的信長(zhǎng)是何等的英姿勃發(fā)，戰(zhàn)舞、沙場(chǎng)、深入敵陣、以弱勝?gòu)?qiáng)，單是在腦海中構(gòu)建出這樣一幅圖景就足夠讓人血脈僨張。而背叛、抵抗、壯志未酬、臨終舞蹈，則是一出壯烈的悲劇。信長(zhǎng)如同他吟唱的那樣，沒(méi)有活過(guò)50歲，但他在近50年的人生里綻放出了絢爛至極的光彩，沒(méi)有什么比這種光彩更能吸引少年的了。

處于叛逆期時(shí)的我也學(xué)著抄寫(xiě)記誦“人生五十年”，故作老成地感慨人生如夢(mèng)似幻，儼然把自己當(dāng)成了黃州赤壁邊的蘇東坡，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。彼時(shí)只期待25歲或之前能綻放一次，然后，定格在那個(gè)瞬間就好，像村上春樹(shù)描寫(xiě)的那樣，在少年時(shí)死去，之后便能永葆青春。

但真正到了25歲，就發(fā)現(xiàn)自己只虛長(zhǎng)了年歲，除了到達(dá)預(yù)定的年歲標(biāo)準(zhǔn)外，不論是能力、地位和財(cái)富，實(shí)在都和期待中的差得太遠(yuǎn)了。也許是浮躁風(fēng)氣影響的吧，大家從張愛(ài)玲那信奉著“出名要趁早”這一信條，并學(xué)習(xí)、發(fā)散，把這句話延伸為“年輕要成功”。同時(shí)社會(huì)的職業(yè)環(huán)境確實(shí)改變很大，很多人哀嘆著所謂的“階級(jí)固化”，面對(duì)著高屆不下的大城市房?jī)r(jià)望洋興嘆。我和我周圍很多人都在這種話語(yǔ)環(huán)境和情緒環(huán)境的包圍下，時(shí)常夜不能寐，翻來(lái)覆去，用熬夜這種最傻的行為來(lái)緩和焦慮。但這并不能抹去這個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要的數(shù)字帶給你的焦慮，也不能停止和年齡人之間的對(duì)比。

如果把目光暫時(shí)從現(xiàn)實(shí)的重壓力下抽出，移向過(guò)往，參考一下古代名人的履歷，用旁觀者的角度來(lái)看看他們的青年時(shí)代，又會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢？古人25歲的時(shí)候，都在干什么呢？

25歲的劉邦，史書(shū)上并沒(méi)有寫(xiě)他在干什么，但想必不會(huì)太努力，畢竟當(dāng)時(shí)的人都認(rèn)為他不過(guò)是一個(gè)農(nóng)夫之子、市井無(wú)賴。喝酒狎妓，揮霍家產(chǎn)，他是一把好手，但他也結(jié)交了沛縣不少豪強(qiáng)，熟悉了沛縣大小官吏，說(shuō)不定他在樊噲的狗肉攤上戲弄了樊噲，借了蕭何的錢(qián)去酒鋪買(mǎi)酒。他的對(duì)頭項(xiàng)羽，在這一年剛剛出生。

25歲的項(xiàng)羽，是抗秦的主力將軍，他前一年才目睹了最親近的叔父項(xiàng)梁因?yàn)檩p敵而戰(zhàn)死，隨后，他在巨鹿破釜沉舟，一戰(zhàn)打敗了勢(shì)不可擋的章邯。再過(guò)一年，他入關(guān)中，焚咸陽(yáng)，擁義帝，稱霸王，分封諸侯，不可一世。

25歲的曹操，結(jié)束了在老家譙郡的閑居，重新被朝廷征召為議郎，他畢竟生于官宦世家。此后十年，他最大的愿望是立功封侯，當(dāng)一個(gè)“漢征西將軍”。而此前，他最想當(dāng)?shù)氖且豢ぬ亍?/p>

25歲的劉備，剛剛因?yàn)橛懛S巾有功而成為安喜尉，督郵趁機(jī)勒索，劉備氣憤不過(guò)，怒鞭督郵，隨后棄官而逃。60歲時(shí)，他不惜興全國(guó)之兵為關(guān)羽報(bào)仇，像極了一個(gè)沖動(dòng)而剛烈的年輕人。

25歲的杜甫，剛剛在進(jìn)士考試中落第，便跑到他父親做官的地方游山玩水，晚年寫(xiě)下的《壯游詩(shī)》，描述這段日子是“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺(tái)上，冬獵青丘旁”。

25歲的玄奘，已經(jīng)是精深佛學(xué)、譽(yù)滿京師的高僧，他此時(shí)一心想往天竺求法，兩年后，他私自出境，踏上了西行道路。

25歲的武則天，因?yàn)樘铺隈{崩，入寺剃發(fā)出家，隨即被高宗李治看上，還俗入宮。

25歲的李清照，已和趙明誠(chéng)結(jié)婚7年，兩人一起舉家移居青州，正過(guò)著幸福的婚姻生活……

這些都是我們耳熟能詳?shù)娜宋?，他們是在歷史上留下了濃墨重彩一筆的英雄們，看到這些人的履歷，其中一些年輕時(shí)也是普通人，我們尚能覺(jué)得輕松，但對(duì)比那些天才，我們可能壓力會(huì)更大。其實(shí)也大可不必，因?yàn)閹浊陙?lái)，世間也只出過(guò)一個(gè)項(xiàng)羽、一個(gè)杜甫、一個(gè)玄奘而已。而更多的人，那些湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中的普通人，25歲時(shí)可能已經(jīng)是好幾個(gè)孩子的父親或母親，要擔(dān)負(fù)起家中的重?fù)?dān)，要贍養(yǎng)老人，更有甚者，一些人根本活不到25歲，或因?yàn)閼?zhàn)亂，或因?yàn)槲烈?，或因?yàn)轲嚮?，死于非命?/p>

在不同的社會(huì)環(huán)境和身份背景下，談年齡其實(shí)是沒(méi)有意義的，不能把一個(gè)舉世無(wú)出的天才和一個(gè)普通人來(lái)比較，也不能把年少有成的人和大器晚成的人來(lái)比較，不論是比較他們的年齡還是貢獻(xiàn)，都顯得有些荒誕。但這種關(guān)公斗秦瓊式的對(duì)比又常被我們借用：我們自然羨慕那些英雄們，羨慕天才們的年輕有為和豐功偉業(yè)，卻時(shí)常被他們壓得喘不過(guò)氣，但仔細(xì)一想，25歲，沒(méi)做成什么事不是太正常不過(guò)了嗎。

如果想做成什么事，不如不要看那些偉大人物的年齡，而去看看那些英雄們的共性吧：堅(jiān)定不移、目標(biāo)明確、善于學(xué)習(xí)、善用資源。畢竟，25歲，血?dú)夥絼?，雖正當(dāng)時(shí)，但還是一個(gè)青年。想要有一番成就的話，這年紀(jì)還是太年輕了，古今都是。如果承認(rèn)自己是個(gè)普通人，不給自己背上重重的包袱，這年紀(jì)便是最好的年紀(jì)，是王小波筆下覺(jué)得永不受錘的“黃金時(shí)代”，可以做自己想做的任何事，可以趁還沒(méi)被生活壓垮，繼續(xù)努力著。

愿你我共勉之。