目田菌
大約400年前,日本的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代有一位梟雄領(lǐng)主,他從日本中部的小地方崛起,一步步改革制度,東征西討,逐漸成為日本首屈一指的霸主大名。但他不滿足當(dāng)一方霸主,想更進(jìn)一步統(tǒng)一日本。此時(shí),他所信任的部下卻背叛了他,并趁他輕裝轉(zhuǎn)移時(shí),率兵圍住了他借宿的寺廟。當(dāng)他知道屬下背叛的消息后,他跳起了他平生最喜歡的幸若舞《敦盛》,緩緩唱道:“人生五十年,即便是和天界最下層相比,也宛若夢(mèng)幻。一度僥幸得生的人,焉有不滅之理?”隨后他帶著不到100人的侍從頑強(qiáng)抵抗,最終寡不敵眾,自焚而死。他是織田信長(zhǎng),死的那一年,他47歲。
另一個(gè)故事發(fā)生在信長(zhǎng)年輕的時(shí)候,一個(gè)實(shí)力超出信長(zhǎng)數(shù)倍的今川義元,帶領(lǐng)著十倍于信長(zhǎng)的兵力,進(jìn)攻他的領(lǐng)地。生死存亡之際,信長(zhǎng)一樣跳起了《敦盛》舞,唱著“人生五十年……”,舞畢,便帶領(lǐng)輕騎便馬,趁雨急襲今川義元的大本營(yíng)。今川被打了個(gè)措手不及,身死亂軍之中,隨其而來(lái)的大軍也瞬間土崩瓦解。信長(zhǎng)打敗今川的那一年,他25歲。
我初讀這兩個(gè)故事時(shí)便深深迷戀上了它們,時(shí)常想象著在大雨中沖入今川陣營(yíng)的信長(zhǎng)是何等的英姿勃發(fā),戰(zhàn)舞、沙場(chǎng)、深入敵陣、以弱勝?gòu)?qiáng),單是在腦海中構(gòu)建出這樣一幅圖景就足夠讓人血脈僨張。而背叛、抵抗、壯志未酬、臨終舞蹈,則是一出壯烈的悲劇。信長(zhǎng)如同他吟唱的那樣,沒(méi)有活過(guò)50歲,但他在近50年的人生里綻放出了絢爛至極的光彩,沒(méi)有什么比這種光彩更能吸引少年的了。
處于叛逆期時(shí)的我也學(xué)著抄寫(xiě)記誦“人生五十年”,故作老成地感慨人生如夢(mèng)似幻,儼然把自己當(dāng)成了黃州赤壁邊的蘇東坡,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。彼時(shí)只期待25歲或之前能綻放一次,然后,定格在那個(gè)瞬間就好,像村上春樹(shù)描寫(xiě)的那樣,在少年時(shí)死去,之后便能永葆青春。
但真正到了25歲,就發(fā)現(xiàn)自己只虛長(zhǎng)了年歲,除了到達(dá)預(yù)定的年歲標(biāo)準(zhǔn)外,不論是能力、地位和財(cái)富,實(shí)在都和期待中的差得太遠(yuǎn)了。也許是浮躁風(fēng)氣影響的吧,大家從張愛(ài)玲那信奉著“出名要趁早”這一信條,并學(xué)習(xí)、發(fā)散,把這句話延伸為“年輕要成功”。同時(shí)社會(huì)的職業(yè)環(huán)境確實(shí)改變很大,很多人哀嘆著所謂的“階級(jí)固化”,面對(duì)著高屆不下的大城市房?jī)r(jià)望洋興嘆。我和我周圍很多人都在這種話語(yǔ)環(huán)境和情緒環(huán)境的包圍下,時(shí)常夜不能寐,翻來(lái)覆去,用熬夜這種最傻的行為來(lái)緩和焦慮。但這并不能抹去這個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要的數(shù)字帶給你的焦慮,也不能停止和年齡人之間的對(duì)比。
如果把目光暫時(shí)從現(xiàn)實(shí)的重壓力下抽出,移向過(guò)往,參考一下古代名人的履歷,用旁觀者的角度來(lái)看看他們的青年時(shí)代,又會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢?古人25歲的時(shí)候,都在干什么呢?
25歲的劉邦,史書(shū)上并沒(méi)有寫(xiě)他在干什么,但想必不會(huì)太努力,畢竟當(dāng)時(shí)的人都認(rèn)為他不過(guò)是一個(gè)農(nóng)夫之子、市井無(wú)賴。喝酒狎妓,揮霍家產(chǎn),他是一把好手,但他也結(jié)交了沛縣不少豪強(qiáng),熟悉了沛縣大小官吏,說(shuō)不定他在樊噲的狗肉攤上戲弄了樊噲,借了蕭何的錢(qián)去酒鋪買(mǎi)酒。他的對(duì)頭項(xiàng)羽,在這一年剛剛出生。
25歲的項(xiàng)羽,是抗秦的主力將軍,他前一年才目睹了最親近的叔父項(xiàng)梁因?yàn)檩p敵而戰(zhàn)死,隨后,他在巨鹿破釜沉舟,一戰(zhàn)打敗了勢(shì)不可擋的章邯。再過(guò)一年,他入關(guān)中,焚咸陽(yáng),擁義帝,稱霸王,分封諸侯,不可一世。
25歲的曹操,結(jié)束了在老家譙郡的閑居,重新被朝廷征召為議郎,他畢竟生于官宦世家。此后十年,他最大的愿望是立功封侯,當(dāng)一個(gè)“漢征西將軍”。而此前,他最想當(dāng)?shù)氖且豢ぬ亍?/p>
25歲的劉備,剛剛因?yàn)橛懛S巾有功而成為安喜尉,督郵趁機(jī)勒索,劉備氣憤不過(guò),怒鞭督郵,隨后棄官而逃。60歲時(shí),他不惜興全國(guó)之兵為關(guān)羽報(bào)仇,像極了一個(gè)沖動(dòng)而剛烈的年輕人。
25歲的杜甫,剛剛在進(jìn)士考試中落第,便跑到他父親做官的地方游山玩水,晚年寫(xiě)下的《壯游詩(shī)》,描述這段日子是“放蕩齊趙間,裘馬頗清狂。春歌叢臺(tái)上,冬獵青丘旁”。
25歲的玄奘,已經(jīng)是精深佛學(xué)、譽(yù)滿京師的高僧,他此時(shí)一心想往天竺求法,兩年后,他私自出境,踏上了西行道路。
25歲的武則天,因?yàn)樘铺隈{崩,入寺剃發(fā)出家,隨即被高宗李治看上,還俗入宮。
25歲的李清照,已和趙明誠(chéng)結(jié)婚7年,兩人一起舉家移居青州,正過(guò)著幸福的婚姻生活……
這些都是我們耳熟能詳?shù)娜宋?,他們是在歷史上留下了濃墨重彩一筆的英雄們,看到這些人的履歷,其中一些年輕時(shí)也是普通人,我們尚能覺(jué)得輕松,但對(duì)比那些天才,我們可能壓力會(huì)更大。其實(shí)也大可不必,因?yàn)閹浊陙?lái),世間也只出過(guò)一個(gè)項(xiàng)羽、一個(gè)杜甫、一個(gè)玄奘而已。而更多的人,那些湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中的普通人,25歲時(shí)可能已經(jīng)是好幾個(gè)孩子的父親或母親,要擔(dān)負(fù)起家中的重?fù)?dān),要贍養(yǎng)老人,更有甚者,一些人根本活不到25歲,或因?yàn)閼?zhàn)亂,或因?yàn)槲烈?,或因?yàn)轲嚮?,死于非命?/p>
在不同的社會(huì)環(huán)境和身份背景下,談年齡其實(shí)是沒(méi)有意義的,不能把一個(gè)舉世無(wú)出的天才和一個(gè)普通人來(lái)比較,也不能把年少有成的人和大器晚成的人來(lái)比較,不論是比較他們的年齡還是貢獻(xiàn),都顯得有些荒誕。但這種關(guān)公斗秦瓊式的對(duì)比又常被我們借用:我們自然羨慕那些英雄們,羨慕天才們的年輕有為和豐功偉業(yè),卻時(shí)常被他們壓得喘不過(guò)氣,但仔細(xì)一想,25歲,沒(méi)做成什么事不是太正常不過(guò)了嗎。
如果想做成什么事,不如不要看那些偉大人物的年齡,而去看看那些英雄們的共性吧:堅(jiān)定不移、目標(biāo)明確、善于學(xué)習(xí)、善用資源。畢竟,25歲,血?dú)夥絼?,雖正當(dāng)時(shí),但還是一個(gè)青年。想要有一番成就的話,這年紀(jì)還是太年輕了,古今都是。如果承認(rèn)自己是個(gè)普通人,不給自己背上重重的包袱,這年紀(jì)便是最好的年紀(jì),是王小波筆下覺(jué)得永不受錘的“黃金時(shí)代”,可以做自己想做的任何事,可以趁還沒(méi)被生活壓垮,繼續(xù)努力著。
愿你我共勉之。