張梅 龍洋冰
【摘 要】博爾赫斯被譽為“作家的作家”,由他在文學作品中開啟的特殊敘事結構不僅影響了文學作品的創(chuàng)作風潮,更對謎題電影中的復雜敘事造成了深刻而廣泛的影響。其代表作《小徑分叉的花園》中使用的“敘事套層結構”被波蘭導演基耶斯洛夫斯基沿用至影片《機遇之歌》中。此后,在各類復雜敘事的影片中都可看到博爾赫斯的敘事痕跡,如《異次元駭客》《移魂城市》《盜夢空間》等。本文基于此,以各影視文本為參照,力圖探討博爾赫斯的敘事風格對于“無限分叉”電影和“無限銜套”電影的深層影響。
【關鍵詞】博爾赫斯;敘事結構;謎題敘事
中圖分類號:J905 文獻標志碼:A 文章編號:1007-0125(2018)07-0084-02
一、博爾赫斯作品中的“復雜敘事”
(一)“無限分岔的小徑”與平行宇宙。博爾赫斯于1941年出版了一部小說集《小徑分叉的花園》,其中收錄了一篇同名小說。這篇小說在偵探小說的外殼下構造了一個抽象的多宇宙世界觀,這種世界觀接近后來的量子力學所提出的多宇宙觀點,那是一個由類似世界組成的無窮集合,每一個世界都有多個相應的鏡像世界,他想描述的是人生的無限可能性。在《小徑分叉的花園》里,作者使用迷宮、時間、巧合等元素,構建出一個無限分岔的時間形態(tài),在這種時間狀態(tài)下蘊藏的是博爾赫斯對于命運的思考。
在《小徑分叉的花園》中,巧合成為命運的重要開啟元素,如未趕上火車的男人、偶遇的兒童、研究小說的漢學家這些符號背后所深藏的是對于偶然事件的恐懼,不同的“因”所帶來不同的“果”,因因果果無窮無盡,這些變化不定的因果的無限運作,人們將其稱為命運。在這些無窮的結果面前,時間這一構成人生的元素已經變得毫無意義,無窮的結果帶來的是無窮的時間,既是時間永恒的存在,而在博爾赫斯筆下永恒帶給我們的不是永生的愉悅而是密集的恐懼,“他認為時間有無數系列,背離的、回合的和平行的時間織成一張不斷增長和錯綜復雜的網。由互相靠攏、分歧、交錯,或者永遠互不干擾的時間織成的網絡包含了所有的可能性?!?/p>
(二)“無窮無盡的迷宮”與被解構的人生。博爾赫斯是一個極其喜歡使用隱喻的作家,在他的小說和詩歌中大范圍出現迷宮、怪物、鏡子等具有象征意義的符號,尤其是迷宮這一元素是博爾赫斯最常使用的符號。在現實物質世界中,迷宮是一種錯綜復雜的建筑,往往具有空間和視覺上的連貫性和不確定性,而在博爾赫斯的小說里,迷宮則代表著無窮無盡的重復、對稱、循環(huán)以及空間和時間上的永恒。博爾赫斯小說里的迷宮已經超越了符號這一層次,它可以是文章中出現的建筑,也可以指復雜的敘事形態(tài),甚至是作者本人的創(chuàng)作意識。在小說集《小徑分叉的花園》序言中有這樣一段話:“第七篇(《小徑分叉的花園》)是偵探小說:讀者看到一樁罪行的實施過程和全部準備工作,在最后一段之前,作案的目的或許有所察覺,但不一定理解?!?/p>
這種充滿迷惑引導性的序言也是迷宮的一部分,從小說集的序言開始,就已經可以窺見博爾赫斯龐大迷宮的一角。而在博爾赫斯的小說中,迷宮有一種極為顯著的符號特征,在《死亡與指南針》中,他通過條條大路通羅馬引出了世界是一個球形的迷宮,“我覺得世界是個走不出來的迷宮,盡管有的道路通往北面,有的通向南方,實際上都通向南方。”除此之外,博爾赫斯多次提到迷宮與世界的關聯,他認為,世界是一座迷宮,我們的人生也是一座迷宮。假如將迷宮視作一個獨立封閉的個體,如果將它分解,那么它將是由無數條分叉的通道組成。
(三)“環(huán)形廢墟”的思想源頭。普特南于1981年提出了“缸中之腦”的思想實驗,即?設想一個人被一個邪惡的科學家進行了一次手術,將其大腦放入一個營養(yǎng)缸中,計算機使大腦的主人擁有所有的幻覺,事實上,人只不過經歷著從電腦到神經末梢的電子信號而已。
這個實驗的最初目的是反駁笛卡爾的不可知論,最終助長了不可知論思想的滋生,影響了一大批懷疑論的電影,如電影《黑客帝國》《移魂城市》《異次元駭客》《盜夢空間》,都可以看到“缸中之腦”的影子。
博爾赫斯的小說《環(huán)形廢墟》講的也是一個類似于“缸中之腦”的故事。無論是普特南的“缸中之腦”還是博爾赫斯的《環(huán)形廢墟》,都感受到了其中“莊周夢蝶”式的思想。可以肯定的是,他們或多或少都受到了紀伯倫《沙與沫》的影響?!八麄冃褋頃r對我說:你和你所在的世界,不過是無邊大海的無邊沙灘上的一粒細沙。在夢中我對他們說:我就是無邊的大海,世間萬物不過是我沙灘上的顆顆沙粒?!?/p>
二、電影敘事中的套層結構與環(huán)形廢墟
第三次科技革命發(fā)生后,帶給人們的沖擊不僅僅是來自于技術的發(fā)展,還有人們對于自身存在的思考,計算機的高速發(fā)展使人們不得不懷疑自身是否也是處于虛擬世界之中。
(一)對于賽博朋客的恐懼?!稒C械戰(zhàn)警》里被出神入化的機械技術改造為“人腦機身”的機器警察;《終結者》里的冷酷終結者機器人T-800,都是賽博朋克的元素。在1999年的這個客觀世界創(chuàng)造出來的虛擬世界所對應的延伸是1933年的芝加哥,當虛擬世界中的虛擬人物蓋博發(fā)現自己只不過是被創(chuàng)造出來的產物時,隨之而來的是憤怒,蓋博發(fā)出了“你是什么?”的質問,當他產生這樣的疑問時,帶來的同樣是“我是什么?”的疑問。過度發(fā)達的賽博朋克給人們帶來的不止是精神上的空虛,更多的是對于未來的恐懼,無限的套層世界使人們懷疑真實是否存在。
(二)《盜夢空間》迷題敘事。符號本身并無意義,符號的意義在于攜帶意義的感知,而圖騰則是一種最具代表性的符號。圖騰崇拜是一種非常古老的原始宗教形式?!皥D騰”一詞最早出現在18世紀末約翰·朗格的《一個印第安譯員兼商人的航海與旅行》一書,書中指出,圖騰是野蠻人的宗教性的迷信之一,他們每個人都有自己的totem(圖騰),即自己所鐘愛的精靈。他們相信這精靈守護著自己。
擁有謎題敘事的影片通常攜帶大量充滿象征意義的圖騰。在電影《盜夢空間》中,圖騰是用來判斷自己是否處于夢境之中的道具,每個盜夢者都設計一個特殊的“圖騰”,此時,“圖騰”就擔當了夢境開關的職責。在小說《環(huán)形廢墟》中,火也是一種類似圖騰的元素,是一個能激發(fā)虛擬世界活力和生氣的關鍵點,就像是《盜夢空間》中的圖騰一樣,它可以判斷虛擬世界是否完整。
人類作為哺乳動物,從誕生的時刻起就被液體羊水包圍,這種基因中的記憶殘留讓人們面對海洋時,會產生一種“在岸上”的心理感受,于是,集體記憶中,海洋便是隔斷安全與危險的一道“圍墻”。影片《盜夢空間》的第一個鏡頭便是主人公柯布被海浪沖上沙灘,包圍他的正是無邊的海水,柯布在夢中盜取齋藤的機密文件時,城堡周圍也是一片大海。整部電影中大部分的夢境都是被海水所包圍。同樣,博爾赫斯則在《環(huán)形廢墟》中以“在那伸手不見五指的夜晚,誰也沒有看到他上岸”開頭,小說中的魔法師仿佛也是被一片無邊的海域所包圍。海洋成為了虛擬世界中的人物穿越虛擬屏障的障礙,海洋或者水成為了不真實世界的符號,就像我們還處于被羊水包圍的子宮,一切都是混沌而又未知的。
三、結語
博爾赫斯小說的敘事結構影響深遠,我國的余華、馬原等先鋒作家也深受啟發(fā),縱觀國內,謎題電影這一類型雖未形成大范圍的創(chuàng)作,但近年來也出現了具有謎題電影特征的影片,如《心迷宮》《白日焰火》等。伴隨著中國電影市場的成熟,大眾審美要求的逐漸提高,謎題敘事或將逐步進入主流視野。
參考文獻:
[1]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯.小徑分叉的花園[M].王永年譯.上海譯文出版社,2015.
[2]王志敏.電影批評[M].北京:中國電影出版社,2010.
[3]大衛(wèi)·波德維爾.電影詩學[M].張錦譯.桂林:廣西師范大學出版社,2010.
[4]吳迎君.結構主義電影敘述學[M].成都:四川大學出版社,2013.