崔一凡 馬程 卜昌炯

5月14日是個(gè)好天氣。不管周詩(shī)鯉還是劉傳健，他們應(yīng)該都會(huì)認(rèn)同這一點(diǎn)。

這天清晨，他們?cè)僖淮翁ど狭送患茱w機(jī)。周詩(shī)鯉在經(jīng)濟(jì)艙，劉傳健在駕駛艙。兩人隔著一扇堅(jiān)固的安全門，從未碰過(guò)面。

這趟從重慶到拉薩的3U8633航班，周詩(shī)鯉坐過(guò)不止10次。為了不耽誤工作，每次出差去拉薩，他都會(huì)買這個(gè)時(shí)間的機(jī)票，到達(dá)時(shí)還是上午。

劉傳健就更熟了。從2006年到川航工作，這趟航班他飛過(guò)不下100次。窗外晴空無(wú)云，能見(jiàn)度很高，對(duì)一個(gè)飛行員來(lái)說(shuō)，這通常會(huì)是心情變好的原因之一。

上午6點(diǎn)26分，飛機(jī)正式起飛。比預(yù)定時(shí)間晚了21分鐘。

除了剛升空時(shí)的小幅震動(dòng)，飛行還算平穩(wěn)。成都平原在周詩(shī)鯉眼皮子底下掠過(guò)，前方就是層巒疊嶂的青藏高原。

24歲的周詩(shī)鯉沒(méi)心情觀賞風(fēng)景，倒頭就睡。為了趕飛機(jī)，他凌晨4點(diǎn)就起床了。被剝奪的睡眠，他決定在飛機(jī)上補(bǔ)足。

1

黃色的氧氣面罩彈到面前時(shí)，周詩(shī)鯉以為自己在做夢(mèng)。

他聽(tīng)到了“轟”的一聲巨響，但又不知道從何處傳來(lái)。

眼前發(fā)生的一切迅速讓他陷入恐懼：機(jī)艙內(nèi)燈光驟然熄滅，機(jī)身劇烈搖晃不已，并開(kāi)始急速下墜，氧氣面罩垂在每個(gè)人面前。

劇烈的震蕩讓周詩(shī)鯉感到不適，行李架上的物品像被用力拋出一般砸向各處。乘客們的早餐和果汁飲料四處潑灑，有人吐了，有人大喊“救命”。更多的人發(fā)出尖叫。

周詩(shī)鯉意識(shí)到，這不是普通的氣流顛簸。他不敢相信，以前只在電影里見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)面會(huì)突然降臨在眼前。

一門之隔的駕駛艙內(nèi)，劉傳健知道發(fā)生了什么——風(fēng)擋玻璃碎了。

這相當(dāng)于他和副駕駛直接暴露在萬(wàn)米高空。他感受到一股強(qiáng)大的氣流沖進(jìn)駕駛艙。

等緩過(guò)神來(lái)，他發(fā)現(xiàn)27歲的副駕駛被氣流吸出，半個(gè)身子甩出機(jī)艙——還好安全帶幫了大忙，牢牢抓住了他。

駕駛艙里的飛行控制面板，也被洶涌的氣流掀起，儀表顯示系統(tǒng)受損。這意味著想要繼續(xù)控制飛機(jī)航向，只能憑經(jīng)驗(yàn)手動(dòng)操作。

留給他的反應(yīng)時(shí)間有且只有13秒。這包括花費(fèi)4秒鐘戴上氧氣面罩、打開(kāi)氧氣開(kāi)關(guān)，再用兩秒鐘思考接下來(lái)應(yīng)該做什么。

劉傳健做的第一件事是在鍵盤(pán)上輸入“7700”。這串?dāng)?shù)字會(huì)通過(guò)電波傳輸?shù)降孛姹O(jiān)控中心，意思是，這架飛機(jī)已經(jīng)陷入極大的危險(xiǎn)，需要備降。

這是空客A319在四川航空公司服役的第七個(gè)年頭。2006年，劉傳健從軍校轉(zhuǎn)業(yè)，成為四川航空公司的飛行員。5年后，空客A319來(lái)到這家公司，已累計(jì)飛行19912小時(shí)。

就在一個(gè)月前，它剛剛被檢修維護(hù)過(guò)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何異常。一年前，2017年3月，它經(jīng)歷了一次C檢3C的例行檢查。C檢屬于大范圍檢修，飛機(jī)的風(fēng)擋玻璃要經(jīng)過(guò)加溫測(cè)試、電阻測(cè)量、排除故障信息等環(huán)節(jié)的檢查，以求萬(wàn)無(wú)一失。

A319的風(fēng)擋是法國(guó)空客的原裝件，從未有過(guò)任何故障記錄，也未進(jìn)行過(guò)任何維修和更換，一直讓人放心。

但這一切都成為過(guò)去式了。

飛機(jī)震動(dòng)，噪音轟鳴。瞬間到來(lái)的低溫和失壓開(kāi)始扭曲劉傳健的身體。當(dāng)時(shí)飛機(jī)外的氣壓只有地面的四分之一，劉傳健的耳膜會(huì)首先遭到傷害，甚至有破裂的風(fēng)險(xiǎn)；另外，他穿著短袖，在零下四十度的高空，還將面臨凍傷。

他手握方向桿，抖動(dòng)得厲害，“每一個(gè)動(dòng)作都非常困難”。

駕駛室發(fā)生的一切，周詩(shī)鯉并不知曉。他回憶，當(dāng)時(shí)自己大腦一片空白，只感到手臂僵硬，不聽(tīng)使喚。周圍的乘客，眼中也都流露中絕望和緊張。女人在抽泣，乘務(wù)員們?cè)谝贿吪Π矒帷?/p>

周詩(shī)鯉明顯感受災(zāi)難正在臨近，自己卻束手無(wú)策。“我一直以為我不畏懼死亡，可當(dāng)你真真切切面對(duì)死亡又無(wú)能為力時(shí)，我像是在沸水里的魚(yú)，一點(diǎn)點(diǎn)被死亡侵襲。”

“透過(guò)窗戶，可以看到一座冰山就在機(jī)身下不遠(yuǎn)處，一度很絕望?！敝茉?shī)鯉告訴火星試驗(yàn)室。那一刻，他緊緊閉上了眼睛。

2

事故發(fā)生時(shí)，空姐正在發(fā)放早餐。

周詩(shī)鯉是被空姐的輕聲詢問(wèn)叫醒的。他迷迷糊糊睜開(kāi)眼，看見(jiàn)載滿盒飯的推車停在身邊。周圍乘客取了盒飯和飲料，有的已經(jīng)吃了起來(lái)。周詩(shī)鯉腦子昏沉，不想吃飯，心里默默算著，還有多久到拉薩。

機(jī)艙突然的劇烈抖動(dòng)和墜落，打斷了乘客的食欲。空姐身前的餐車失去控制，撞向旁邊的空乘，她的腰受傷了。

哭泣和尖叫聲不絕?！拔夷X子里一片空白，看了一圈確認(rèn)不是夢(mèng)了之后，才機(jī)械地按照空姐的指揮把氧氣罩戴上?！敝茉?shī)鯉回憶。

由于艙內(nèi)斷電，廣播無(wú)法工作，他聽(tīng)見(jiàn)有空姐聲嘶力竭大喊：“請(qǐng)相信我們，我們有信心有能力帶大家迫降地面！”

信心的源頭是劉傳健。他有幾十年的飛行經(jīng)驗(yàn)，受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練。1995年，劉傳健從學(xué)員成為空軍第二飛行學(xué)院的飛行教員，學(xué)員中的淘汰率達(dá)到70%，二三十人中，可能只有一兩人留下。能留下來(lái)的，每個(gè)科目都要拿到5分的滿分。

劉傳健看過(guò)《薩利機(jī)長(zhǎng)》一類講述飛行員故事的電影。但他明白，眼前的一切與1990年英航5930班機(jī)事故更為相似。

那架從英國(guó)伯明翰飛往西班牙馬洛卡的航班起飛后不久，駕駛艙內(nèi)的風(fēng)擋玻璃脫落，機(jī)長(zhǎng)被吸出機(jī)外。最后，副機(jī)長(zhǎng)駕駛飛機(jī)迫降至南安普頓。英航事件在后來(lái)的幾十年間，都被視作航空史上飛行員力挽狂瀾的奇跡。

劉傳健面臨的情況顯然更加嚴(yán)酷，不管是瞬間變化的壓差，還是駕駛艙內(nèi)的低溫、缺氧情況和飛行速度，都高于英航5930。

在自動(dòng)設(shè)備失靈后，所有的指令劉傳健只能靠手動(dòng)完成。這樣的場(chǎng)景很多年前他在初教-6飛機(jī)上經(jīng)歷過(guò)。那時(shí)劉傳健在空軍第二飛行學(xué)院當(dāng)學(xué)員、當(dāng)教員，初教-6是常用的教練機(jī)。在進(jìn)行特情處置訓(xùn)練中，機(jī)艙頂?shù)牟Ａ?huì)突然向后滑落，用這種方法模仿玻璃爆裂。

有所不同的是，初教-6的飛行速度一般是200公里/小時(shí)，進(jìn)行特情訓(xùn)練時(shí)，會(huì)降到100公里/小時(shí)。而在成都平原與青藏高原的交界處，空客A319滑翔在萬(wàn)米高空，保持著830公里/小時(shí)的速度。

劉傳健的經(jīng)驗(yàn)這時(shí)發(fā)揮了作用。當(dāng)時(shí)飛機(jī)的高度是32000英尺，此種情況下，飛行員一般需迅速將飛行高度降到一萬(wàn)尺以下，這樣機(jī)艙里的人就可以直接呼吸窗外的空氣，壓差和溫差也可以讓人承受。但這次不巧，映在劉傳健眼前的是山尖上聳立冰川的青藏高原。一旦遵循常規(guī)操作，勢(shì)必撞上冰山，后果不堪設(shè)想。

為了避免慘劇，劉傳健駕駛這架A319客機(jī)維持了幾分鐘32000英尺的高度，飛出山區(qū)后，才降至24000英尺。那時(shí)他逆光，眼睛很難看見(jiàn)，雙手僵硬，完全憑著感覺(jué)，貼著山巒彎出一道返航的弧線，進(jìn)入成都平原。

幾分鐘后，飛機(jī)又一次下降，到一萬(wàn)英尺以下。半條命撿回來(lái)了。

3

劉傳健明白，他們離安全著陸近了一步。然而，客艙里的乘客卻未必知道。

一段時(shí)間的平穩(wěn)飛行后，飛機(jī)又一次開(kāi)始劇烈震蕩、搖晃，客艙內(nèi)的哭叫聲再次響起。

即便他們能感覺(jué)到飛機(jī)逐漸平穩(wěn)，空姐們照常開(kāi)始發(fā)水，也沒(méi)人敢放松下來(lái)。返航過(guò)程中，機(jī)艙內(nèi)沒(méi)有乘客說(shuō)話、走動(dòng)，只聽(tīng)得見(jiàn)飛機(jī)引擎的嗡嗡聲。

周詩(shī)鯉形容當(dāng)時(shí)的氣氛是“死寂”，所有人都?jí)阂值綗o(wú)力動(dòng)彈。

距離起飛一個(gè)多小時(shí)后，周詩(shī)鯉看到了機(jī)場(chǎng)，陸地近在眼前，沒(méi)有人慶祝。

在空中略作盤(pán)旋，7點(diǎn)43分，3U8633降落在成都雙流機(jī)場(chǎng)的飛行跑道上。等待他們的，是幾排閃著頭燈的警車、救護(hù)車，和穿著粉色工作服的急救人員。

隨著飛機(jī)一起下降的是乘客們提了許久的心。機(jī)艙里恢復(fù)了生氣，有人大喊“平安啦”“得救了”。周詩(shī)鯉不停鼓掌。他由衷感謝飛機(jī)上的乘務(wù)人員，特別是那個(gè)一直和他隔著一道安全門的機(jī)長(zhǎng)。

近百位乘客穿過(guò)一片狼藉的甬道，走下飛機(jī)，幾位女士相擁而泣。高壓氧艙里，一位乘客收到媽媽的短信：“兒子，到西藏沒(méi)有？”他沒(méi)有回復(fù)，也沒(méi)有告訴她自己身處何地。

有人改乘11點(diǎn)的航班去往拉薩，周詩(shī)鯉沒(méi)去，跑到吸煙室抽煙。等心情平復(fù)。他向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，準(zhǔn)備住在成都朋友的家里。這段時(shí)間他都不會(huì)再坐飛機(jī)了。

他給媽媽打了一個(gè)電話，沒(méi)頭沒(méi)腦地講完這段經(jīng)歷。媽媽沒(méi)聽(tīng)明白，他沒(méi)多解釋，連聲說(shuō)“我愛(ài)你”。

經(jīng)歷這場(chǎng)事件后，周詩(shī)鯉特意在手機(jī)里敲了一篇備忘錄。文中他寫(xiě)道：“真是在鬼門關(guān)走了一遭啊，現(xiàn)在我還依然活潑可愛(ài)地活著，就跟童話故事一樣，飛行員同志是我的英雄?！?/p>

走下飛機(jī)后的劉傳健接到了妻子鄒函的電話。她看到新聞后，著急撥了過(guò)來(lái)，劉傳健在電話這頭只是簡(jiǎn)單回了一句：“飛機(jī)壞了，現(xiàn)在很忙?！?/p>

那一刻的他，如果抽空抬頭看一看頭，或許會(huì)更加確信：5月14日真是個(gè)好天氣。

“我一直以為我不畏懼死亡，可當(dāng)你真真切切面對(duì)死亡又無(wú)能為力時(shí)，我像是在沸水里的魚(yú)，一點(diǎn)點(diǎn)被死亡侵襲?！?/p>

2018年5月15日，A319飛行手冊(cè)上有詳細(xì)的各種故障處置步驟（重慶晚報(bào) 慢新聞/視覺(jué)中國(guó)）

2018年5月16日，成都，川航3U8633機(jī)組成員參加發(fā)布會(huì)（成都商報(bào) 王效/視覺(jué)中國(guó)）

川航3U8633機(jī)長(zhǎng)劉傳健和機(jī)組人員到成都市第一人民醫(yī)院進(jìn)行高壓氧艙康復(fù)治療

機(jī)長(zhǎng)劉傳健在醫(yī)務(wù)人員的陪伴下離開(kāi)發(fā)布會(huì)（成都商報(bào) 王效/視覺(jué)中國(guó)）