蘇月半 何吾
賈樟柯的新片《江湖兒女》在戛納揭開了面紗。這也是賈樟柯第五部入選戛納電影節(jié)主競賽單元的影片。首映后,片子一如既往,收獲贊譽(yù),但與以往不同,主演趙濤在這部影片中的表現(xiàn),成為更大的驚喜。
據(jù)他本人描述,這是一個“狂暴的愛情故事”。但故事與愛情,都早有緣由。女主人公的名字和2002年《任逍遙》里的巧巧一樣,三峽和尋夫的劇情呼應(yīng)了2006年的《三峽好人》,三段式的時間跨度,讓人想起2015年的《山河故人》?!翱崎L宇宙”已經(jīng)形成。這三部作品,是理解《江湖兒女》的精神入口。
趙濤,這位曾經(jīng)的舞蹈教師,則是“科長宇宙”里的恒星。從《站臺》到《江湖兒女》,18年過去了,她成了賈樟柯的藥方必備。有人說,賈樟柯成就了她,讓她從舞蹈老師走上了職業(yè)演員的道路;也有人說,賈遮蓋了她,他的群像敘事和影像風(fēng)格,無法使舞臺燈光聚焦在她一人身上。但無論如何,趙濤都以一種獨特的方式定義了賈樟柯的影像江湖。
她是《任逍遙》里尋找自由的野模巧巧,是《三峽好人》中千里尋夫的沈紅,是《山河故人》里獨自等待的濤。她有著與變革中的中國城鎮(zhèn)完全匹配的氣質(zhì)。《任逍遙》里,她用手撐著披巾,遮擋日曬,經(jīng)過準(zhǔn)備拆除的平房、建設(shè)中的工地; 《三峽好人》里,她經(jīng)過正在拆除的樓房,和巨大而陳舊的工廠機(jī)器,神情黯然,不停喝水;《山河故人》里,她跳迪斯科,在兩位愛慕者間游走,在空曠的河邊放煙花。
20世紀(jì)90年代以來的中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程,讓整個社會變成了一個夾雜著機(jī)遇、渴望和荒誕的大工地。變革中普通人的困頓與選擇,成為賈樟柯電影不變的主題?!度五羞b》里,曾經(jīng)的小武決定進(jìn)軍“金融界”,給他的小兄弟放高利貸;《三峽好人》中,勞工韓三明被連抓帶拽地摁在低級魔術(shù)的表演現(xiàn)場,對方稱收費是保護(hù)“知識版權(quán)”;電視機(jī)里,是關(guān)于爆炸案與搶劫案的新聞播報……人心不斷裂變,人際關(guān)系重新洗牌,價值秩序由此散落。
但在賈氏電影中,這些裂變并非直接呈現(xiàn),而是通過感情折射出來的。愛情,成為人們在秩序分崩離析時試圖建立聯(lián)結(jié)的方式,但婚姻和家庭,也無法給出理想的答案。這也是趙濤能夠始終成為賈氏電影女主角的原因。她是一個沒有明星相的普通人,她可以是任何人,甚至一粒塵土。她不會使電影變成她,而只是成為電影中的一束光,始終在情變、游離和欺騙中尋找,她在尋找戀人和丈夫,也在尋找自己。
她想找到一個出口?!度五羞b》里,她將頭發(fā)染成藍(lán)色,試圖隱藏自己,她在房間的鏡子上畫蝴蝶,并將莊子《逍遙游》的意思解釋為“想做甚就做甚”;《三峽好人》里,她離開山西,游走在長江岸邊,尋找兩年未歸家的丈夫。在一座正在坍圮的現(xiàn)實城池里,這位從事護(hù)理工作的中年女性試圖縫合已經(jīng)崩塌的婚姻生活。
她去坐船,路過一個唱情歌的少年,他唱《老鼠愛大米》,流行歌曲里的甜蜜愛情與她無關(guān)。她去朋友的家里,看到房間里成排的手表,時間改變了所有人,但有一些人選擇停在原地。另一些時候,他們被政策改變,一些物品留在了原處。
她選擇拒絕?!度五羞b》里,她想要逃離混混頭目喬三的掌控,去跟那個小季在一起。在化妝車,她準(zhǔn)備沖出車門,但被喬三攔了回去,她再次起身,如此再三。
《三峽好人》里,她和丈夫在河邊走著,幾對青年在塔橋上跳舞。丈夫讓她靠過來,兩人生硬地做出跳舞的姿勢,她卻很快地意識到這種關(guān)系的虛假,決心離婚。
現(xiàn)實生活中,趙濤也始終在尋找。據(jù)說,她一度由于自己的表演方式不被認(rèn)可而煩悶,但賈樟柯又反對她去進(jìn)修專業(yè)的表演技術(shù)。下定決心從舞蹈學(xué)校轉(zhuǎn)型做職業(yè)演員后,這種追尋仍在持續(xù),即便因主演《我是麗》獲得2012年意大利阿斯蒂電影節(jié)、意大利金像獎最佳女主角后。
賈樟柯,趙濤在真實世界里的丈夫,曾經(jīng)的汾陽小子,審視家鄉(xiāng)土地的時候,同時帶著深情和戲謔。在他的電影里,世界就是汾陽,汾陽就是世界。串聯(lián)二者的是那些人物的想象與欲望。
對于他來說,趙濤既是主角,又只是一個意象。他讓趙濤在汾陽的城鎮(zhèn)工地里生長,將她放置在即將淹沒的奉節(jié)地區(qū),讓她的情感與那個混沌的江湖相互撕扯?!度五羞b》里混混頭目喬三無意中掉出來的槍,《三峽好人》里丈夫郭斌的那些年輕手下,包括模仿周潤發(fā)的那個“小馬哥”,都在暗示著一個江湖世界。這個世界或許存在道義,但也同樣偽善,有時還跟國家意志攪在一起。
賈樟柯要呈現(xiàn)這個曖昧的江湖。他偶爾壞笑一下,又或者眉頭緊皺,尋找著契機(jī)。在導(dǎo)演《三峽好人》的過程中,他覺得趙濤的情感沒有達(dá)到表演需要的低沉,便假裝惡人,在拍攝中責(zé)罵她、疏離她,以便使她在情緒上更痛苦一點。
他還故意使她與那些情感之外的事物擦肩而過,以便產(chǎn)生意義?!度龒{好人》里,廢棄已久的工廠,一個失去了右肩的男人和扶著自行車的女人站在那里,如同靜物,身上的衣服都淹沒在了工廠的顏色里。
夜晚,她站在跳舞的人群旁邊,兩個官員模樣的男人進(jìn)入到鏡頭里,聊著2.4億的大橋工程;游船上,開著的電視機(jī)里,播放著關(guān)于三峽工程與四代領(lǐng)導(dǎo)人的宣傳片,國家意志的宏大聲音變成了背景,剛剛決定離婚的她靜靜坐著,喝水瓶里的水,眼神里都是心事。
對于賈樟柯來說,趙濤代表情愛,而他負(fù)責(zé)將情愛引向更深遠(yuǎn)的意義。比如,《山河故人》里,張譯扮演的煤礦商人張晉生決心要報復(fù)梁子,濤在他的后備廂中發(fā)現(xiàn)了炸藥。張晉生被勸阻住了,他將炸藥放到正在解凍的冰層中,濤引爆了它。
沖動復(fù)仇的情節(jié)或許有些生硬,但引爆炸藥的設(shè)計卻極具創(chuàng)造力:封凍的冰層炸裂,山河也劇烈震動。不久之前,他們?nèi)诉€站在河邊,一起看白日里的煙火在低空中綻放。
冰層被炸開時,她的身體顫動了一下。類似的場景還出現(xiàn)在《三峽好人》里。她到了丈夫工作所在的拆遷辦,給一個頭部受傷的年輕人包扎傷口,旁邊墻上的電路突然出現(xiàn)故障,發(fā)出火星,她的身體縮了一下,像是一個敏銳的動物。
賈樟柯在他的第二本電影手記《賈想II》中寫道:“我所處的時代,滿是無法阻擋的變化。拿起攝影機(jī)拍攝這顛覆坍塌的變化,或者是我的天命。”他的所拍攝的角色,從山西小城出發(fā),到達(dá)長江流域、內(nèi)蒙古和新疆,上海和北京,甚至去了澳大利亞。賈樟柯因此超越了汾陽的地域限制,他的影像世界成為了內(nèi)陸中國的縮影。然而,在變動的社會圖景中,電影中的人,最終又都成為追尋故人、只能遙望山河劇變的人,他們既表現(xiàn)出無法適應(yīng)社會快速變化的失意和困惑,同時還表現(xiàn)出超越這些變化的一些堅守,一種扎根于樸實生活的肯定。
除了一再出現(xiàn)的80年代港臺老歌外,這種不變,很難說不是通過趙濤完成的。她往往從高速行駛的時代列車上一躍而下,回歸到沉靜而現(xiàn)實的生活中。正如《山河故人》中,一場雪如期而至,Go West的歌聲再次響起,她跳起熟悉的舞蹈,時間仿佛什么也沒有改變,而她也成了山河的一部分。
但在《江湖兒女》中,她完成了自我超越。當(dāng)男性主導(dǎo)的江湖道義崩塌,女性是該尋找新的價值歸屬,還是成為承擔(dān)全部責(zé)任的那個人?趙濤選擇了后者。她從之前的賈氏電影中復(fù)活,重新自我生長成一個全新的、勇敢的、忠實的人。從前,她似乎永遠(yuǎn)是在尋找一個家園,如今,她自己成為自己的家園。英國BBC在5月12日刊發(fā)的影評文章,認(rèn)為趙濤“奇跡般地回應(yīng)了來自于表演的挑戰(zhàn),以十分微妙的方式,使得巧巧這個角色,在歷經(jīng)歲月的疲憊中,亦呈現(xiàn)了在歲月磨礪后的越發(fā)堅韌”。
趙濤也因此一度成為本屆戛納電影節(jié)最佳女主角的熱門人選。5月20日凌晨,所有獎項公布,憾未登榜。從《站臺》算起,18年轉(zhuǎn)瞬即逝,賈樟柯所呈現(xiàn)的群像世界里,趙濤曾是我們中的每一個人,帶著飛奔的渴望,又難逃塵土的重力。然而經(jīng)歷了漫長的生長之后,她終于綻放出濃烈的色彩,對于她和賈樟柯,這都是一個新的開始。