采訪、撰文/鄭朝輝 攝影/杜渭忠

陽光燦爛的日子

西安美術(shù)學(xué)院，西北地區(qū)唯一一所高等美術(shù)學(xué)院。其前身是西北軍政大學(xué)藝術(shù)學(xué)校，首任校長為賀龍元帥。1949年7月由山西臨汾遷至西安南郊興國寺，1960年定名為西安美術(shù)學(xué)院。建校70年，西安美院為中國美術(shù)界培養(yǎng)了大批優(yōu)秀的藝術(shù)人才，長安畫派，黃土畫派很多老藝術(shù)家也成為西安美院的骨干力量和推動者。這其中，就有后來開創(chuàng)黃土畫派，并執(zhí)掌西安美院十幾年的劉文西先生。

1958年，大學(xué)剛畢業(yè)的劉文西就被中央美術(shù)學(xué)院華東分院（編者注：1993年，更名為“中國美術(shù)學(xué)院”）劉蒙天院長選調(diào)分配到了西安美術(shù)學(xué)院工作，同時到來的還有他的夫人陳光健。劉文西先生的西進(jìn)，對于后來陜西乃至西北地區(qū)繪畫藝術(shù)風(fēng)格的形成發(fā)揮了至關(guān)重要的影響和推動作用。

1963年5月，在西安南郊長安縣境內(nèi)興國寺附近西安美院（老校區(qū)）的一間平房里，劉丹出生了。添丁加口的喜悅讓這個知識分子家庭對未來充滿了更多的期待。但隨之而來的60-70年代，社會的變革讓中國人民經(jīng)歷了一場巨大的苦難——饑餓，生活必需品極度匱乏。在那個特殊的年代，填飽肚子成為無數(shù)中國人謀求的最大“幸福”。在全民學(xué)工學(xué)農(nóng)的熱潮下，全國各地大中院校進(jìn)入停課狀態(tài)，老師和學(xué)生開始進(jìn)工廠、下農(nóng)村。

這種特殊的記憶，許多年后回想起來，劉丹依然印象深刻。所以，回想自己幼年對繪畫的理解和記憶，劉丹說：基本上是看不懂，不理解，沒興趣。

70年代初期，中國由農(nóng)業(yè)社會開始向工業(yè)社會轉(zhuǎn)型，汽車工業(yè)是這個轉(zhuǎn)型時代的標(biāo)志之一。那個時期，偶爾出沒于城鄉(xiāng)之間、寥寥無幾的解放牌汽車和農(nóng)用拖拉機(jī)對于孩子們來說充滿了無限的誘惑。劉丹說，那個時候自己最大的理想就是當(dāng)一個司機(jī)，認(rèn)為能開上汽車就是一件很了不起的事兒。1970年，7歲的劉丹“幸運”的接觸到了學(xué)校里的卡車，為了能天天爬上汽車玩，或者能在駕駛室里多坐一會，抑或者坐著車到縣城里轉(zhuǎn)一圈，劉丹甚至選擇幫著司機(jī)擦車、洗車。

春色家園 34×136cm 2017

陽光燦爛的日子 68×138cm 2016

70年代后期，在廣大青年中有一種最崇高的理想：保家衛(wèi)國。一身草綠色的軍便裝,頭戴草綠色軍帽,肩挎草綠色書包就可以無限榮耀。擁有一套軍便裝是那個年代無數(shù)青年的夢想。步入初中后，劉丹的理想也是成為一名軍人，當(dāng)時在他看來，那是何等的榮耀和驕傲。

在物質(zhì)極度匱乏的條件下，作為精神產(chǎn)品的繪畫藝術(shù)在這個時期不受重視似乎成為一種必然。加之計劃經(jīng)濟(jì)體制下，藝術(shù)和藝術(shù)品本身的商業(yè)價值上還沒有得以體現(xiàn)，社會的主流價值觀是講奉獻(xiàn)，為人民服務(wù)。這些因素綜合的疊加，讓幼年時期的劉丹對繪畫的興趣幾乎是零。盡管出身藝術(shù)世家，有“近水樓臺先得月”的先天優(yōu)勢，但最終走上繪畫這條路對于劉丹來說卻是“迫不得已”——家里會定期都他進(jìn)行繪畫能力“測試”。

“迫不得已”的繪畫路

1981年，初中畢業(yè)，“無路可走”的劉丹在家庭的安排下報考了西安美院附中。盡管是子弟，盡管也取得了優(yōu)異的成績，但是由于超齡，劉丹依舊沒有被錄取。高中不行就直接考大學(xué)吧，1982年，劉丹報考了西安美術(shù)學(xué)院本科并以優(yōu)異的成績被錄取。

劉丹回憶，上大學(xué)期間并沒有跟著父親劉文西先生學(xué)習(xí)畫畫。為什么？那時候看父親的畫，覺得不咋樣，多年之后回憶起來，其實不是父親畫的不好，是自己真的不理解。

80年代，西方當(dāng)代藝術(shù)引入中國美術(shù)教育體系，西安美院成為那個時期當(dāng)代藝術(shù)的“試驗田”，盡管國畫排在油畫之前，但社會認(rèn)可的比較好的專業(yè)卻先是油畫，其次才是國畫。那個時候，劉丹義無反顧地選擇了學(xué)習(xí)國畫。大學(xué)四年，在自身努力和父親的壓力下，劉丹各個學(xué)科成績都還比較優(yōu)秀，尤對色彩的理解比較突出，速寫也比較靈動。但是對于繪畫藝術(shù)的整體理解，劉丹坦言：那個時期仍然浮于表面。

70、80年代，劉文西先生在美術(shù)界的地位和影響力迅速提高，這對劉丹的觸動很大。良好的家庭教育和周圍環(huán)境潛移默化的影響，讓年輕的劉丹對于社會的認(rèn)知，價值觀的形成，以及藝術(shù)創(chuàng)作的獨立精神，比同齡人有了更深入的理解。

劉文西先生主要畫人物，自然對劉丹的繪畫道路提出了要求和期待：要寫實，要畫人物。人物對情感的傳達(dá)比較直觀，傳情達(dá)意更為直接，山水畫是借景抒情，沒有人物畫來得直接。那個時期，父親的叮嚀和畫作經(jīng)常閃現(xiàn)在大腦中。但劉丹覺得，人物畫創(chuàng)作，自己如何也畫不到父親的那個境界，也很難有超越的可能。

“在當(dāng)時看來，畫畫山水倒是很輕松的，也沒有成熟的繪畫圖示，似乎有更大的空間”。所以，劉丹選擇了山水畫創(chuàng)作這條路。

回憶起當(dāng)初選擇山水畫創(chuàng)作，劉丹坦言，山水畫創(chuàng)作并沒有當(dāng)初想象中的簡單，想要畫出高度，另辟蹊徑，需要更高的涵養(yǎng)。山水畫創(chuàng)作在中國傳統(tǒng)中有著很完善的畫論系統(tǒng)，這個龐大的學(xué)術(shù)體系看起來似乎更自由，但在具體實踐中，要想畫出自我，還是比較難的。

1990年，大學(xué)畢業(yè)四年之后，劉丹進(jìn)入浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院）學(xué)習(xí)，對傳統(tǒng)繪畫進(jìn)行系統(tǒng)化的研習(xí)。卓鶴君教授是劉丹在浙美時期的班主任。浙美的強(qiáng)項在筆墨的傳統(tǒng)基礎(chǔ)和現(xiàn)代表象能力，卓鶴君擅長山水畫，以抽象的現(xiàn)代性著稱，平面構(gòu)成性很強(qiáng)。這對劉丹繪畫藝術(shù)風(fēng)格的形成也產(chǎn)生了很大的影響。同樣是在浙美時期，劉丹開始臨習(xí)《芥子園畫譜》。《芥子園畫譜》、中國宋代繪畫《溪山行旅圖》、《早春圖》等，為劉丹日后繪畫風(fēng)格的形成奠定了堅實的基礎(chǔ)，浙美四年的求學(xué)經(jīng)歷也成為劉丹山水畫創(chuàng)作風(fēng)格形成的關(guān)鍵時期。

在西安永樂宮采風(fēng)期間（右一為劉丹）

在浙美學(xué)習(xí)期間，劉丹接觸了很多山水畫大師，比如陸儼少。陸儼少是當(dāng)代一位了不起的畫家，傳統(tǒng)功力頗深，有人把陸儼少和李可染并稱為‘南陸北李’。實際上，當(dāng)時山水畫家也就以陸、李二人成就最高。劉丹回憶道：“我們還正在臨摹漱石呢，陸儼少來了，開始進(jìn)行現(xiàn)場教學(xué)表演，當(dāng)時人山人海，根本看不到什么。只是感覺大師拿著畫筆在講臺上舞了幾下，壓根不知道老師在畫什么。劉海粟老師來授課，也是前呼后擁的，學(xué)生們的熱情很大，但就像現(xiàn)在看場演唱會一樣。所謂‘會看的看門道，不會看的看熱鬧’。但現(xiàn)在回想，我們當(dāng)時就屬于‘看熱鬧’。大師作品中的氣象、博大，內(nèi)在的神韻當(dāng)時是真的沒有理解到?！?/p>

2008年，劉丹進(jìn)入中央美院訪學(xué)，姚鳴京教授成為劉丹的老師。姚鳴京在中國畫的精神內(nèi)涵與形式語言上都獨辟蹊徑，創(chuàng)造了一種可以稱為“夢境山水”、“相由心生”的視覺圖式。姚鳴京吃齋念佛，禪意濃濃，從他那里，劉丹獲取了更多對于藝術(shù)本身和生活方式的思考。他對自己的創(chuàng)作提出了要求：“食人間煙火要有品”。所謂“品”，既要有繪畫的品質(zhì)也要有做人的品質(zhì)。

西安美院上學(xué)期間，邢港霞、劉培軍、劉丹在教室留影 1983年

春天里 34×136cm 2017

畫的品質(zhì)體現(xiàn)在哪里？什么樣的畫才是好畫？

劉丹認(rèn)為，一幅好的繪畫作品既要有傳統(tǒng)繪畫的意識和筆墨能力，還要是自己現(xiàn)階段修性的真實表現(xiàn)和信仰，及對社會認(rèn)知的精神記錄。符合這兩點，才是有價值有品質(zhì)的作品。對于自己的創(chuàng)作，劉丹坦言，到目前為止，還沒有哪一幅作品能讓自己一直都滿意。劉丹對自我的認(rèn)可，永遠(yuǎn)只是某個階段、某一幅作品的階段性認(rèn)可。

“我一直處在不斷的肯定與否定之間?？隙ㄗ约壕褪墙o自己一種氣象和張力，提高自己的自信和表現(xiàn)欲，同時也要聽到一些批評聲，批評也是對自己的鞭策和重新審視?！?/p>

劉丹說，50歲以后才逐漸明白，很多東西是要去悟的，只有悟透，才能真正看懂，看明白很多之前無法理解的大師作品，包括父親劉文西。

藝術(shù)道路的選擇看似簡單，但真正做起來卻并非如此。在創(chuàng)作的道路上，劉丹一直保持著遵循一個“真”字的狀態(tài)。他說，樸素本身就是美，有話好好說，遵循花開花落的自然規(guī)律，經(jīng)常充充電，去山水間獲得更多感觸，這已成為他創(chuàng)作的常態(tài)。

這幾年，劉丹經(jīng)常一個人開上車，到秦嶺的大山間，對著某塊山石、某條河流、甚至一草一木，靜靜坐上半天。他說，在這里能無限接近寧靜，如同面壁的達(dá)摩。自然是人類最大的“老師”,會給予人許多啟示。只要用心體會，都能讓我們對生命，對生活有更深層次的認(rèn)識和理解。