趙健雄

這是一次奇怪的旅行，起于某種特殊的因緣。我們的任務(wù)是四處去尋找“中堂”，一種中國(guó)書畫傳統(tǒng)的形式與布置方法。從前稍有能耐的人蓋起居住的房子，通常有幾間，進(jìn)門是廳堂，對(duì)著門的那面墻，除了放置長(zhǎng)案與一些擺設(shè)外，喜歡張貼一幅寓意深遠(yuǎn)的大畫，兩邊對(duì)聯(lián)，是謂中堂。

不過幾十年前，至少在農(nóng)村，它還幾乎隨處可見。

此次執(zhí)意去尋找它的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)已難覓蹤影。從浙江開始，經(jīng)山東、甘肅、陜西、江西至福建，南北各選三省為代表，潛入最基層，欲找到它們，也找到了它們，不少卻已是展品，而仍如從前那樣作家居擺設(shè)的，僅僅少數(shù)地方還存在。

有沒有中堂，并不要緊。

人們對(duì)生活方式的追求，發(fā)生一些改變，也是尋常之事。只是在這個(gè)過程中，深刻感知到中國(guó)正在變成若干個(gè)彼此折疊也可以聯(lián)通，卻并不一致乃至很難勾連的社會(huì)。最簡(jiǎn)單的例子，交通方式在不同時(shí)代有不同的表現(xiàn)工具，譬如綠皮火車，叫人想起20世紀(jì)的歲月，并且它就是20世紀(jì)的，使用20世紀(jì)留下來的舊車站，更多地貫通那些上世紀(jì)建成的老城區(qū)。在進(jìn)出綠皮火車的站臺(tái)，沒有電梯，得拖著扛著行李上下樓梯，火車仍像20世紀(jì)那樣，誤點(diǎn)幾乎多過正點(diǎn)，人們也好像不在乎時(shí)間，乘從天水到西安的綠皮車時(shí)，發(fā)現(xiàn)車廂里不少人，有的還是老人，他們已經(jīng)坐了若干小時(shí)硬座，還要繼續(xù)坐下去，列車終點(diǎn)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的南方城市。

那樣的記憶，對(duì)我而言，只發(fā)生在20世紀(jì)。

綠皮火車載客處于兩極，要么奇空，一節(jié)車廂甚至只有一兩個(gè)人；要么特?cái)D，還是像20世紀(jì)那樣，許多人站著，從上車站到下車。不知做此安排的人，出于什么樣的考慮。

至于下鄉(xiāng)的大巴。你對(duì)某些乘客說幾點(diǎn)的長(zhǎng)途客車到某地又是幾點(diǎn)，通常他們找不到相應(yīng)的車站，盡管這些車站一直存在著，大部分時(shí)候與他們的日常生活是沒有關(guān)系的。

到了通渭，這里是國(guó)家級(jí)貧困縣，年降雨量?jī)H45厘米左右，被聯(lián)合國(guó)糧食開發(fā)署確定為“最不適宜人類生存”的地區(qū)之一，用舊縣志的說法乃“光村赤地”。至今通渭鄉(xiāng)下許多人家，吃水還靠砌起的水泥窖子，那里面有儲(chǔ)存的雨水，但就在縣城的賓館，用水很是隨意，甚至未見有什么節(jié)約用水的提醒。不經(jīng)意間洗個(gè)澡，也許就用掉了當(dāng)?shù)厝艘患野肽甑挠盟俊?/p>

至于我們探求的對(duì)象，現(xiàn)在要么已沒了，要么正在消失，譬如南方某城有名的老街是從前時(shí)代名人生活的高檔社區(qū)，正被改造建設(shè)成旅游園區(qū)；新近整修的嚴(yán)復(fù)故居，還未重新開放，費(fèi)了點(diǎn)周折得以提前進(jìn)入，發(fā)現(xiàn)要找的中堂沒了，不知道什么原因，管理員也說不清領(lǐng)導(dǎo)的意圖。

負(fù)責(zé)接待的小姑娘工作非常認(rèn)真，但顯然缺乏歷史知識(shí)，對(duì)提出的問題茫然無知。我們也在這個(gè)世界不同的折疊處，看得見彼此的臉，卻難以明白對(duì)方心跡。

在山東，一個(gè)退居二線的干部把我們當(dāng)成了中紀(jì)委派出的暗訪者，可著勁兒提防，后來才搞清楚我們不是，突然就換了一張笑臉。我們此行的目的讓他實(shí)在無法理解：尋找什么中堂，就為了拍一張照片？

甚至我們自己，也經(jīng)常覺得哪兒不對(duì)勁。已經(jīng)六十大幾的人了，此行卻是公出，現(xiàn)在基層干部過五十就要內(nèi)退了，這能不叫人生疑嗎？

也有與中堂意外相逢的喜悅，像在南昌的估民寺，發(fā)現(xiàn)廟宇里居然有成組成組的中堂書畫，后來發(fā)現(xiàn)應(yīng)該是當(dāng)主持的老和尚自己寫的，他的個(gè)人愛好成就了一種風(fēng)景，但佛教與中國(guó)文化還是有緣的，因此在出生地印度幾近滅絕后，卻于中國(guó)生了根。天水舊城里更看到了民間收集來的許多中堂，那地方畢竟是中華文化的發(fā)源地，人也華潤(rùn)知禮。坐公交，和司機(jī)說一聲去那里，他必定告訴你何站下車，到了一定叫你，即便你下了車，他還叮囑你，到了某個(gè)十字路口用眼睛的余光與手勢(shì)告訴你往哪里拐，就像你是他的親戚或朋友。但換個(gè)地方，也碰到過只是問一聲就極不耐煩的司機(jī)。

一個(gè)地方與另一個(gè)地方的關(guān)系，有時(shí)也是折疊的。譬如蘭州幾乎所有景點(diǎn)都對(duì)一切人免費(fèi)，和杭州差不多。西安超過六十五歲就都免票了，而在南昌，票價(jià)高不說，就算七十歲的老人也只有半票優(yōu)惠。這些方面，地域不同，規(guī)定也不同。

也在老區(qū)，一個(gè)叫漠陂的村子，把旅游經(jīng)營(yíng)權(quán)賣給北京的公司了，他們自己搞，鄉(xiāng)民一年只能分到幾十元，出于經(jīng)驗(yàn)，對(duì)前來接手的外人自然更不放心。

我們終于找到了一堆中堂的影像，有的在民俗博物館里，是展品；有的在老鄉(xiāng)家里，卻是整景擺出來的，盡管逢年過節(jié)他們也整，平時(shí)卻不這么擺。也有的，名副其實(shí)的中堂，但房主與領(lǐng)導(dǎo)有意見，覺得你不是自己人，就不讓拍。

一個(gè)國(guó)家的記憶與一個(gè)人的記憶一樣，應(yīng)當(dāng)是慢慢消失的。我們的歷史大概也消失得快，這似乎和我們的態(tài)度有關(guān)，仿佛誰也不在乎，拆房子，拆城市，更拆掉一切記憶。在這樣的斷層中，什么都可以和什么搭配，任何地方都可以與任何地方鏈接，形成所謂的折疊世界。

至于自然與人力的折疊，有時(shí)候真的可產(chǎn)生出美麗的風(fēng)景。在蘭州看黃河落日，在南昌看贛江落日，都有絕色。至于制造這樣的風(fēng)景有多少實(shí)際收獲，又需要付出什么樣的代價(jià)，誰說得清？

有點(diǎn)累了，我們選擇盡快回家。

家里最大的好處是可以放松身體與心靈，不用折疊。

但真不用嗎？

如果世界是折疊的，它席卷而來時(shí)，你也只能聽之任之，并眼見其切斷眼前的通道乃至棲居之處。

時(shí)間的魔術(shù)

收到一則短信，只有“再見了”三字，心頭一晾，因?yàn)樽x起來有訣別的意思，含著不祥之音。忙看號(hào)碼，似乎有些熟悉，卻又記不住是誰的。

馬上想到的是會(huì)不會(huì)與什么騙局有關(guān)？因此沒有立即回復(fù)，但還是忍不住要問一問。于是即刻拿起手機(jī)。

就在這個(gè)當(dāng)兒，又一封短信發(fā)來，原來剛才這三個(gè)字，是先到而后發(fā)的結(jié)語。一個(gè)朋友經(jīng)過杭州，本來想和我晤面，卻因?yàn)楣ぷ靼才盘o而抽不出空來，只好帶著一點(diǎn)遺憾匆忙作別。

我乃釋然。

許多問題的產(chǎn)生與發(fā)展都和時(shí)間有關(guān)。說到底，生命也就是時(shí)間的積累和流逝。就說總是弄得熱火朝天的足球世界杯吧，或者如今盛行的那些電視大賽與秀場(chǎng)，如果不是渴望立刻獲知?jiǎng)儇?fù)，有什么理由一定要熬到深夜？

一覺醒來，勝負(fù)已大定，而你守在電視機(jī)前，與比賽結(jié)果又有何干？只是為其擔(dān)憂而已。所以直播就是這樣誘使乃至逼迫許多球迷和粉絲夜不能寐。 如果聲音或者圖像的傳播也和手機(jī)短信一樣，遵循后發(fā)反而先至的規(guī)則，我們可以預(yù)先知道結(jié)果，那么在失去了懸念之后，比賽與表演的精彩性將不復(fù)存在。

歷史學(xué)家的乏味處，我想也就在這里，他事先就預(yù)知了結(jié)局，而別人還正忙乎呢，甚至不惜交付身家性命，而就因?yàn)闊o知，或者說后知后覺，日子倒過得有聲有色。

其實(shí)對(duì)許多當(dāng)事者來說，過程才是最要緊的，因?yàn)檫@是他們享受生命的方式。

天下萬事，最后什么不是以“再見”與我們交錯(cuò)而過？

盡管知道最終結(jié)局與個(gè)人努力往往無關(guān)，我們?nèi)匀粷M懷希望拼命向前，因?yàn)樯菚r(shí)間的魔術(shù)，讓人充滿期待。

而這世上的錯(cuò)亂，的確常常與時(shí)間有關(guān)。譬如非洲某些部落甚至仍由酋長(zhǎng)統(tǒng)治著，與之打交道的，卻是現(xiàn)代社會(huì)。

看一位總統(tǒng)和一位酋長(zhǎng)握手、對(duì)話，不免會(huì)讓人感到幾分滑稽。

小而言之，這樣的錯(cuò)位難道不是經(jīng)常出現(xiàn)在我們身邊，乃至自己的頭腦中？許多疑惑甚至痛苦由此而生。

當(dāng)代物理學(xué)最詭異的說法之一，是認(rèn)為經(jīng)由“蟲洞”，我們可以進(jìn)入另一時(shí)空。乃至科幻電影屢屢據(jù)此編造出有人回到過去，改寫歷史，重塑當(dāng)下的情節(jié)。如果這是可行的，即生命可以重新設(shè)計(jì)重新經(jīng)歷，人們活著的興趣會(huì)更小還是更大？所采取的態(tài)度會(huì)更認(rèn)真還是更瘋狂？那無疑將是個(gè)可怕的世界，因?yàn)樘热粑覀兌急еB游戲也不如的心態(tài)來過自己的一生（游戲至少過程是不可逆的），歲月無異會(huì)更荒謬。而這個(gè)世界也可能因此更生動(dòng)與明亮，什么都可以重新來過，我們還有什么好擔(dān)心呢，無窮的創(chuàng)意與變化隨時(shí)將發(fā)生。

那么，如果可以選擇，你喜歡唯一的人生，還是總能夠推倒又重來的日子？

或許只有耽于那種境地，才能真正體會(huì)什么叫生命不可承受之輕吧！