夏周

一

機(jī)長廣播，提醒乘客即將抵達(dá)目的地——紐約，我張開眼睛，鄰座女士顯得不太耐煩，嘴里碎念著。氣壓差，耳朵內(nèi)充斥著惱人的蟲鳴聲，飛蟲們似乎商議著如何鉆入我的大腦。使勁張大嘴巴，想為蟲鳴聲提供出口，但并不奏效。聽不太清那女士在說什么，或抱怨什么，氣流顛簸同樣使我心煩意亂，我沒休息好，渾身快散架了。說不上來是種什么感覺，眩暈、麻木、惡心，抑或都是。打開遮光板，遠(yuǎn)處城市的光無邊無際。不適感使時間概念變得模糊，我不確定飛機(jī)盤旋了多久，只知它駛向璀璨星海。彭詩敏看上去有點(diǎn)緊張，她吁了一口氣，這時如果尹智在的話，一定會講笑話逗這個新來的美編。此次出差原計(jì)劃由他帶隊(duì)，臨行前一周，通知我家里出了點(diǎn)狀況，去不成了。他知道我的十年期美簽在有效期內(nèi)，希望我代替他去。

尹智是我大學(xué)同學(xué)兼室友，也是我身邊最聰明的人。曾經(jīng)，我以為聰明是指那些學(xué)識淵博的人，他擺了擺手，有知識不代表有智慧，空有知識是迂腐的。第一次聽他這么說時，我們還不熟悉，我覺得他自負(fù)。后來，我開始明白了他的意思。舉個簡單的例子，一次我去計(jì)算機(jī)系找他。他正上編程課，戴眼鏡的教授一邊在電腦上輸入指令，一邊講解。當(dāng)程序運(yùn)行時，投影儀屏幕顯示出異常。教授關(guān)閉窗口，檢查了一遍代碼，沒查出問題所在。他舉手示意，說出一堆佶屈聱牙的專業(yè)術(shù)語。教授思忖片刻，說你是對的，便把代碼修正了。軟件正常運(yùn)行，教授看著底下學(xué)生疑惑的表情，解釋這段代碼的含義，并說這種方法不會出現(xiàn)在本學(xué)期的考試中，暫可不必掌握。學(xué)生們竊笑，我走到尹智身邊，將書遞給他：“你很厲害?！?/p>

他說：“十年內(nèi)這些東西都要被淘汰?！?/p>

我說：“我不懂電腦，你是指這種編程語言？”

他說：“不是，我是說這種設(shè)計(jì)思想落后，很快就是自媒體時代了?！?/p>

畢業(yè)后，我在一家報(bào)社工作，隨著智能手機(jī)和社交軟件開始普及，傳統(tǒng)媒體受到很大沖擊。報(bào)社內(nèi)部傳出要裁員的消息，弄得人心惶惶。我主動遞上辭呈，總編讀出我的顧慮，表示我不用擔(dān)心，他欣賞我的業(yè)務(wù)能力，不會拿我開刀。我謝絕了挽留，我不喜歡前景暗淡的工作。我的文字仿佛被銬上了枷鎖，語言變成了機(jī)械重復(fù)。看似專業(yè)對口，其實(shí)與理想背道而馳。這不能說我放棄了新聞情懷，而是不想成為宣傳工具。恰在這時，尹智給我打電話，說自己正在創(chuàng)業(yè)，融資辦了一家新媒體創(chuàng)意公司，結(jié)合視頻、網(wǎng)站、APP等終端做自媒體，邀請我加盟。

“我對你們這行不是很了解，怕不合適?！蔽覜]說出真實(shí)的疑慮，和朋友合作，往往會使友情變味。

他說：“我們需要一個文字方面的主編，你試一下吧?！?/p>

“那好吧?！蔽胰ヒ枪镜哪翘欤跁h室開會，見我過來，示意我落座，我靠邊坐下，會議流程與報(bào)社的不太一樣，沒有冗長的發(fā)言，每個小組發(fā)表各自提案，所有項(xiàng)目直切重點(diǎn)，落實(shí)到具體執(zhí)行層面。尹智大多時候只是聆聽，只有出現(xiàn)有爭議的選題時，才會發(fā)言。這種高效且有活力的節(jié)奏吸引了我。經(jīng)過一番考慮，我加入了他的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)。

飛機(jī)著陸，耳朵內(nèi)的飛蟲隱匿了。我與比利取得聯(lián)系，十分鐘后，他開著面包車來接機(jī)，摘下墨鏡，依次和我們握手，幫忙將行李和攝影器材裝進(jìn)后備廂。一路上，他充當(dāng)導(dǎo)游，為我們介紹沿途景點(diǎn)，以及當(dāng)?shù)氐姆績r、稅收、好餐館，包括富人區(qū)發(fā)生的風(fēng)流韻事。幾乎所有人都被困意侵襲，哈欠連天，他把空調(diào)風(fēng)速降低，放上舒緩的純音樂。

車開到法拉盛，車速緩下來。比利清了清嗓子，重新當(dāng)起了導(dǎo)游：“這就是著名的法拉盛緬街。”我把頭探出車窗，一個老婆婆比畫著手勢，用蹩腳的英文在水果攤討價還價。

彭詩敏失望地說：“和國內(nèi)沒什么區(qū)別，路面還臟兮兮的。”

比利說：“別急，明天帶你去繁華的曼哈頓?！?/p>

在王子街轉(zhuǎn)彎，比利將車停在一家海鮮酒樓門口：“這里沒車位，我去前面停，你們先進(jìn)去。對了，護(hù)照和貴重物品都帶身上，這里的治安說不清楚?！?/p>

我背包下車，打量周遭：破舊的招牌與橫幅狗皮膏藥般貼在同樣破舊的建筑立面上，店名的色彩和字體彼此間像在推搡，廣告燈亮得突兀，大塊光斑掉在人行道上，仿佛被照耀出的區(qū)域可以多擺一張露天餐桌。

老板娘笑臉相迎，給我們安排了大桌子。同行女記者從包里拿出護(hù)手霜，抹了一點(diǎn)。

彭詩敏說：“這牌子好不好用，前幾天有朋友推薦過?！?“你要試試嗎？” “好啊?！?“挺好聞的?！彼a(bǔ)充道。

她們開始聊韓劇、時裝和化妝品。比利走進(jìn)餐廳，老板娘招呼道：“大攝影師，很久沒光顧了，今天吃點(diǎn)什么？”

“跟朋友一塊兒來的，大龍蝦要大，接待客人用的，其他讓他們點(diǎn)。”

“放心，肯定讓你有面子?！?/p>

“好，我先過去了?！?/p>

比利就座，指了指桌上的菜單：“你們傳閱一下，想吃什么自己點(diǎn)，今天我來盡地主之誼，別客氣?！?/p>

彭詩敏掀了一頁菜單：“你點(diǎn)就行了，我們剛來也不熟，有什么推薦嗎？”

“我讓廚房做了大龍蝦，這家的龍蝦是加拿大的，吃口比波士頓龍蝦更緊致?！?/p>

點(diǎn)完菜，我安排了一下明天的行程。這次來紐約，尹智想做個公司成立三周年的特別專題，我們挑選了一些紐約的嘉賓進(jìn)行采訪和報(bào)道，盡可能將多項(xiàng)活動日程集中在一塊。

“春夏時裝周對那兩位大陸明星的采訪比較重要。具體事宜出發(fā)前強(qiáng)調(diào)過了，就不重復(fù)了。人員有所調(diào)整，原來計(jì)劃兩位攝影師，現(xiàn)在小董也跟你們一起?！?/p>

“那你不是就沒有攝影師了？”

“我和比利商量過了，他和助手明天負(fù)責(zé)這邊的拍攝?！?/p>

“你們的大型攝影儀器不方便攜帶，需要什么可以問我工作室借，軌道和航拍器都有。”

晚飯快結(jié)束時，比利起身說去衛(wèi)生間。彭詩敏小聲對我說：“他該不會去買單吧，太不好意思了，要不我把他攔下來？” 我說：“先讓他付吧，搶單反而弄得尷尬，改天我們請回來。”

比利載我們到住處。此行沒訂酒店，而是在Airbnb上選擇了性價比較高的民宿。公司融資雖已到第二輪，但尚未盈利，尹智不主張鋪張。

比利說：“快到了?！?/p>

發(fā)現(xiàn)大家?guī)缀醵妓耍挥信碓娒艟窈芎?，拿手機(jī)拍著街景。

比利說：“我這攝影師快下崗了，明天拍攝工作就交給你了。”

彭詩敏說：“我拿手機(jī)隨便瞎拍，水平哪能跟你比?！?/p>

因訂不到適合六人住的房子，便挑了兩個相鄰的住處。兩個女員工住條件稍好的公寓。我們四個男的，住在相對擁擠的屋子里。

根據(jù)導(dǎo)航，比利開到了目的地，眼前卻是一爿中式快餐店。起初以為開錯了，核對門牌無誤。我跟比利下車，走進(jìn)快餐店，老板是個禿頂男人，說準(zhǔn)備打烊了。比利詢問住處是不是這里。

禿頂男人說：“是這里，你們是租客吧?！?/p>

我說：“是的，這里不是飯店嗎？和預(yù)定網(wǎng)頁上的照片不符?！?/p>

禿頂男人說：“前面飯店后面住宿，我?guī)銈內(nèi)ァ！?/p>

跟著禿頂男人繞到后門，他取出鑰匙交給我。

進(jìn)了屋，一樓逼仄。老板娘正在包餛飩，跟我們打招呼，手沒停下來。禿頂男人介紹說這是他老婆，大餛飩是本店一絕。除了雙休日，每晚都包一百個，次日早餐時段賣。一碗十個，每天限定十碗。

老板娘說：“來了美國，沒什么別的本事，只會包包餃子，燒燒飯。”

比利說：“謙虛了，我也沒什么本事，就會拍拍照片?！?/p>

禿頂男人領(lǐng)我們上三樓，樓梯看起來是后搭的，每次只能通過一個人。比利說：“老板啊，這樓梯要是大胖子，怕是會卡住?！?/p>

禿頂男人說：“沒辦法，在美國謀生都靠自己，沿街隔成了餐廳，后屋就小了?！?/p>

他走路有點(diǎn)跛，見我瞄他的腿，說：“為了生計(jì)，臟活累活干了不少，不小心砸壞了腳?！?/p>

“不容易?！?/p>

“我兒子原本住二樓，怕打擾他學(xué)習(xí)，就沒把三樓的空房租出去。”禿頂男人說，“后來他上了大學(xué)，有了工作，回來少了，但他的房間一直給他留著?！?/p>

他繼續(xù)說：“兒子現(xiàn)在出息了，給我們買了房子，我們現(xiàn)在還能干，等干不動了，就搬過去享福?！?/p>

他介紹了客房和衛(wèi)生間的位置，關(guān)照了幾句，攀著扶手下樓了。我們走回車?yán)?，叫醒其他人。大家下了車，比利幫我們搬完行李，確定了明天見面的時間，便開車回去了。

收拾完行李，洗了個澡。打開電腦，快半夜十二點(diǎn)了，給手機(jī)充上電，調(diào)好鬧鐘。在微信群里通知彭詩敏明早的集合時間，同事小董還在洗澡，我將枕頭換了個方向，先睡了。

二

做了個噩夢，沒等鬧鐘響就醒了。撐開百葉窗，天空是不透明的鉛灰色。實(shí)在睡不著，怕打擾小董休息，放輕腳步走向衛(wèi)生間，地板還是吱吱作響。洗漱畢，吹頭發(fā)抹發(fā)蠟，換上西裝革履。下樓，老板夫婦已開始忙碌。

老板娘說：“早安，帥小伙子?！?/p>

我說：“早，這么早就在忙了？”

禿頂男人說：“是啊，馬上營業(yè)了，要不要嘗嘗我家的招牌餛飩?！?/p>

人雖醒了，胃還睡著，不過他們這么熱情，我也不好意思拒絕：“那我?guī)湍銈冮_開張?！?/p>

老板娘說：“不用，是送你的，你房租里含早餐的。”

禿頂男人說：“我先去前面忙了，你幫他下一碗?！?/p>

老板娘應(yīng)了聲，一鍋水早已煮沸，準(zhǔn)備下餛飩。我拿出手機(jī)，刷了會兒朋友圈。熱騰騰的餛飩端了上來，碗面漂著蔥花、紫菜和蝦皮。

拿起勺子吹掉熱氣，舀一口湯：“沒想到在美國還能吃到這么地道的中國餛飩，有點(diǎn)麻油就更好了。” 老板娘：“一急就忘了，麻油有，這就給你倒，我兒子也喜歡放麻油。”

吃完餛飩，再次贊了老板娘的廚藝。比利給我發(fā)來微信，表示已到住處來接我了。和老板娘道別，走出房門。

彭詩敏穿著水藍(lán)色襯衫、闊腿西褲和芝麻米色風(fēng)衣，拿著包子和豆?jié){站在車邊，沖我笑笑。

我說：“你穿高跟鞋很漂亮?！?/p>

她說：“謝謝，應(yīng)該還沒吃早飯吧。”

我說：“吃了一點(diǎn)餛飩。”

她眼神中晃過一絲失望。

我說：“不過沒吃飽，這是買給我的？”

她說：“嗯，趁熱吃，當(dāng)心別濺衣服上?！?/p>

我邊吃邊問：“這么早，上哪里買的早餐？”

她說：“過來的時候路過一家點(diǎn)心店，順便幫你也買了些?！?/p>

我說：“我們的胃還是中國胃?！?/p>

經(jīng)過曼哈頓，街道旁的建筑物逐漸生長，好像樹一般，每棵近看都有所不同，整體觀察，森林般氣派。從第一大道到第十二大道，摩天大樓鱗次櫛比。曾以為我所居住的城市，那些步行街已足夠繁華?，F(xiàn)在看來，與這塊“肌肉”相比，那些只是“毛細(xì)血管”。彭詩敏顯然也被震撼了，靜靜看著窗外，忘了拍照。

“前面就是中央公園吧。”彭詩敏問。

“嗯，今天出來早，還有時間。中央公園是長條形的，我沿著公園帶你們兜半圈。”比利說。

“這規(guī)模，兜半圈要蠻久吧。”

“不堵的話，十來分鐘左右?！?/p>

“美國政府真好，這么大一塊綠地，你看，那些小孩笑得多開心?！?/p>

“中央公園屬于每個公民，和政府沒太大關(guān)系。這里從小的教育就是這樣，中央公園地段這么好，還有曼哈頓對面的大片私人墳地，相當(dāng)于上海陸家嘴對面的外灘，頂級地段用來做墳場，誰也沒權(quán)利動它?！?/p>

我說：“這里大多數(shù)高樓，都是屬于私人的。只要努力，你也有可能買下這里的樓?！?/p>

彭詩敏說：“怎么可能?！?/p>

“每個人都有可能，這就是美國夢，”比利笑著說，“差不多到頭了，現(xiàn)在直接過去了。”

到達(dá)藝術(shù)學(xué)院，今天采訪的對象是韓明瑜。之前在報(bào)社聽聞過她的事跡，舞蹈學(xué)院的優(yōu)等生，本科畢業(yè)后前往美國深造，攻讀編導(dǎo)系。在許多電影和話劇作品中擔(dān)任舞蹈總監(jiān)，獲得過權(quán)威獎項(xiàng)，有一定國際知名度。這次由她改編的音樂劇《自由與槍聲》將于下個月初上演，她希望通過我司平臺推廣宣傳，有助于日后在國內(nèi)巡演，尹智覺得這個合作機(jī)會契合三周年的選題。

走進(jìn)練舞房，四面落地鏡使空間看起來更寬敞。舞蹈演員正在做準(zhǔn)備操。韓明瑜倚靠木質(zhì)把桿。左邊是個將頭發(fā)扎成圓髻的外國人，右邊是個面目清秀的亞裔。韓明瑜目光掃向彩排方陣，好像對舞者的表現(xiàn)不是很滿意。準(zhǔn)備操結(jié)束，韓明瑜喊道：“解散，黃錠欣過來一下?！比巳合騼蛇吷⑷ァ挥腥藦陌锬贸霰乇人?，有人盤腿坐下和身邊人聊天——留下一個清瘦的身影，她墊腳走向前，韓明瑜和她說了些什么，她重復(fù)了幾個舞蹈動作，韓明瑜點(diǎn)點(diǎn)頭。她走到一邊，對著鏡子繼續(xù)練習(xí)。

比利的兩名助手到了有一會兒了，趁這個空檔，我們上前，與韓明瑜及另兩名舞蹈老師握手問好。

我問道：“這次拍攝有什么需要特別注意的地方？”

她說：“就按之前說好的來?！?/p>

我說：“那好，午休的時候安排專訪?！?/p>

攝影助手說：“有些舞蹈動作幅度大，拍出來可能會糊，需不需要鋪軌道，把動感拍出來?！?/p>

比利說：“不需要，用三軸就行，四面都是落地鏡，軌道很容易入畫，不好看。”

韓明瑜表示贊同：“用軌道的話，室內(nèi)面積會減小，不方便排練，還可能使演員受傷?！?/p>

比利交代了助手幾句，便回到崗位上調(diào)整攝影器材的位置和角度。我和彭詩敏在長椅上坐下來。舞蹈演員歸位，音樂響起，我的目光漸漸聚焦到那個叫黃錠欣的女孩身上，聽說長期跳舞蹈的人背脊會更挺拔，站姿也直。她的身姿印證了這句話。直視她不禮貌，我將目光掃向其他人，以免顯得自己居心不良。其實(shí)，或許并沒有人在留意我，或許留意到了不予揭穿，在得出結(jié)論之前，每一種猜測皆有可能。

伴奏戛然而止，韓明瑜似乎永遠(yuǎn)不滿意舞者的表現(xiàn)。當(dāng)然，我是外行，看不出其中的門道，不過，點(diǎn)評之后他們的動作確實(shí)更整齊劃一了。如果尹智聽我這么說，大概會笑話我的。大學(xué)軍訓(xùn)，他曾對我說，他不喜歡整齊劃一這個詞，還說這個詞是鐐銬。我說，那你出操為什么這么認(rèn)真。他解釋道，這就是癥結(jié)所在，所有人都這么做的時候，自己也不得不這么做。我感覺他的話只說了一半，繼續(xù)追問，卻沒有得到回答。

旋律重復(fù)播放，舞者迅速歸位，保持站立。到了第二個八拍，舞者開始緩慢移動，音樂聲漸強(qiáng)，動作幅度也越來越大。他們時而狂舞，一躍而起，腳尖蜻蜒點(diǎn)水，輕盈落地。時而扭動，在背景槍聲中依次倒下，蜷縮成團(tuán)，躺在木地板上排成圓圈。一聲奏鳴，他們猛地爬起，又頹然摔下。

“你看到了什么？”韓明瑜問我。

“彷徨。”我回過神來，上午的排練結(jié)束了，舞者進(jìn)入更衣間，男人們很快就披著外套出來了。女更衣室里傳出嬉笑，好一會兒才陸續(xù)跑出幾個女人。

“看來還不累，累了就沒閑工夫聊天了，”韓明瑜說，“快抓緊吃飯，一個半小時休息時間?！?/p>

“有彷徨，也有迷茫?！表n明瑜轉(zhuǎn)回頭說。

“吃完飯就開始采訪吧。”比利說.“我前面看了，樓上那個露臺光線不錯，我們等下上去拍。”

“可以，”韓明瑜說，“我換雙鞋子，舞鞋有些臟了。”

比利帶著兩個助手上樓布景，我擔(dān)心他們不吃午餐會餓，便讓彭詩敏去附近買點(diǎn)面包。

這時候，黃錠欣離開了更衣間，邊走邊照落地鏡，她頭發(fā)披散下來，抬手將發(fā)絲撩到一邊。大概發(fā)現(xiàn)了我在看她，沖我動了下嘴角，跟韓明瑜打了聲招呼，便走了。這打消了我的疑慮，或許她并沒發(fā)現(xiàn)我的注視。

三

到了周末，因?yàn)闆]采訪任務(wù)，彭詩敏和另一個女同事去逛街了，她本來也約了我，我以趕稿為由婉拒了——這不能說明我是一個說謊的人，我原計(jì)劃在家休息一天——到老板娘的飯店點(diǎn)了碗牛肉面，開始整理韓明瑜的采訪稿，回憶著那天的場景，一時也想不起有什么亮點(diǎn)。我取出錄音筆，推敲從哪里可以做文章。

“您之前都改編一些經(jīng)典篇目進(jìn)行編舞，這次為什么選擇《自由與槍聲》這樣比較新的文本進(jìn)行創(chuàng)作？”

“我很喜歡這篇小說，相比之前的創(chuàng)作，這次的切入點(diǎn)會放在小人物身上，而不是歷史的宏大敘事?！?/p>

“看了您的彩排，發(fā)現(xiàn)你特別嚴(yán)格?！?/p>

“舞者的黃金期很短，這些舞者大多是精心挑選的，有的跟了我很久，希望他們能從我這里學(xué)到一些真的東西?！?/p>

臨近采訪尾聲，我問了一句：“您對兒子也很嚴(yán)格嗎？”

她突然笑了：“沒什么要求，他過得開心就行。”

零散寫了幾段，發(fā)現(xiàn)狀態(tài)不是很好。索性關(guān)上電腦出了門。前幾天，比利推薦過大都會博物館：“這次來得巧，最近正在舉辦秦漢文明展，很多展品都是首次亮相，據(jù)說這個展籌備了十年?！蔽覍ξ奈锏呐d趣不大，但不意味對歷史不感興趣。既然來了美國，不如去觀摩一下，畢竟“大都會”大名鼎鼎，被譽(yù)為世界四大博物館之一。

時間尚早，搭乘地鐵前往曼哈頓，走下樓梯，悶熱的空氣變成一張蜘蛛網(wǎng)，粘上的行人被卷進(jìn)幽深的隧道之中。列車速度不快，可能是年久失修的緣故，開到半路還停了一下。出了地鐵，一路走馬觀花，中途還走岔了兩次路，我始終保持一個浪漫的看法，有些彎路是為了看到不同景色。尹智對此并不認(rèn)同，他認(rèn)為這只是為錯誤找借口，人生短暫，有的彎路并無意義。

博物館正門口，帶著花飾的廊柱舉高了建筑，人們坐在臺階上觀賞黑人樂隊(duì)的即興表演。樂隊(duì)由三個人組成，主唱和吉他手長得很像，我懷疑他們是一對親兄弟。主唱的嘴巴里抖出復(fù)雜的顫音，吉他手同時負(fù)責(zé)和聲。他們沒有麥克風(fēng)，嗓音依然明亮如鏡，清晰地穿過最后一排。另一名成員相當(dāng)于“萬金油”，口琴、手鼓、三角鐵都會一點(diǎn)。藍(lán)調(diào)起源于美國黑奴泛濫的時期.在黑暗年代，他們通過音樂來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的不公、抗?fàn)幣c向往。

買了票，直奔二樓的秦漢文明展區(qū)。展區(qū)陳列了大量中國文物如銅車馬、陶兵俑以及竇綰金縷玉衣，還有一些古代的器皿、錢幣、兵器和織物，講解員說這批文物是博物館東亞部遍訪中國大陸博物館遴選而來，足跡甚至抵達(dá)了縣一級博物館，每件都是同類文物中品相最好的。怪不得我看有些文物歷經(jīng)千年宛如新出廠的贗品，其實(shí)卻是真家伙。奇怪的是，這些物件越精美，我內(nèi)心越排斥，工匠們?yōu)榱酥圃斐錾菝业綐O致的名器供皇家把玩，須付出才華、青春乃至生命。瞬間覺得這一切浮華虛無且罪惡，反過來說，一個皇帝執(zhí)迷于珠光寶氣，那么氣數(shù)也快盡了。

逛完秦漢展區(qū)，根據(jù)地圖走向歐洲繪畫展區(qū)。名家名畫數(shù)不勝數(shù)，米開朗基羅、達(dá)·芬奇、羅丹、凡·高、高更、畢加索、達(dá)利、米羅……感覺所有的油畫和雕塑大家都被囊括了。看著這些畫作，突然想到那位叫黃錠欣的女孩子，似乎她在那些畫上舞蹈。我知道采訪結(jié)束了，如果不出意外，和她不會再相遇了。轉(zhuǎn)念一想，置身同一個城市，說不定會在某個角落不期而遇。

一個窈窕的背影，一襲碎花連衣裙，站在莫奈的《睡蓮》前。我拿出手機(jī)，她回過頭，我剛好拍下這個瞬間。我眼神躲避，假裝在拍畫，而不是偷拍她。

她看到了我，朝我走來：“楊老師，您也在這。”

我說：“黃小姐也在呀，真是碰巧?！?/p>

她說：“正好有空，就來看看，楊老師一個人呀？”

我說：“老師擔(dān)待不起，叫我楊嘉強(qiáng)就好?！?/p>

她說：“你在拍什么呢？”

我說：“那幅《睡蓮》?！?/p>

“站這么遠(yuǎn)，能拍清嗎？給我看看你的攝影技術(shù)。”

我把手機(jī)遞給她，自嘲道：“手機(jī)攝影大師?！?/p>

她看了眼照片：“不愧是記者，照得還不錯，不過好像不只是拍畫嘛?！?/p>

我說：“我不是攝影記者，技術(shù)一般般，主要是畫中人好看?！?/p>

她說：“老套?！?/p>

又說：“加個微信，把照片傳我，我晚點(diǎn)發(fā)個朋友圈騙點(diǎn)贊?！?/p>

我拿出手機(jī)，掃了二維碼，將照片傳給她：“現(xiàn)在都是點(diǎn)贊之交?！?/p>

她笑了，她的爽快性格，使我從偷拍的尷尬中解脫出來。

我問道：“今天沒去練舞？”

她說：“今天周末，練完晨功就放了。我常來這里看畫展，從小喜歡美術(shù)，小時候還拿過獎呢?！?/p>

“那為什么不當(dāng)個畫家，跳起了舞蹈？”

“家里不同意我學(xué)繪畫，非要我學(xué)鋼琴和舞蹈?！?/p>

“你舞跳得很好?！?/p>

“其實(shí)跳得不太好，老師對我不太滿意，分配給我的都是配角?！?/p>

“老師對你不是不滿意，而是期望高，如果真的不滿意，早把你換掉了。”

“你怎么知道？”

“采訪的時候她告訴我的?！?/p>

“好吧，但愿你不是在安慰我。”

跟著黃錠欣在畫廊轉(zhuǎn)了一圈，她對畫作都很熟悉，給我介紹這些畫家的生平，解答大師筆觸中的奧秘。看得出她很內(nèi)行，是有童子功的。

我說：“那你喜歡跳舞嗎？” “一開始挺抵觸的，現(xiàn)在也談不上喜歡，當(dāng)作一種職業(yè)吧?！?/p>

“如果不喜歡，別人休息的時候，你為什么還在練習(xí)呢?！?/p>

“你看到了？”

“嗯?！?/p>

“任何事都要自律，我不想做得比別人差?！?/p>

“有機(jī)會的話，你會不會重拾畫筆？”

“我畫畫是有天賦的，跳舞就沒有，可是……”她欲言又止。

“可是什么？”

“丟下太久了，沒有那種心境了，你呢，會重新當(dāng)記者嗎？”

“我是有新聞理想的，現(xiàn)在還是。逛蠻久了，一塊兒吃晚飯吧?！?/p>

“我也有點(diǎn)餓了，附近有家不錯的西餐廳?！?/p>

“我剛來不熟，就按你說的?！?/p>

我們離開博物館，夕陽的余暉照在路邊雕塑的側(cè)臉上，雕像睜開眼睛，注視著遠(yuǎn)方，像在等待戈多。美國的街頭雕像，少有中國石獅的莊重表情，形態(tài)更自由更有表現(xiàn)力。

走到一條人跡相對稀少的街道，一個衣冠不整的流浪漢看著我們。他頭發(fā)蓬亂，眼神怪異，褲子垮到很低，露出破損的內(nèi)褲。他跟著我們，用英文罵著難聽的臟話。她有點(diǎn)害怕，靠上來，又不敢顯得親昵，只是揪著我的袖口。我握住她的手：“別怕，不要回頭看，他敢上來我就揍他?！?/p>

我們牽著手走了一路。

四

翌日上午，隱約聽到老板夫婦忙碌的聲音，尚未睜眼，就想到了她。昨天晚飯聊了很多，除了中間有兩三次停頓，總體還算投機(jī)——至少我是這么認(rèn)為的。她有意無意問了我的生活日常，我躺在床上回想，發(fā)覺有些回答差強(qiáng)人意。如果容我重新解釋，應(yīng)該能說得更完滿，可在當(dāng)時語境下，那些話正反映了我的所思所想。如果真重來，會不會屬于作弊呢。她不會再找我了吧。想到這里，睜開惺忪的睡眼，看了眼手機(jī)。屏幕上提醒有兩條微信消息未讀——是她發(fā)來的。第一句是問我早安，第二段內(nèi)容較多，大致是問我晚上有沒有空去酒吧看小型爵士音樂會。我跟著回復(fù)了一句早安，接著輸入問她怎么起那么早。想起她說過，周末上午要晨練，于是刪除了后半句問話，告訴她我今晚有時間。等了一會兒，沒有回音，暗忖她大概在練舞。

打算睡個回籠覺，睡不著了，干脆捧著筆記本電腦在床上繼續(xù)沒寫完的采訪稿。今天寫作狀態(tài)明顯好了很多，一上午基本完成了初稿。這種狀態(tài)在我被冠上資深記者之后很少出現(xiàn)了。得承認(rèn)起初曾陶醉別人稱呼我“老師”或“著名記者”，但這種感覺很快消退了。浮躁迫使我只能將重心放在如何應(yīng)付繁重的工作上，我疏于追求新聞的深度報(bào)道，甚至失去打磨文字的耐心，想著如何去迎合社會熱點(diǎn)，琢磨讀者的趣味。直到有一天偶遇尹智，他問我寫作讓你快樂嗎，我答不上來?；氐郊蚁肓撕芫茫m然寫了大量的文章，卻越來越感受不到樂趣。我只是熟練地將不同事件的時間、地點(diǎn)和人物機(jī)械糅合在一起。為什么這么做？可能因?yàn)檫@樣最高效，一來領(lǐng)導(dǎo)不會退稿，二來也沒有心情去刨根問底。尤為可悲的是，當(dāng)我看到那些熱情高漲的新人，心里嘀咕，過幾年他們就不會有如此的熱忱了。

從報(bào)社辭了職，我慶幸沒變成自己的領(lǐng)導(dǎo)，沒有混到高位，沒權(quán)力去管教那些新人，就不會把他們變成我。尹智認(rèn)為我在逃避，可能我沒有把他們變成我，但有人會代替我這么做，任何一個潛在的角色都可能是個幫兇。當(dāng)時我沒接話，他自嘲道：“或許我也是幫兇。”

尹智創(chuàng)辦的這家公司，主要通過視頻記錄現(xiàn)代城市的生活方式。選題更貼近年輕人的衣食住行，這些都是我比較感興趣的。

差不多到午飯的時候，幾個愛睡懶覺的同事也醒了。黃錠欣發(fā)來微信，說晨練結(jié)束，自己又多練了一會兒，剛看到手機(jī)消息。我問她什么時候見面，她說先和搭檔的演員隨便吃點(diǎn)東西，回家洗澡換身衣服再碰頭。彭詩敏在微信群里問大家要不要一起吃午飯。一邊的小董襪子穿到一半，看到消息，回復(fù)表示同意，接著穿襪子，發(fā)現(xiàn)里外穿反了。

我合上電腦，從床上爬起來，換了件白襯衫，準(zhǔn)備和男同事們前往餐廳。彭詩敏她倆晚來了二十分鐘，彭詩敏重新解釋了遲到的原因——之前她已在微信群解釋過了——奚落她的女同事走到半路才發(fā)現(xiàn)錢包忘拿了，只能回去取。那個女編輯立馬揭發(fā)彭詩敏生活上丟三落四的事，就這樣你一句我一句吵架似的逗樂。幾個男的插科打諢，小董聽得入神，忽然話題轉(zhuǎn)到男女八卦，開始議論明星瑣事，無非就是誰和誰在一起或分手的話題。

我沒參與他們的閑扯，他們也沒在意，彭詩敏倒是問我今天話怎么不多。我搪塞說沒休息好，她們又接著聊之前的話題。

我不時瞄手機(jī)屏幕，她遲遲沒來信息。比利倒是發(fā)來一條簡訊，表示明天需要補(bǔ)拍幾組《自由與槍聲》音樂劇的素材，讓我轉(zhuǎn)告大家。

午餐快結(jié)束了，彭詩敏問大家想去哪里玩，他們七嘴八舌。我起身離開，因?yàn)辄S錠欣的回復(fù)來了，她問我具體在哪兒，說她快到了。我說我有事先走了，他們談興正濃，繼續(xù)制訂著游玩計(jì)劃。

走到路口，她也剛到，穿著簡單的白T恤和牛仔短褲。她問我下午想去哪里玩。我說聽她安排，她說帶我去看自由女神像，又擔(dān)心登島的船票售完了，而且現(xiàn)在去會排很久隊(duì)。我表示不喜歡排隊(duì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼即可。她說這樣的話可以乘坐Staten Island Ferry（史丹頓島渡輪），人沒那么多而且免費(fèi)。我對這個方案表示認(rèn)可。她預(yù)約了Uber，司機(jī)是中國人，看見我們用很虛假的熱情說：“兩位是來旅游的吧?！?/p>

我說：“不是的，我來出差，她是留學(xué)生。”

“我女兒也是留學(xué)生，現(xiàn)在工作好幾年了，我當(dāng)時陪她一起來的?！?/p>

“當(dāng)父母的辛苦了?！?/p>

“一開始蠻累的，現(xiàn)在留下來了，壓力就沒那么大了?！?/p>

“拿到綠卡了？”

“嗯，女兒喜歡這里，不想回國了，我干脆就搬過來了。”

“你語氣里聽起來有點(diǎn)可惜?！?/p>

“我在這里只能開開出租，干不了別的，還是國內(nèi)好，你看現(xiàn)在中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展多好?！?/p>

我說：“國內(nèi)好的話，怎么想到把孩子送出國呢？”

“這還不是為了孩子好?！?/p>

我沒再說話，把頭轉(zhuǎn)向黃錠欣，她也剛好扭頭看我：“你以后什么打算？”

這個問題她昨晚問過，我當(dāng)時回答是先在國內(nèi)工作幾年再說。現(xiàn)在她重問一遍，賦予了這個問題新的含義。她想確認(rèn)我未來的打算，是留洋還是回國，或許最重要的是，我的未來里有沒有她的位置，我知道她家里是希望她留在美國的。

“等以后有條件了，可能會考慮出國?！薄暗纫院蟆焙汀坝袟l件”這樣的字眼，是模棱兩可的說辭，按我現(xiàn)在的薪水，什么時候承擔(dān)得起出國定居的費(fèi)用呢？

她聽出我的弦外之音，卻沒拆穿我：“那我這次回國演出，去找你?！?/p>

“好?！?/p>

“還有，你一定要來看我的演出?！?/p>

在史丹頓島碼頭等了片刻，隨人流上了渡輪，船慢慢駛離，游客守在船舷，江心可以看見壯闊的曼哈頓。人們紛紛拍照留念。等船開到自由女神像正對面，我找到一個不錯的角度，對她說我們也拍一張吧。

她說：“好，我忘記帶自拍桿了，你胳膊長來舉著吧?！?/p>

她靠過來，對著鏡頭：“把我臉拍小一點(diǎn)。”

我說：“你臉夠小了?！?“快點(diǎn)，別逗我笑，拍糊了，你要這么拍。” “我是人肉自拍桿?！?/p>

抵達(dá)對岸后，人們又調(diào)頭搭乘下一班回程的渡輪。

她說：“你看，都是來看自由女神像的?！?/p>

我說：“我們不也是，都是俗人?！?/p>

回到曼哈頓，我們隨意逛逛。沿途看到牛角被摸得锃亮的華爾街銅牛、遇難者名字上插滿美國國旗的“9·11事件”歸零地，還有古老的三一教堂。

晚上，我們來到時代廣場附近的一家酒吧，點(diǎn)了美式漢堡薯?xiàng)l，要了兩大杯啤酒。黃錠欣告訴我說，中間那位爵士鋼琴手是她特別喜歡的。我認(rèn)真去聽他的彈奏，琴聲孤獨(dú)帶著溫暖。

我們和周圍的老外一樣，聽著音樂，喝啤酒聊天。樂隊(duì)表演得不錯，一曲終了，我們隨大家鼓掌。那個爵士鋼琴手露出了笑容，即興部分彈得更出彩了。

我們聊了很多，又似乎什么也沒有聊。我們沉醉于當(dāng)下的狀態(tài)，并不在意聊了些什么。

終于她說：“時間不早了，明天周一，我還要排練。”

我說：“我送你回去?！?/p>

我沒跟她說明天要去補(bǔ)拍素材，想留給她一個驚喜。

我叫來酒保，準(zhǔn)備結(jié)賬。店內(nèi)走進(jìn)一個男人，徑直走到角落一桌，連著兩聲槍響，桌邊的男人摔在了地上。人們驚恐萬狀，朝門口擠去，我拉住她的手，想帶她逃跑。持槍男人朝天花板開了一槍，我護(hù)住她的頭，出口太小，一時擠不出去。

慌亂中，她尖叫了一聲：“我的腳。”

我想到可能發(fā)生了什么，拉著她奔出酒吧。

一離開酒吧，發(fā)覺她走路有點(diǎn)瘸，我背起她跑離案發(fā)現(xiàn)場。隱約聽到槍聲還在繼續(xù)，那個殺手可能瘋了，整個曼哈頓上空都是他的囂張的狂笑。我眼睛的余光里，不斷有人從那扇小小的門中竄出，朝四面八方狂奔。

拐到另一個路口，黃錠欣讓我把她放下來，她蹲在墻角哭了。

“是不是有人踩到你了？要不要緊？”

“我腳崴得厲害，這次可能上不了臺了。”她臉上全是淚水。

我說：“要不要去醫(yī)院？”

她沒有回答我，我?guī)退撓滦樱_開始腫了。

我說：“還是去醫(yī)院吧，萬一骨折呢?！?/p>

警方很快封鎖了案發(fā)現(xiàn)場，尋找著周邊的目擊證人，在路口找到了我們。她一直低著頭，沒搭理警察。我告訴警察，我是親歷者。警察讓我移步做筆錄，我看著她，說等一下。

我將現(xiàn)場的過程告訴警察，警察稱我條理清晰。我說我以前是一名記者。他拍了下我的肩膀，謝謝配合。已經(jīng)有媒體陸續(xù)趕來，也包括一些駐外的中國媒體。我心想，這是突發(fā)新聞，與其留給別人，不如以親歷者身份進(jìn)行報(bào)道，還能給公司帶來一些點(diǎn)擊量。

將剛才的口述內(nèi)容在大腦中重溫一遍，用手機(jī)拍了一些現(xiàn)場畫面，登錄公司官方微博發(fā)布了。剛一上傳，一個國內(nèi)媒體的老友就找到我，用微信語音通話來詢問我整個過程。等通話完畢，發(fā)現(xiàn)時間已過去很久。忙回到路口，她已經(jīng)走了。那一刻，我意識到自己犯了錯誤，她受了傷，驚魂未定，面臨失去一個重要演出的機(jī)會。我在她最需要的時候卻跑開了，我早已經(jīng)不是記者了，為什么還要參與這些事呢。

我給她打了好幾次電話，都沒接。

回到住處，心煩意亂地坐在電腦前，用Google搜索了相關(guān)文獻(xiàn)，寫了篇抨擊美國持槍權(quán)的文章發(fā)在網(wǎng)上。我仿佛把所有的惱怒、不甘、消極都寫了進(jìn)去。很晚的時候，尹智跟我視頻聊天。

“你那邊還好吧？”

“我沒事?！?/p>

“那文章建議你刪了?！?/p>

“為什么？”

“言論過激了。”

“過激？我當(dāng)時差點(diǎn)死了。”只有我知道，這不是我真正生氣的理由。

“你是記者出身，應(yīng)該比我知道新聞該怎么寫?！?/p>

“我以前寫的就稱不上是新聞?！?/p>

“你冷靜一下，自己再想想?！?/p>

尹智說的是對的，他往往是對的。我刪除了博文。我想問問她怎么樣了，打了長長一段關(guān)心的話，猶豫了一下，還是沒發(fā)出去。

第二天下午，同比利他們?nèi)パa(bǔ)拍鏡頭。演出方找了一個臨時舞臺，希望結(jié)合燈光和布景達(dá)到近似現(xiàn)場的效果。對攝影師來說，也更容易捕捉高質(zhì)量的鏡頭。

我們到的時候，他們剛準(zhǔn)備開始排練。我跟在一行人后面，知道她看到了我。我假裝沒看到她。

一套動作下來，韓明瑜將她叫到跟前，小聲交談后，她哭了。

韓明瑜對大家說：“我千叮萬囑，跳舞的一定要保護(hù)好自己的身體。受傷了，現(xiàn)在怎么辦？” 舞者們沉默不語。 韓明瑜說：“很快正式演出了，還有幾套動作沒達(dá)到要求?！?俄而，她語氣變得柔和，像對著自己孩子那樣對黃錠欣說：“我知道這個機(jī)會對你很重要，但是不能勉強(qiáng)，不然損傷更大，小傷變大傷，以后就不能跳舞了。你先靜養(yǎng)一段時間，等痊愈了老師另外給你找演出機(jī)會。”

黃錠欣哽咽著：“好?！?/p>

她最終還是失去了這次表演的機(jī)會，沒等我靠近，她朝我使了個眼色，才知道她也在偷偷注視我?；蛟S她還在記恨我，或許她在惦念我，或許她不希望我看到她這個樣子。

我停下了腳步，我和她的關(guān)系也就此停下了腳步。

回國一段時間后《自由與槍聲》在大劇院上演了，我回憶起她說的那句“還有，你一定要來看我的演出”。我買了票去觀看，卻沒看到她的身影。

過了兩年，公司規(guī)模擴(kuò)張，尹智讓我負(fù)責(zé)海外版塊，我再次前往紐約。臨行前，彭詩敏發(fā)來一個微信，是一款新出的表情包。她說這個卡通形象叫“大黃”，是漫畫家黃錠欣手繪的。

我看著“大黃”，就像看著她，孤獨(dú)又帶著一絲俏皮。