夏商

一把鑰匙從牛皮紙信封里掉出來，我已多年未有過私人信件。要知道當(dāng)下電子郵件都快淘汰了，年輕人用一種叫陌陌的手機(jī)軟件跟陌生人搭訕，更多的人用另一種叫微信的手機(jī)軟件進(jìn)行人際聯(lián)絡(luò)，哪里還需要信件這種古典主義的溝通工具。當(dāng)然，也不能一概而論，總有一些老派人，喜歡一些不合時(shí)宜的舊物，要不然像昆曲評彈皮影這種老掉牙的東西早就滅絕了，當(dāng)然，昆曲評彈皮影最終還是會滅絕的，就像世界上每天都有神秘的方言消失譬如女書，或者最后一只瀕危動物死亡譬如袋狼，這是沒辦法的事。

再過幾天就53歲了——因?yàn)榕畠旱念A(yù)產(chǎn)期也在這幾天，湊巧的話，說不定外孫（也可能是外孫女）會和我同一天生日——市電視臺去年公布的數(shù)據(jù)是，本城男性平均死期是76歲，按這個(gè)壽限，再過23年，我就要死了。

當(dāng)然，也可能活得久一些，活到86歲甚至96歲，直到同時(shí)代的那些人——朋友和宿敵——都死了，我依然像一個(gè)妖怪一樣膽怯死亡。

表面看，我開始享受平靜的幸福，外孫或外孫女已經(jīng)長大，如果運(yùn)氣好，玄孫或玄孫女也在某個(gè)春天呱呱落地。也就是說，從我這代算起，五世同堂了。我甚至有可能活到一百歲，小輩們聚在一起為我祝壽。在全家福照片中，我居中正襟危坐，像一個(gè)裝腔作勢的國王。

天倫之樂是短暫的，小輩不可能一直陪伴我左右，更多時(shí)候，他們?nèi)缤糜安⒉徽鎸?shí)。

到那時(shí)，我或許已看不清鏡中的面孔，我的回憶在玻璃內(nèi)嘎嘣發(fā)脆，似乎要把鏡面撕開。我可以毫不虛偽地告訴你們，老而不死是一件多么可恥的事，在夢中死去是我最大的奢望。可惜每次我都準(zhǔn)時(shí)醒來，年紀(jì)越大生物鐘走得越精確，這說明身體完全被時(shí)間征服了。

當(dāng)然，53歲還不算足夠老，總把死掛嘴里有點(diǎn)矯情，如果有雄心壯志，還能干一番事業(yè)。我們樂團(tuán)一名退休薩克斯演奏員，差不多就在這個(gè)年紀(jì)，退休轉(zhuǎn)行，從房產(chǎn)中介做起，奮斗多年，成了開發(fā)房地產(chǎn)的億萬富翁。不過他薄福，和發(fā)妻打了兩年多離婚官司，剛準(zhǔn)備迎娶年輕的新娘，視察工地摔了一跤，頸椎以下再無知覺，64歲死于一塊卡住咽喉的痰。

所以說，人生太消極是無病呻吟，太積極也未必贏到最后，還是隨遇而安吧。我對現(xiàn)狀基本滿意，身體不好也不壞，不好是跟年輕時(shí)比，每個(gè)部位都開始生銹，上個(gè)月有顆牙松動了，這個(gè)月走樓梯膝蓋疼，下個(gè)月鬼知道哪里又出了問題，這些現(xiàn)象都是突然發(fā)生的，沒什么前兆，就是提醒你機(jī)器用舊了而已。不壞則是跟那些惡疾患者比，尚無器質(zhì)性大病，身體修修補(bǔ)補(bǔ)還能勉強(qiáng)運(yùn)行。盡管如此，我還是越來越討厭自己的軀殼，年輕時(shí)打籃球，我是最挺拔的一個(gè)，肱二頭肌發(fā)達(dá)，屁股緊得抓不住，那時(shí)中國大陸沒男模，否則也能上T臺走幾圈，而今，眼袋有半枚鎳幣大，謝頂摸上去光滑得仿佛從未有過發(fā)囊，腆起的肚子和下垂的屁股類似孕婦，渾身像穿了肥肉做的衣服，脫都脫不下來。

今天是星期四，不用去單位，樂團(tuán)收入不高，最大福利就是除了演出季彩排外，一周只需去一兩次。我是拉手風(fēng)琴的，音樂學(xué)院畢業(yè)后一直在樂團(tuán)當(dāng)演奏員，我有一項(xiàng)絕活，后背拉琴，當(dāng)然隨著年齡增大，骨骼和韌帶已不允許反手演奏了。不過不要緊，我還有一個(gè)難度稍弱的絕活，用風(fēng)箱抖出復(fù)雜的顫音，可以模擬出火車的節(jié)奏，或馬蹄的踏踏聲。

吃過早飯，給陽臺上的盆栽噴了點(diǎn)水，準(zhǔn)備到花鳥市場買紅蟲和水蚯蚓，自從七年前愛犬半兩死后——我喜歡喝點(diǎn)白酒，常用筷尖蘸一點(diǎn)喂它，后來上癮了，能喝半兩，它本來叫小黑，成為酒鬼狗后，給它改了名——我再沒養(yǎng)過寵物，倒是前兩年定制了一只魚缸，養(yǎng)了二十多尾金魚。

金魚不能算寵物，寵物有體溫，和主人有交情，金魚只能算觀賞物，和陽臺上的盆栽差不多，再精心養(yǎng)護(hù)，也不會得到互動，從這個(gè)角度說，人類養(yǎng)寵物的初衷就很自私，首先想到的是自己能得到什么。和很多飼養(yǎng)貓狗者自詡有愛心不同——喜歡寵物就是有愛心？典型的自我感動癥狀——我不否認(rèn)和半兩相處久了，會產(chǎn)生類似家人的感情，可我不會把寵物叫作貓女兒狗兒子。如果我是半兩，甚至?xí)拗魅耍e時(shí)逗它玩一玩，忙時(shí)可能連遛一圈都偷懶。有時(shí)去鄰省演出，只能寄養(yǎng)在鄰居家，鄰居若沒空，只能在房間里孤獨(dú)地等主人回來，如果我是半兩，不會覺得日子有什么奔頭，早得憂郁癥跳樓自殺了。

我住在一棟六層工房的頂樓，父親生前增配的一室半，母親跟我大姐住，我一周去看她一兩次，買些她喜歡吃的肉松和蜜棗，有時(shí)也買些她最愛的腌魚，大姐說腌魚不是健康食品，我說老娘都八十多歲了，還能嚼得動腌魚，就是有福之人，你管它健不健康，喜歡吃就讓她吃，還能吃幾個(gè)年頭？

自從女兒初二那年，和她母親離了婚，我就一直單身。當(dāng)然，也談過女朋友，有一次還差點(diǎn)結(jié)婚了，對方是音樂廳的一個(gè)鋼琴調(diào)音師，也是離異帶個(gè)女兒，說不上漂亮，笑起來很動人，屬于不驚艷很耐看的那種。交往了一年多，每次見到她女兒，總被怨毒的眼神瞥著，好像我是她父母的第三者，把她家庭拆散了似的。當(dāng)然我女兒也好不到哪里去，對調(diào)音師愛理不理，調(diào)音師也被弄得灰頭土臉。但這不是問題，男女在感情問題上就是人來瘋，家人越反對越擰著來，我們開始談婚論嫁，調(diào)音師希望再生個(gè)孩子，理由是感情沒紐帶婚姻會有問題，我暗忖我們都有女兒，不也離婚了，可見孩子這個(gè)紐帶并不可靠。嘴里沒當(dāng)場拒絕，心里說再生一個(gè)，加上那兩個(gè)丫頭，三個(gè)孩子是不同的同父異母和同母異父，我能力有限，處理不了這種復(fù)雜的關(guān)系，就打了退堂鼓。找她深談一次.說出了自己的擔(dān)憂，她似乎也被嚇住了，我們心照不宣不再提結(jié)婚的事，慢慢從戀人變成了情人。這句話有點(diǎn)拗口，其實(shí)不難理解，戀人以結(jié)婚為目的，情人就不一定了，有些女性不喜歡情人這個(gè)詞，覺得是性伙伴的代名詞，我承認(rèn)這種理解也不算錯(cuò)。我和調(diào)音師又相處了一段時(shí)間，她對我越來越不滿，我知道結(jié)局肯定如此，雖然都有生理需求，可女方總覺吃了虧。然后有一天，她惡語相向罵我是臭流氓，再然后有一天，她撲上來扇了我一記耳光，一切就結(jié)束了。

所以離異者的愛情往往沒什么美感，雙方各懷鬼胎，最后是索然寡味的收場。

花鳥市場在城南的一座老廟邊上，給盆栽澆完水就出了門，剛下到五樓又轉(zhuǎn)身上樓，強(qiáng)迫癥提醒我可能忘了關(guān)門，當(dāng)然跟無數(shù)次多余的重返一樣，門關(guān)得好好的。事實(shí)上我每次都關(guān)門，家里也未失竊過，可不妨礙每每返回檢查，自我懷疑也是走向衰老的特征。

在四樓撞上老王家的兒子，摟著一個(gè)姑娘正在開門，她側(cè)面有點(diǎn)像影星陳沖，顯然不是我上次看到的左腮有紅痣的那個(gè)。二樓李阿姨家的二哈在樓梯轉(zhuǎn)彎處趴著，眼眶里一半是眼屎一半是孤獨(dú)。信箱在一樓北墻，東一個(gè)西一個(gè)，是住戶自行釘上的，我那只涂了綠漆的鐵皮箱已脫皮斑駁，因?yàn)槠綍r(shí)不太留意信箱，等走出大樓門洞，才被眼角的余光提醒，發(fā)現(xiàn)信箱內(nèi)斜插著一只牛皮紙信封。

即便如此，我并未認(rèn)為那是一封信，以為是一家音樂雜志社例行寄來的贈刊（也用牛皮紙信封）。

信封上寫著寄自日本，沒有城市名和路名門牌，我猜到可能是誰，我在千萬里外的歐美有一些朋友，唯獨(dú)在并不算遠(yuǎn)的日本沒有朋友。這樣表述或許并不精確，還是認(rèn)識一個(gè)人的，或許就是此信主人，可她怎么會有我的住址，時(shí)間過去了24年，她怎么會給我寫信。不知為什么，我有種不好的感覺，郵戳注明一周前寄出，撕開信，抽出一份銅版紙封皮的文件，以及一張便箋，迫不及待展開便箋，甚至沒去撿一把掉出來的鑰匙。

筆跡娟秀纖細(xì)，顯然出自女性之手：

宋方文你好，一別一生，你讀到這封信的時(shí)候，我已不在人世。人生苦短，沒想到這么短。去年罹患重疾，四處問醫(yī)，最后被告來日無多。確診后回過一次國，在河岸金融大廈保險(xiǎn)庫寄存了一件東西，是整理舊物時(shí)發(fā)現(xiàn)的，以為早就遺失了，原來一直把它帶在身邊，之所以把它寄給你，是因?yàn)樗矊儆谀恪?/p>

諸葛蒙瑜2016年深秋于橫濱

銅版紙封皮內(nèi)是一份諸葛蒙瑜跟保險(xiǎn)庫簽署的租賃協(xié)議，主體是印刷的例行公文，少量填空部分是手寫，租期一年，若逾期無人認(rèn)領(lǐng)，保險(xiǎn)庫可以在指定律師的監(jiān)督下銷毀。在附錄的一項(xiàng)約定里，注明了唯一取件人為宋方文，而非諸葛蒙瑜。顯然諸葛蒙瑜在寄存之際，就放棄了保管物的主權(quán)，如果因郵址錯(cuò)誤或郵差疏忽，我沒收到這份經(jīng)過授權(quán)的協(xié)議，那么留給我的那件東西可能就永遠(yuǎn)從世界上消失了。

從道理上講，世界上湮沒的真相遠(yuǎn)比留存下來的多，有些是被動消失的，有些是主動把秘密帶進(jìn)墳?zāi)沟?，即便留存下來的，又有幾件是純度很高的真相呢。與其說人類在追逐真相，毋寧說是在追逐好奇心。我俯身去撿鑰匙，它比普通鑰匙粗壯，也更復(fù)雜一些，它無中生有，即將打開一個(gè)懸念。

從樓名可以看出，河岸金融大廈位于河畔，上樓去取了身份證——這是租賃協(xié)議中備注的取件必要證件，我得證明自己是宋方文——諸葛蒙瑜寄存在保險(xiǎn)庫里的是什么呢，破解這個(gè)謎底比買魚食緊迫得多。

坐上通往護(hù)城河方向的9路公交車，半小時(shí)后，我來到玻璃幕墻的水泥森林之中，市電視臺把該區(qū)域作為本地新聞的片頭背景，廣大市民也認(rèn)為此乃城市的面子，可我覺得巍峨如云的大廈除了造成人與城市更深層次的隔膜之外，和自己的日常并無關(guān)系，和絕大多數(shù)人的日常也并無關(guān)系。

這是一棟哥特式風(fēng)格的高樓，外墻是花崗巖的，粗看老建筑，實(shí)則假古董，旋轉(zhuǎn)門兩側(cè)是中國石獅，而不是歐式銅獅，挑空門廊上的阿波羅材質(zhì)是石膏而不是石頭，更印證了此樓的贗品屬性。

進(jìn)電梯時(shí)，我想起大堂里那個(gè)四肢特別長的保安是初中同學(xué)螳螂，他可能已認(rèn)不出我，我則在短暫的遲疑后記起了他，電梯上升時(shí)我努力想他的學(xué)名，我沒準(zhǔn)待會兒離開時(shí)跟他打招呼，試圖記起他學(xué)名無非是想測試自己的記憶力。遺憾的是，到了位于17樓的保險(xiǎn)庫公司，還是沒想起來。

前臺小姐聽了來意，帶我去小會客室坐下。片刻，進(jìn)來一位年輕女性，自稱姓王，是客戶經(jīng)理。她看起來二十五歲，實(shí)際可能已三十出頭，都市女性精于保養(yǎng)，精致妝容掩蓋了她們的真實(shí)年齡，可眼神會出賣她們，人的年齡在瞳孔深處，藏得再深也會敗露，如同襯衫后領(lǐng)的商標(biāo)，總會從布料里透出來。

出示租賃協(xié)議后，王經(jīng)理朝我打量一眼，這個(gè)單子是我接的，原來您就是宋方文呀。

什么時(shí)候的事？其實(shí)這是明知故問，租賃協(xié)議上寫著諸葛蒙瑜九個(gè)月前簽的約。

去年秋天，王經(jīng)理把租賃協(xié)議翻到尾頁，是10月17日。

那有九個(gè)月了。

快九個(gè)月了，我還記得那個(gè)老太太，坐在輪椅上，律師推著來的。

老太太？她不過五十歲。我錯(cuò)愕道。

才五十歲？頭發(fā)全白了，人很瘦，特別顯老。

她年輕時(shí)是個(gè)大美女。

看不出美女，說話細(xì)聲細(xì)氣，說是得了重病，從日本飛來看中醫(yī)。

她年輕時(shí)真的很漂亮。

你們多久沒見了？

很多很多年了。

她是個(gè)有心人，特地去找過你。

找過我？好像沒有吧。

我當(dāng)時(shí)問她，既然宋方文是唯一取件人，為什么不叫他一起來。她說不想讓你知道她回國，她回日本后就不再回來了，她委托律師去核實(shí)了你的住址，會把租賃協(xié)議寄給你。

原來是這樣找過我。

對了，您身份證帶了嗎？

帶了。我把身份證遞給王經(jīng)理，她接過去，審視我的肖像，警察比照嫌犯大概也是這個(gè)樣子。

稍等一下。她離開小接待室，走入辦公區(qū)域，回來時(shí)手里多了把鑰匙，和牛皮紙信封里掉出來的那把一模一樣，跟我來吧。

電梯把我們送到負(fù)三樓，王經(jīng)理說負(fù)一樓負(fù)二樓是停車場，從保險(xiǎn)庫的深度可見其安全性，出了電梯，走來一個(gè)穿褐色西服的男子，朝我們點(diǎn)點(diǎn)頭，應(yīng)該是王經(jīng)理通知他過來的。我跟著他倆，繞了兩堵水泥墻，眼前出現(xiàn)一扇大鐵門，穿褐色西服的男子按下門側(cè)的密碼，緩緩移開的圓形鐵門有半米厚，看著我驚訝的神情，他輕描淡寫道，這個(gè)保險(xiǎn)庫等級還不算高，坦克撞不開而已，更高等級的保險(xiǎn)庫是核武器也炸不開的。

保險(xiǎn)庫里除了一排排不銹鋼高柜別無他物，一股混合著水門汀氣息的生鐵味撲面而來，我心里一凜，以為誤入了殯儀館的骨灰存放處，區(qū)別之處在于每扇小門上沒有逝者的遺像。那些保險(xiǎn)小門內(nèi)匿藏了多少財(cái)富，又匿藏了多少永不示人的秘密，我想每個(gè)人處于這個(gè)場景，都會產(chǎn)生拉開每一扇小門的沖動，即便他們不是竊賊。

王經(jīng)理熟門熟路，把我?guī)У?89編號的保險(xiǎn)箱前，這是最小的箱型，每個(gè)箱子有兩個(gè)鎖孔，我把鑰匙插入鎖孔，王經(jīng)理把她那把也插入，門開了，內(nèi)里是一只有點(diǎn)鼓的文件袋，我把它取出夾在腋下，跟兩位工作人員握手告別，他們要關(guān)閉圓形鐵門，我先離開，去坐電梯。

手感告訴我，文件袋里可能是一本比較厚的書，但感覺又比書輕，我急于知道謎底，把文件袋的鎖線從紙扣上解開，取出的卻是一盒錄像帶。

回到大廳的時(shí)候，螳螂朝我走過來，顯然他剛才是看到我的，他笑出一口焦黃的煙牙，老同學(xué)，好多年沒見，聽說成著名演奏家了。

哪里是什么演奏家，演奏員而已。

你謙虛了，我們有三十多年沒見了吧。

該有快四十年了，你居然還能認(rèn)出我。

我還記得你綽號叫小怪。

哦，我已經(jīng)忘記這個(gè)綽號了，不過我記得你叫唐忠杰。我腦海里忽然跳出他的學(xué)名。

他對我的記憶力非常吃驚，焦黃的煙牙咧得更醒目了。我一邊寒暄一邊往外走，心思全在那盤錄像帶上。唐忠杰看出我在敷衍，顯得有點(diǎn)失落，不過還是夸了我一句，老同學(xué)，你記性真好，還能記得我名字，怪不得能記住那么多譜子當(dāng)演奏家。

我轉(zhuǎn)身朝他揮揮手，我們上次見面還是少年，按本城男性的平均壽命，照這個(gè)頻次，我們有限的余生或許就不會再有見面的機(jī)會了，這個(gè)閃念讓我猛然傷感，我往回走幾步，去和他握手，在他胳膊上拍了拍，這個(gè)表示親密的動作讓他大為感動，他眼眶都快紅了。

再見老同學(xué)。那一瞬間，我又把他學(xué)名忘了。

轉(zhuǎn)走離開，眉頭鎖著一個(gè)疑問，錄像帶里究竟是什么，千萬不要是一臉病容的臨終告別，那樣的話我寧可不看，轉(zhuǎn)而一想，她那么愛美，怎會將最不堪的儀容留給曾經(jīng)的戀人。我將塞回文件袋里的錄像帶又抽出來，忽然意識到一個(gè)問題，我沒錄像機(jī)了。

我本來有一臺錄像機(jī)，多年前買了VCD機(jī)就閑置了，因?yàn)楣δ芙院茫恢睕]舍得扔，就在上星期的一個(gè)傍晚，我下樓倒垃圾，小區(qū)里響起蹩腳揚(yáng)聲器的循環(huán)播放：回收空調(diào)電視機(jī)電冰箱洗衣機(jī)，回收空調(diào)電視機(jī)電冰箱洗衣機(jī)……

一個(gè)回收電器的小販騎過，我叫住他，錄像機(jī)回收嗎？

他戴一只草帽，捏著自行車剎車，一只腳抵住地面，扭頭道，錄像機(jī)不收，白送我都不要。

我有點(diǎn)生氣，朝他瞪一眼，為什么白送給你，扔了都不送給你。

他倒笑了，這位大哥，不是我不收，是收了也沒人要，小本生意賠不起啊。

我的倔脾氣上來了，那你等著，我這就拿來送給你，我就不信送給你都不要。

我快步回家，噔噔噔上樓，等取了錄像機(jī)返回，回收電器的小販早不在了。我這才確信錄像機(jī)真的被時(shí)代淘汰了，隨手把它放在垃圾桶蓋上。

放著積灰好些年，快派上用處卻扔了，實(shí)在是莫大諷刺，人世間，這樣的諷刺比比皆是。 從河岸金融大廈出來，去坐17路公交車，目的地花鳥市場，須知今天出門的初衷是買魚食，收到日本來信是臨時(shí)發(fā)生的插曲。生活的蹊蹺在于，眼下這盤錄像帶的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了魚食，可我再急迫地想看錄像帶，也不能把金魚餓死。我已經(jīng)餓死過一批金魚了，那是一次鄰省演出，說好兩天往返的，為了等一個(gè)高級別領(lǐng)導(dǎo)，樂隊(duì)多待了四個(gè)晚上，等回到家，魚缸里渾濁一片，金魚們肚皮朝天，不知是臟死還是餓死的。

在那批死去的金魚中，最讓我心疼的是一對紅水泡帽子，品種說不上多珍貴，品相真是好，微顫的兩只透明大泡掛在魚頭兩側(cè)，讓人擔(dān)心泡膜破裂，晶瑩的果凍體流出眼珠，掉到粉嫩的肉瘤上。

有老法師勸我這種新玩家不該養(yǎng)品相這么好的金魚，萬一有個(gè)閃失，簡直暴殄天物，我很不高興，難道好金魚就該你們這些所謂的行家養(yǎng)，剛?cè)腴T的只能養(yǎng)歪瓜裂棗？結(jié)果一語成讖，一缸金魚全死了。

雖說金魚是冷血動物，不具備貓狗那樣的親密感，可看著婀娜多姿的它們失去光澤，成為水面的枯枝敗葉，還是會有自責(zé)和挫敗感。所以再度購入一批金魚時(shí)，將等級降低了一些，不僅僅是為了省錢，潛意識里我擔(dān)憂會再度失去它們，沒錯(cuò)是再度，和已死去的上一批并無二致，或許這樣說對金魚有些殘忍，但它們的個(gè)體不具識別性也是不辯的事實(shí)。我疑惑的一點(diǎn)是，金魚在生物學(xué)上竟然就是鯽魚，鯽魚熬湯很鮮美是事實(shí)，黑不溜丟其貌不揚(yáng)也是事實(shí)，金魚光品種就分草龍文蛋四種，鱗片更是五彩繽紛，怎么會跟鯽魚是同一種魚呢？我去買了金魚知識手冊，第一章就解釋了鱗片顏色的原理。

金魚之所以有大紅金黃霞紫湖藍(lán)花斑乃至透明那么多色彩變化，不是在馴化過程中額外產(chǎn)生的，而是取決于其基因，它是與生俱來的，只不過因?yàn)槿祟愐暳Φ木窒?，看不見隱藏在黑色鱗片內(nèi)的其他顏色，通過顯微鏡觀察，鯽魚的色素細(xì)胞在轉(zhuǎn)化為金魚的過程中，進(jìn)行了重新分布，隨著密度的變化，色彩分離了出來，這樣一詮釋就很好理解，黑是萬色之母，能演化出無數(shù)色彩，而無數(shù)色彩相加，又變成了黑。金魚和鯽魚的幼體都是灰黑色，經(jīng)過一段時(shí)間發(fā)育，金魚的一部分色素細(xì)胞消失，另一部分色素細(xì)胞增強(qiáng)，變得鮮艷多彩，鯽魚的色素則恒定不變，小時(shí)候是丑小鴨，長大也沒變成白天鵝。

除了顏色，金魚體型的變化也有類似色素細(xì)胞的規(guī)律，馴化后的金魚比鯽魚個(gè)頭小很多，頭身比例卻是一致的，僅是骨骼的同比例縮小而已。金魚的變化都能從基因突變中找到來由，即所謂，縱然你穿著各種各樣的花衣裳，我還是能用細(xì)胞學(xué)打出你的原形。就像魔術(shù)不能揭秘，一經(jīng)科普，神秘感就闕如了。

買完魚食，沒立刻回家，換乘26號公交車去了舊貨市場，我想去碰碰運(yùn)氣，能否覓到一只舊錄像機(jī)。

很遺憾，逛了一圈，偌大的舊貨市場沒有一只錄像機(jī)，只能失望而歸。經(jīng)過居委會時(shí)，想到他們之前在小區(qū)空地播放過愛國主義宣傳片，與電視機(jī)配套的是錄像機(jī)，就敲了門進(jìn)去問，開門的是住在我們樓的李阿姨，就是那只孤獨(dú)二哈的主人。聽我說明來意，她說巧了，居委會本來有一臺錄像機(jī)，用久了經(jīng)?？ǎ髞砥哟蠖嘤肰CD機(jī)了，但一些老宣傳片是錄像帶，還得用到錄像機(jī)，想買新的卻沒處買，結(jié)果居委會王大媽上周在垃圾桶撿到一臺錄像機(jī)，雖然也是舊的，比原來那臺倒要好。

我知道他們撿到的正是我扔掉的那臺，為免除尷尬和多余的解釋，我沒提自己是錄像機(jī)的主人，臨時(shí)撒了個(gè)謊，說要看一個(gè)老版的手風(fēng)琴錄像，能否借用一下。李阿姨說，借一下沒問題，但這臺錄像機(jī)雖是撿到的，進(jìn)了居委會就成了公物，陳主任出去辦事了，等她回來我打個(gè)招呼，回頭給你送家去。

謝了李阿姨，我先回家，李阿姨家的二哈還在樓梯轉(zhuǎn)彎處趴著，王家的兒子開門出來，摟著那個(gè)側(cè)面有點(diǎn)像影星陳沖的姑娘從我身邊走過去。

進(jìn)了屋，把錄像帶放在桌上，給金魚投了食，平靜的魚缸頓時(shí)被激活了，所有金魚往水面沖，這個(gè)畫面讓我聯(lián)想到魚是怎么上鉤的，如果這不是魚缸，而是湖泊江河，貪嘴的魚看到魚餌下沉，從水底游上來咬住魚餌，同時(shí)也咬住了魚鉤，就被垂釣者拎出了水面。

搶食的金魚們擠在一起花團(tuán)錦簇，魚缸里有22條金魚，草種龍種文種蛋種都有，有紅色的草金魚，有藍(lán)色的喜鵲花龍睛，有黑色的墨獅頭，有銀色的銀虎頭，有五花的絨球和翻鰓。我還放進(jìn)過一尾真正的鯽魚，原生態(tài)的那種，菜市場買的，雖是魚攤上最小的一尾，但和金魚們比起來，是當(dāng)之無愧的巨無霸，搶食時(shí)金魚根本不是它對手，每次喂餌我先撈它出來單獨(dú)喂，即便如此，它的存在仍讓金魚們噤若寒蟬，它一游動，金魚就躲到犄角。到了第三天，我發(fā)現(xiàn)少了一條玉頂紫羅袍，魚缸里只有這么一條紫色的金魚，我又仔細(xì)清點(diǎn)一遍，玉頂紫羅袍真的沒了，又在魚缸外找，聽老法師講金魚偶有跳缸的現(xiàn)象，結(jié)果魚缸外也沒有。我盯著那條鯽魚看了很久，我之所以把它投進(jìn)魚缸，是出于玩心，跟把不同品種的金魚放在一起的想法如出一轍，我在想它們互相雜交會不會繁育出新品，我更希望金魚能和鯽魚交配，理論上這完全是可行的，金魚的前生和今世交配，后代會是什么樣子呢，這是我特別好奇的，然而好奇心不但會殺死貓，還會殺死金魚。十分鐘后，鯽魚被破腹了，從它肚皮內(nèi)我找到了那條尚未完全被消化的金魚，魚皮殘存著紫色，細(xì)魚骨跟腐爛的身體攪成一團(tuán)，為了替玉頂紫羅袍報(bào)仇，鯽魚被熬成了一碗湯，我將洗凈擦干的鯽魚放在油鍋中煎得兩面焦黃，扔入半塊豆腐用大火煮開。喝著像牛奶一樣濃白的鯽魚湯，我在想，鯽魚豈止是丑，而且是蠢，對美麗的金魚居然不知憐香惜玉，竟然吞食同類，只配作為食材做熟了下酒。

搶食的金魚花團(tuán)錦簇，有人說它們的記憶只有七秒，如果這個(gè)說法屬實(shí)，是不是鯽魚的記憶也只有七秒。鯽魚和金魚真是同一種魚嗎？自從玉頂紫羅袍被鯽魚吞食，我對此產(chǎn)生了懷疑，即便它們在生物學(xué)上是同目同科，在人工選育的過程中，也與本質(zhì)漸行漸遠(yuǎn)，史前的第一條野生鯽魚，也是七秒鐘記憶？那條吃掉金魚的鯽魚，肯定忘記了它們是同類，有著同樣黑灰色的幼體。

一條紅高頭球翻鰓朝我游過來，金魚的眼珠是死的，奇怪的是，從任何角度看，卻又在凝視我，要把我吸入呆滯的虹膜里。

黃昏時(shí)分，李阿姨把錄像機(jī)送來了，她說陳主任只同意借一晚，明天下午有黨員活動，要播放一部紅色老電影。

那個(gè)電影太老了，沒VCD，只有錄像帶，明天午飯前千萬記得還回來。李阿姨叮囑道。

我本想說，你們要是沒撿到這臺錄像機(jī)怎么辦。話到嘴邊咽下去了。

向李阿姨道了謝，回到內(nèi)室。

現(xiàn)在，這臺錄像機(jī)又重新回到我的房間，看起來物歸原主，其實(shí)主權(quán)已不屬于我——居委會在機(jī)身粘了印有“愛惜公物從我做起”的小貼紙——我只擁有它一晚，這很像笑話，我們的人生正是由這種笑話疊加而成。 把錄像機(jī)和電視機(jī)連接起來，調(diào)試了半個(gè)多小時(shí)，錄像帶一推入卡座就吐出來。我擔(dān)心今天會看不成，諸葛蒙瑜或許真的不在人世了，這盤錄像帶記錄了什么內(nèi)容，我不喜歡猜謎，想直接看到謎底。

錄像帶終于推進(jìn)去了，卻讀不出來，電視機(jī)滿屏雪花。忙亂中，我睹見手背開始起皺，以為是眼花，湊近了看，皮膚上布滿了黃褐色的老人斑。我吃了一驚，撩起手臂，肌肉也在萎縮，旁邊有面大櫥鏡，正好映照出魚缸，游動的金魚中間，出現(xiàn)了一個(gè)老得不能再老的老頭，足有一百歲。他也望著我，張開的嘴巴黑黝黝的，只剩下三顆牙齒，上牙床兩顆，下牙床一顆。 我一屁股坐到地上，連滾帶爬縮到床邊，一秒鐘衰老了半個(gè)世紀(jì)，那盒錄像帶難道是潘多拉的盒子帶著詛咒。

屏幕一跳，滿屏雪花變成了嘶嘶啞啞的彩線，這是讀片的前奏，然后一個(gè)上身裸露的姑娘出現(xiàn)在畫面里，雖然畫質(zhì)粗糲，仍能辨識出她緊湊的皮膚，一個(gè)年輕男人的背脊對著鏡頭，他們在一張床上，她吻他，年輕男人始終沒發(fā)現(xiàn)正在記錄的機(jī)器。他聽到一聲嘆息，是潮濕的舌尖和輕輕的齒嗑。他翻身而起，她的指甲劃到他腋下。她吻他，咬他耳垂，微燙的鼻息鉆進(jìn)他耳中。他手臂交錯(cuò)摟住她背脊，她的頭發(fā)遮住了他眼睛。她說，我動不了了，讓我呼吸吧。畫質(zhì)在此處模糊了三四秒，然后鏡頭記錄了他的側(cè)面，他松開她，手移到她下體，手指勾起她內(nèi)褲的一部分。她擺脫了他，跳下床?？甄R頭有點(diǎn)晃蕩，畫外音傳來鞋子的聲音，大概一分鐘，她重新回到畫面，是一個(gè)背部特寫。她抬起手臂，指尖在他臉上停了一秒。他抱住她，鏡頭里是淺灰色的寂靜。她鉆進(jìn)被子，兩個(gè)人不見了，好像在被子里溺水掙扎。被子被踢開了，他們的身體在床上開放。這個(gè)鏡頭持續(xù)了很久，他們四目相對，像看陌生人，她鼓翹的乳房從他掌心中跳出來，隨著身體的起伏而起伏，情欲的力量收斂在肌膚內(nèi)，粗糙的畫質(zhì)依然能看見細(xì)汗在滲出毛孔。

她把腦袋垂在他肩膀上，長發(fā)全部遮住了臉，對不起，再給我一些時(shí)間。

可我們在一起都兩個(gè)多月了。

我會跟他攤牌，讓他盡快搬走。

他下了床，鏡頭里她的長發(fā)遮住了面孔，她垂著頭，直到咔嚓一下，錄像機(jī)發(fā)出跳閘聲，電視屏幕重新舞起雪花。我朝大櫥鏡望去，一尾金魚在撞擊我蒼老的面容上，正是那尾玉頂紫羅袍，它吐出水泡，使往事沉渣泛起。事實(shí)上，畫面剛出現(xiàn)一秒，我就認(rèn)出了那是我曾經(jīng)的宿舍，也認(rèn)出了她，二十四歲的諸葛蒙瑜，我曾經(jīng)的戀人。

我們相處了四個(gè)月零七天，嚴(yán)格說，她只是我半個(gè)戀人，在我們認(rèn)識之前，她有一個(gè)男朋友，是她的大學(xué)新聞系同學(xué)，他追了她三年多，大四下半學(xué)期才確定了關(guān)系。每次我們約會完，我送她回那條水杉夾道的老弄堂——她很小父母離異，和外婆擠在北城的老屋里，外婆死后，就一個(gè)人住在那兒——每次只送到弄堂口，從沒進(jìn)過那個(gè)房間，因?yàn)樗湍莻€(gè)男朋友住在一起。從表面上看，我是介入者，也就是通常所說的第三者，她的那個(gè)男朋友是無辜的，當(dāng)然實(shí)際情況也確實(shí)是如此，諸葛蒙瑜在遇到我之后變心了?？闪硪环矫?，這樣的表述又過于簡單化，諸葛蒙瑜不止一次對我說，她從來沒有真正愛過他，之所以接受他，是因?yàn)樗麑λ芎?，是死纏爛打后的一種妥協(xié)。她承認(rèn)自己犯了錯(cuò)，不該接受這份不是出于愛的感情，更不應(yīng)該讓他住在家里。他是外地生，畢業(yè)后在總工會一家報(bào)社當(dāng)記者，又要在外吃飯又要租房子，存不下什么錢。她想既然在一起了，自己的窩雖小，就搬過來吧，一來可以減輕他經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，二來可以在磨合中增進(jìn)感情。顯然，她是個(gè)單純的姑娘。很陜她發(fā)現(xiàn)，同居不是甜蜜的開始，他依然對她很好，她卻越來越不能容忍他的邋遢和吝嗇。同居對她來說，唯一的收獲就是確認(rèn)自己真的不愛對方。 我是在一次大學(xué)同學(xué)聚會上邂逅諸葛蒙瑜的，她是民樂系陳惠芳的表妹，帶來一起玩的。音樂學(xué)院的同學(xué)聚會，肯定是一場小型音樂會，我的節(jié)目自然是拉手風(fēng)琴。我拉琴的時(shí)候，她呆呆看著我，當(dāng)我們后來成為戀人，她告訴我，那天我拉的俄羅斯名曲《再見了朋友》很憂傷，我拉琴的樣子也很憂傷，她一下子就被打動了。我告訴她，她進(jìn)來的時(shí)候，我就知道一直想找的姑娘終于出現(xiàn)了。所以說，我們是一見鐘情，我問她要電話，她臉紅了一下就給我了。那時(shí)候，手機(jī)還沒普及，她給的是單位電話，她在一家大型百貨商店宣傳科工作，過了兩天，我打電話約她周末見面，她同意了。我們?nèi)プo(hù)城河邊的一家小飯店吃飯，需要指出的是，她很坦誠，當(dāng)我告訴她，她是我喜歡的類型時(shí)，她說她已經(jīng)有男朋友了。我愣了一下，半真半假道，那我也可以追你啊。她苦笑笑，沒說話。

她有男朋友的事實(shí)，沒讓我打退堂鼓。我約她下個(gè)周末去看電影。她遲疑了一下，不要了吧。我堅(jiān)持了一下，去看吧。她就同意了。

我第一次吻她就在她家弄堂口的雨棚下，蜻蜓點(diǎn)水的一吻，她害羞低頭，快步走入兩排水杉之間?？粗谋秤?，我心如刀割，我把她送回來，等于是把她送到另一個(gè)男人床上，我被這個(gè)念頭折磨得幾乎發(fā)瘋。完全意識不到我是一個(gè)破壞者，是我在試圖把人家的女朋友據(jù)為已有。

在樂團(tuán)借給單身職工的宿舍里，我們做愛了，我說你和他分手吧。我覺得自己有資格提這個(gè)要求了，她點(diǎn)頭嗯了一聲。

前面我說過，她很坦誠，第一次約會就告訴我有男朋友了?？蛇@與其說是坦誠，不如說是一種自我保護(hù)。她從未跟表姐陳惠芳提起我們在一起了，她和那個(gè)男朋友的關(guān)系在親友間是公開的，所以我事實(shí)上一直處于地下戀人的位置。當(dāng)然，在那個(gè)男朋友面前她也完全隱瞞了外遇，雖然在情感上她選擇了我，但在面對舊愛時(shí)，她根本開不了口。因?yàn)樗m然有一些壞習(xí)慣，對她還是很好的，誰沒一點(diǎn)壞習(xí)慣呢，她不敢面對攤牌后他痛苦的表情，每次話到嘴邊，就咽下去了。

有一天她對我說，你怎么不早點(diǎn)出現(xiàn)呢，為什么出現(xiàn)得那么晚。

好像是我造成了她的優(yōu)柔寡斷，當(dāng)然，她對我是愧疚的，她賭誓說，你別多想了，我不會讓他碰我的，他老實(shí)，我不同意他不敢的。

成為我女朋友之后，除了她在生理期，每次見面我們都會做愛，她的皮膚像光滑的緞子，曲線好看極了，說實(shí)在的，因?yàn)樗硪粋€(gè)男朋友的存在，我充滿了嫉妒，每次和她做愛都像在報(bào)仇，我在她手臂上乳房上屁股上啃咬，一半是激情一半是憎恨，有幾次我把她咬疼了，她啊呀一聲，眼里泛著淚花卻不責(zé)怪我。我知道她是猜到我心思的，所以她有些忍受，可能也懷著贖罪的心態(tài)。她有時(shí)也咬我，用牙齒輕輕磕，從沒咬疼過我。

有一天，她來宿舍找我，從包里拿出一只攝像機(jī)，一邊讓我去拿手風(fēng)琴，一邊說，這是我們單位新買的攝像機(jī)，日本最新款，我給你拍幾段，以后你不要我了，我也好看看錄像。

瞎說什么呢，我怎么會不要你。

拉最拿手的，先來一首《土耳其進(jìn)行曲》，再來首《野蜂飛舞》。

我去拿手風(fēng)琴，回頭問她，你們一個(gè)百貨商店買攝像機(jī)干什么？

我們可不是一般的百貨商店，老字號，常有外國貴賓來，要拍下來當(dāng)資料的。

公物拿出來私用，扣你獎金。

沒事的，宣傳科都是年紀(jì)大的，不敢用這種新式機(jī)器，怕用壞了，我這個(gè)小干事最年輕，一看說明書就會了，就歸我用了。

她把窗簾拉開，讓自然光泄進(jìn)來，我開始拉《野蜂飛舞》，是用絕活反手拉的，她拍得很認(rèn)真，拍完一曲說，錄像帶是我自己買的，就是機(jī)器假公濟(jì)私用一下。

她抱住我頭頸，問我，你相信有愛情嗎？

我說，還是相信的吧。

她說，可過去是包辦婚姻，男女因?yàn)閻矍橹鲃釉谝黄穑墙话倌瓴庞械氖隆?/p>

我說，古代有梁山伯與祝英臺，那是愛情啊。

她說，就算梁山伯與祝英臺是愛情，也是悲劇，都變成蝴蝶了。

我說，那還有張生和崔鶯鶯，有情人終成眷屬。

她說，我真的很愛你，你會不要我嗎？

我說，瞎說什么呢，我怎么會不要你。

我把她抱得很緊，這是做愛的序曲，我無法確認(rèn)這盒錄像帶是那天拍的，還是此后的某一天，如果是那天拍的，我也無法確認(rèn)是她忘記了關(guān)機(jī)，還是故意把鏡頭對準(zhǔn)了床。她帶攝像機(jī)到我宿舍來，記憶中就那么一次，如果是那天所拍，前面應(yīng)該有我拉手風(fēng)琴的內(nèi)容，當(dāng)然，也不排除她后來把做愛的畫面單獨(dú)拷貝了。

有一天看完電影，我沒有送她回家，此后也沒有。我實(shí)在無法忍受把她送到另一個(gè)男人身邊。和之前一樣，她向我表示歉意，希望我再給她一些時(shí)間，她對天賭誓自從和我在一起后再沒讓他碰過她?？伤麄兯谝粡埓采?，即便如她所說沒有性愛，我還是無法忍受，我對她說，如果你開不了口，我去找他攤牌。我驚恐地看著我，對我說，如果我去找他，她就兩個(gè)都不要了。我沖她發(fā)了火，質(zhì)問她為什么四個(gè)月零七天了還不能跟他結(jié)束。她哭了，說她知道我很在意，所以把零七天也記得那么清楚。她哭著說，都是我不好，我每天都想說，可就是開不了口，我的性格太懦弱了。

她哭著跑遠(yuǎn)了，我沒有去追，我們短暫的戀情就這樣結(jié)束了。自始至終，我只是她半個(gè)男朋友，從此我們再沒有聯(lián)系過。

大概過了一年多，從陳惠芳那里得知她辭職去了日本，和她分手之后，我又談過兩個(gè)女朋友，后來娶妻生女，再后來離異單身，轉(zhuǎn)眼過完了半生。

時(shí)隔這么多年，她又回來了。在看錄像的時(shí)候，她一直陪在我身旁。相隔了如此久遠(yuǎn)，我們卻一點(diǎn)也不陌生。她看著畫面中的兩個(gè)年輕人，像看著自己的孩子。

你看那對戀人，那么年輕。她說。

是啊，那么年輕那么有激情。我說。

你能認(rèn)出他們嗎？她說。

是的，我知道他們是誰。我說。

我知道你想說，他們是另外兩個(gè)人。她說。

是的，他們是另外兩個(gè)人，和我們無關(guān)。我說。

魚缸投映在大櫥鏡上，鏡子里有很多金魚，是我飼養(yǎng)的十倍之多，它們向我游來，越游越多，我看不清鏡中的面孔，我的回憶在玻璃內(nèi)嘎嘣發(fā)脆，似乎要把鏡面撕開。我不知道自己身處53歲，還是一百歲，我回頭看她，她還是那么漂亮，我的情人，還是24歲時(shí)的模樣。她靠著我的肩膀說，這些金魚真漂亮。

我說，確實(shí)很漂亮，不過金魚挺笨的，記憶只有七秒。

她說，要是人的記憶也只有七秒那該多好啊。

我把頭偏開，眼淚流了下來。她從我眼中消失了，我知道，她永不再來。