馬維

一國通史最常采用的是政治、經(jīng)濟(jì)或文化的視角，而新近出版了中譯本的《合眾存異：美國人的歷史》一書卻是從社群的角度，來描述美國社會從13世紀(jì)直到2001年紐約世貿(mào)大廈恐怖襲擊案發(fā)生為止的漫長歷史的。這部書是美國國內(nèi)一部經(jīng)典的教科書，已經(jīng)出到第七版。作者是四位資深的美國史專家，雖說是作為教學(xué)之用，但卻毫無我們習(xí)慣了的那種歷史教科書氣息，極為流暢，闡發(fā)觀點(diǎn)穩(wěn)健而又不失獨(dú)到見解。

眾所周知，美國作為一個移民大國，最突出的特點(diǎn)之一，就是它的人群來源的多樣性。美國人的祖先，包括了印第安原住民、盎格魯一薩克遜人、法國人、西班牙人等。此后，又不斷有諸如愛爾蘭人、意大利人、墨西哥人、中國人等來自世界各地的人群涌入這片新大陸。而美國人族群背景的多樣性，在世貿(mào)大廈恐襲案遇難人群身上也能夠清晰地體現(xiàn)出來：遇難者來自數(shù)十個不同族裔，本國居民占大多數(shù)，也有不少游客。而恐怖襲擊以原教旨主義的所謂“圣戰(zhàn)”為理由，攻擊的也正是這種多族群、多文化、多信仰融合的生活方式。可見，這種社群多元化生活方式在當(dāng)今世界仍然是很多人無法理解和接受的。

這部書之所以把社群作為美國歷史的關(guān)鍵詞，還因?yàn)樽髡邆兏械?，在美國歷史發(fā)展的過程中社群的作用有時候比偉大的領(lǐng)導(dǎo)人更重要，因?yàn)樯缛哼@種組織形式，“最善于將獨(dú)特的歷史傳統(tǒng)傳遞給后人”。尤為重要的是，在社群中，人們獲得了為自身利益展開集體行動的力量。盡管這力量時不時會帶來群體間的沖突，在社群內(nèi)部也會發(fā)生由于階層分化等原因造成的各種沖突，但“合眾存異”，既尋求融合又不回避矛盾，正是美國人幾百年來練就的一種獨(dú)特的生存智慧。

如今，盡管有不少美國人抱怨“社群的消失”，但其實(shí)它非但沒有消失，反而在不斷地經(jīng)歷著觀念和制度上的迭代更新，而變得比之前更加認(rèn)可多元的價值，并且由此衍生出許許多多的新事物。

比如，20世紀(jì)20年代，伴隨著電影和廣播的普及，“美國夢”逐漸贏得了美國人的認(rèn)同，這一夢想的核心是，自由、物質(zhì)成功、社會地位提高，并且要盡可能長久地保持年輕和俊美。如此一來，很多認(rèn)同這一夢想的人，就在不知不覺中共同創(chuàng)造出了一種在種族、地域和職業(yè)之外的新的社群形式，有人稱之為“身份社群”。而到了1950年代，搖滾樂隊的流行，又締造出了覆蓋全國的青少年新社群，這一社群對20世紀(jì)后半葉的美國文化乃至整個社會生態(tài)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。到了1970年代，出于對發(fā)生核事故（如三里島事故）的恐懼，各地民眾又自發(fā)組成了“反核運(yùn)動”社群。

所有這些社群的存在，都讓美國人活得比過去更自由，也更能相互尊重和包容異己了。而這些自由和權(quán)利，恰恰是《獨(dú)立宣言》承諾保障的。在美國的“建國之父”們看來，國民的團(tuán)結(jié)，不是靠強(qiáng)大的中央權(quán)威強(qiáng)加的，而是不同背景的美國人之間尊重彼此、自愿聯(lián)合的結(jié)果。

也有一些時候，這樣的承諾不能被兌現(xiàn)，例如黑人民權(quán)問題，就曾經(jīng)如頑疾般困擾著這個國家。不過最終，美國黑人和白人還是通過奮力合作，越過了那些最大的障礙，走向了相對廣闊的自由空間。

而在美國歷史上，也曾不止一次因這種尊重社群多元化的承諾，給社會帶來了不小的麻煩。比如曾經(jīng)非常強(qiáng)大的分裂勢力，一度幾乎把美國弄到分崩離析的地步。但從另一個方面來講，這也并非全然是壞事。因?yàn)椤半x心力”本身也是多元化所必須付出的代價之一——畢竟這個世界上還不存在毫無代價的好處——而多元化結(jié)出的最大善果，大概就是美國人身上那種永遠(yuǎn)勃發(fā)的創(chuàng)造精神了吧。