任多藝

【摘 要】《來來往往》是池莉后期新寫實(shí)主義的代表之作，是一部通俗寫實(shí)的作品，小說圍繞男主人公康偉業(yè)的情感經(jīng)歷，展現(xiàn)了改革開放后男女在情感上的意識(shí)態(tài)度。本文將已康偉業(yè)的生活為線索，淺析他在生存和愛情上的煩惱與困惑。

【關(guān)鍵詞】煩惱；生存；愛情；康偉業(yè)

論及池莉，首先想到的是她的新寫實(shí)小說，在20世紀(jì)80年代后期池莉是新寫實(shí)主義的的中堅(jiān)力量，《煩惱人生》、《不談愛情》都是池莉此時(shí)期的代表作。池莉一直著力于書寫普通百姓的世俗生活，但她并未局限于靜態(tài)寫作，敏銳地捕捉到商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)變，池莉的寫作也由之轉(zhuǎn)型?！秮韥硗繁闶谴藭r(shí)期池莉轉(zhuǎn)型時(shí)期的代表作，小說的發(fā)行及電視劇的改編都獲得了巨大成功，它反映的是現(xiàn)實(shí)與理想、物質(zhì)與精神、生命與生存之間的矛盾。在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，普通的市民仍然擺脫不了世俗生活中的種種煩惱，這種煩惱不同于早期寫普通民眾在日常繁瑣生活中的煩惱，而是商品經(jīng)濟(jì)的潮流中社會(huì)、人心的煩躁不安。

“我們更有個(gè)別底具體底去知道所謂在我國怎樣的勞動(dòng)者，農(nóng)民，小市民，或其他的人們怎樣在生活著，他們有怎樣的感情思想和意志的事的必要?！?[1] 12池莉期望展現(xiàn)普通市民動(dòng)態(tài)流動(dòng)的精神世界，《來來往往》便是這樣一部作品，書名透露出的是一幅人來人往，繁華中帶有孤獨(dú)寂寞的世俗景象。來來往往的不僅有日新變化的城市，而且還有生活在武漢這片土地上的普通市民，作品中康偉業(yè)代表的是眾多在商品經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展時(shí)代孤獨(dú)群體?！秮韥硗返某霈F(xiàn)剛好迎合人們的心理需求和情感需要，“新寫實(shí)小說中的人常常是真正的普通人?！盵2] 《來來往往》以主人公康偉業(yè)在情感世界所經(jīng)歷一系列曲折為線索，展現(xiàn)的是煩惱從不曾因?yàn)闀r(shí)代的變化而消逝，生活中的煩惱只是表現(xiàn)形式不一樣了，它依然無處不在。池莉借康偉業(yè)生活中所產(chǎn)生的煩惱，來揭露改革開放前后普通人的生存本相，重在表現(xiàn)普通人經(jīng)過社會(huì)大變動(dòng)后，在經(jīng)濟(jì)市場生活下出現(xiàn)的各種煩惱的態(tài)度?！俺乩蜻@個(gè)時(shí)期小說創(chuàng)作的對(duì)象就是書寫這些都市傳奇式的崛起人物”[3]129 因此，《來來往往》也可以說是都市文化小說，此一點(diǎn)有別于“煩惱三部曲”，但并不意味著池莉的寫作脫離了普通市民。

一、生存環(huán)境的煩惱

在“新寫實(shí)小說”中“生存”是幾乎所有的作家都會(huì)提及的問題，對(duì)生活的生存面貌真實(shí)描寫就是他們所謂的生活現(xiàn)實(shí)，《來來往往》中的康偉業(yè)不管是最初在豬肉場當(dāng)搬運(yùn)工人，還是最后在商場上成功立足，都沒有逃開生存環(huán)境給他該來的苦惱與焦慮，“在90年代的市場化中變成了躋身白領(lǐng)階層的志得意滿、風(fēng)流多情的康偉業(yè)（《來來往往》），他們都是將人生苦澀的書寫脫化為中產(chǎn)階級(jí)生活方式和情調(diào)的展示?！?[4]

（一）生存的焦慮

與段麗娜結(jié)婚后，康偉業(yè)化身為家庭煮夫照顧體弱的妻子、年幼的女兒。雖薪水微薄但有實(shí)力強(qiáng)大的后家，生活工作并無后顧之憂。但隨著改革開放的到來，政治體制下所享有的特權(quán)逐漸消失，夫妻二人不得不面對(duì)日常庸俗的小市民生活，在雞毛蒜皮的瑣事上產(chǎn)生矛盾?？祩I(yè)此時(shí)醒悟到生存的重要性，試圖改變自己在家庭中的地位和庸碌的現(xiàn)狀。生存的現(xiàn)實(shí)讓他躁動(dòng)不安，時(shí)刻縈繞在心間的焦慮、危機(jī)感擊潰了多年以來循規(guī)蹈矩的生活現(xiàn)狀。妻子段麗娜憑借著敏銳的政治嗅覺支持他下海經(jīng)商，經(jīng)商帶來的成功不僅讓康偉業(yè)活得自信，而且一改過去在家庭中卑微的地位，但在世俗浮躁的成功之下，康偉業(yè)新的焦慮仍在層出不窮的出現(xiàn)：焦慮公司的發(fā)展，焦慮妻子不離婚，焦慮與情人的代溝，焦慮女兒對(duì)他的看法......最終，他在極度的焦慮過后變得麻木平庸，他從一個(gè)有理想有抱負(fù)充滿朝氣的青年轉(zhuǎn)變?yōu)閴櫬?、自私、物化的中年男人?/p>

（二）生存的懷疑

尼采曾說過：“如果世界上還有比痛苦更壞的事，那么，它就是懷疑了?！笨祩I(yè)就是這句話的應(yīng)證者，多年以來沉浮于真真假假的商海，早已磨掉年輕時(shí)候的純真朝氣，商人的身份讓他精于算計(jì)，讓他難以輕信于人。

康偉業(yè)的“懷疑”是從下海經(jīng)商開始的。一入經(jīng)商深似海，商場如官場，他不得不時(shí)刻在警惕中生存。即使與林珠相愛到難舍難分，也不忘時(shí)刻保持警惕之心，林珠送給康偉業(yè)一枚雞心型的玉墜子，康偉業(yè)為此感動(dòng)，但他對(duì)待他們的關(guān)系仍存有懷疑，直到經(jīng)過鑒定玉墜子是上等的翡翠，價(jià)值人民幣上萬元，康偉業(yè)才消除了疑慮，確定林珠是真正的不帶任何目的的愛他。商場經(jīng)濟(jì)下，物質(zhì)被崇尚為最高原則，社會(huì)價(jià)值觀的失落，使人與人之間的誠信開始產(chǎn)生危機(jī)，潛藏的是人文精神上的貶值?？祩I(yè)早已習(xí)慣追求物質(zhì)利益的最大化，習(xí)慣人與人之間的虛情假意。加之事業(yè)上的“貴人”賀漢儒的背信棄義之舉，見利忘義之丑陋面孔使他堅(jiān)定地種下了“懷疑”的種子。光怪淋漓的世界讓他難以用真心去信任他人，利益至上的商業(yè)信條讓他難以接受，但要生存只得去懷疑。

二、愛情的煩惱

“如所眾周知，塑造形象是作家主要任務(wù)之一。文藝作品總是通過人與人、人與現(xiàn)實(shí)的矛盾，人與自然、人自身的矛盾沖突（如情感與理智的矛盾沖突，人自身的矛盾沖突）反映現(xiàn)實(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的人生?！盵5]384 《來來往往》涉及的是兩性間的生存關(guān)系問題，作者在康偉業(yè)的情感生活中精心塑造出三位個(gè)性分明的女性，對(duì)愛情的不同態(tài)度讓她們的結(jié)局也截然不同。愛情的煩惱圍繞在以康偉業(yè)為中心的圍城世界里，相比于池莉早期小說中的庸俗小市民，此時(shí)帶有都市氣息的新寫實(shí)關(guān)注點(diǎn)在中產(chǎn)階級(jí)，重在表現(xiàn)物質(zhì)橫流的時(shí)代里對(duì)人物的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，其中愛情是圍繞主人公的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

（一）不幸的愛情

康偉業(yè)與段麗娜相識(shí)于文革時(shí)期，一個(gè)是冷庫工廠的扛肉工人，一個(gè)是高干子弟，本來互不相干的兩人因李醫(yī)生的撮合而認(rèn)識(shí)，因毛主席逝世帶來的共同傷痛而展開了一段革命式的愛情，因生理沖動(dòng)尷尬的完成了男女之事，一段帶有危機(jī)感的婚姻開始了。起初康偉業(yè)的身份地位在段麗娜的精心謀劃下不斷提高，兩人的婚姻維持相對(duì)正常，但隨著市場經(jīng)濟(jì)的到來，兩人間的矛盾逐漸加深，康偉業(yè)被迫下海經(jīng)商，由一個(gè)模范丈夫轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)精明能干的成功企業(yè)家，物質(zhì)生活得以提高并未改變他們早已有之的矛盾。林珠的出現(xiàn)加深了夫妻二人的婚姻危機(jī)，最后以林珠的離去結(jié)束了三人之間的鬧劇。 這場三個(gè)人的圍城中，段麗娜守住了城里的丈夫，煩惱并沒有在圍城中消失。康偉業(yè)游戲人間、不談愛情；段麗娜在悲哀失望中醒悟，愛情于她而言不過是鏡中月、水中花。小說的最后段麗娜醒悟到她或許應(yīng)該和康偉業(yè)結(jié)束這段滑稽的婚姻?？梢姡瑑扇说幕橐鰪囊婚_始就是不幸的。

（二）悲劇的愛情

康偉業(yè)和林珠相識(shí)于商業(yè)合作上，小有成就的企業(yè)家遇到新時(shí)期的白領(lǐng)麗人相互欣賞在所難免。林珠特有的風(fēng)情萬種、坦率自信彌補(bǔ)了康偉業(yè)缺失已久的愛情。兩個(gè)互相欣賞的人愛得忘我，關(guān)系加深之后令人都意識(shí)到兩人之間存在種種阻礙。康偉業(yè)受傳統(tǒng)觀念的制約，無法做到是無忌憚、無所顧忌；林珠受西方思想影響較深，無法成為一個(gè)傳統(tǒng)觀念上的賢妻良母。誤會(huì)摩擦不斷出現(xiàn)，磨損了兩顆熾熱的心。兩人雖極力地掩藏他們的矛盾，但生活中的瑣碎已為他們的愛情留下了隱患。林珠身為新女性，追求的是獨(dú)立的生活與自由的空間，當(dāng)她意識(shí)到該結(jié)束這段讓彼此煩惱的愛情時(shí)，勇敢地離開了康偉業(yè)的世界。林珠的離去，讓康偉業(yè)剛剛冒頭的愛情意識(shí)，在現(xiàn)實(shí)面前被擊得粉碎，世俗的平庸生活再次走進(jìn)他的世界。

（三）墮落的愛情

時(shí)雨篷的出現(xiàn)緩解了康偉業(yè)因林珠的離去傷感煩悶的心情。這個(gè)剛年滿二十歲的女孩，青春活潑、言行大膽、沒心沒肺讓康偉業(yè)倍感輕松，愛情婚姻的不幸讓康偉業(yè)不在顧忌自己的身份、形象。公然把時(shí)雨篷招聘到自己的公司，帶她去參與朋友的舞會(huì)，他只是把時(shí)雨篷當(dāng)作游戲的伙伴，未曾對(duì)她產(chǎn)生男女之情。但年少的時(shí)雨篷在康偉業(yè)財(cái)氣與才氣的魅力之下，幻想嫁給他，幻想破滅后，時(shí)雨篷迅速斬?cái)嗖粦?yīng)有的幻想，兩人之間也恢復(fù)了之前的輕松氣氛。時(shí)雨篷是新時(shí)代放蕩不羈的女性代表，愛得起、玩得開、離得開、不盲目，狹小的愛情觀難以束縛她們愛玩的世界，情感于她們而言是可有可無的?？祩I(yè)在時(shí)雨篷年輕朝氣下已然活得醉生夢死，在無愛的世界里墮落，變得自私麻木，生命力已完全被壓抑了。

三、結(jié)語

《來來往往》中的人物所面臨的煩惱是在社會(huì)巨大的變革下逐漸異化的。康偉業(yè)在生存和愛情上的煩惱，讓他不可避免的走向性格的異化，最后除了身份與事業(yè)，一無所有。他扮演著人生的各種角色：丈夫、父親、情人、商人等，這些角色讓他活得沉重，當(dāng)他主宰不了角色的命運(yùn)時(shí)，他愿意如水一樣混跡于生命之流去面對(duì)煩惱，亦如小說的最后他駕上他的車，回到了日常忙碌的生活中?！秮韥硗分羞\(yùn)用了“零度敘述”的策略，有利于讀者接受了康偉業(yè)與段麗娜、林珠及時(shí)雨篷之間的危機(jī)關(guān)系，但“零度敘述”也不利于讀者對(duì)問題實(shí)質(zhì)的認(rèn)識(shí)，池莉?qū)祩I(yè)的描述只流于表面，并未提出解決問題的實(shí)質(zhì)，這樣生活的煩惱只會(huì)加劇他們精神上的困頓。池莉?qū)@個(gè)問題是這樣看待的“我們不可能主宰生活中的一切，但將竭盡全力的去做”[6]，這是池莉在面對(duì)煩惱時(shí)的人生信條，自然進(jìn)入了她所書寫的人物角色上。因此，我們可以看到康偉業(yè)在面對(duì)各種煩惱時(shí)，仍勇于面對(duì)煩惱，不管是婚姻還是商業(yè)亦或愛情。小說的最后運(yùn)用懸念的寫作手法，讓駕車駛開向人群的康偉業(yè)多了未曾言說的新生活，正如莎士比亞所說：“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，不管讀者對(duì)康偉業(yè)是何種解讀，想必康偉業(yè)的生活必定還是生活在煩惱中。

【參考文獻(xiàn)】

[1]藏原惟.新寫實(shí)主義論文集[M].上海：現(xiàn)代書局.1930.

[2]丁永強(qiáng).新寫實(shí)主義與自然主義的回歸.藝術(shù)廣角.1990（2）.

[3]黃永林，閻志，張永健主編.新文學(xué)評(píng)論 18 2016.2[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社.2016.

[4]莫琴琴.池莉的生存主義儒學(xué)[J].南方文壇，2003（05）.

[5]壁華.中國新寫實(shí)主義文藝論稿[M].北京：當(dāng)代文學(xué)研究 社.1984.

[6]池莉.也算一封信選刊.小說選刊[J].1988（4）.