李文

對(duì)潛艇來(lái)說(shuō)，二戰(zhàn)時(shí)的地中海就是一個(gè)“死亡陷阱”，飛機(jī)、聲吶、深水炸彈都能置它們于死地。不過(guò)最令潛艇兵們心悸的，是無(wú)處不在的水雷。根據(jù)英國(guó)廣播公司的資料記載，二戰(zhàn)時(shí)冒險(xiǎn)進(jìn)入地中海的皇家海軍潛艇，約有2/5撞上了水雷。一旦隨潛艇沉入海底，水兵們就會(huì)被囚在“鐵棺材”里，鮮有逃生者。整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，所有被擊沉的英國(guó)皇家海軍潛艇中只有4艘逃生成功，其中最著名的發(fā)生在“珀耳修斯”號(hào)身上。

突如其來(lái)的深夜爆炸

“珀耳修斯”號(hào)是英國(guó)皇家海軍20世紀(jì)20年代末建造的6艘帕提亞級(jí)潛艇之一。二戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，已略顯老舊的“珀耳修斯”號(hào)先是隨第四潛艇艦隊(duì)在遠(yuǎn)東服役，于1940年8月轉(zhuǎn)戰(zhàn)地中海，扮演起水下運(yùn)輸艦的角色，從埃及的亞歷山大港向馬耳他運(yùn)送物資與給養(yǎng)。

盡管只是被當(dāng)作運(yùn)輸艦，但“珀耳修斯”號(hào)仍取得了兩個(gè)月內(nèi)擊沉兩艘敵船（意大利郵輪“瑪亞”號(hào)和商船“卡斯特倫”號(hào)）的戰(zhàn)績(jī)，艇長(zhǎng)尼古拉因而被授予杰出服役勛章。

1941年11月26日，“珀耳修斯”號(hào)再次離開(kāi)馬耳他港，準(zhǔn)備前往亞歷山大港的航線執(zhí)行戰(zhàn)斗巡邏任務(wù)。出發(fā)時(shí)，兩名編外成員登上潛艇，其中包括31歲的海軍司爐兵約翰·凱普斯，艇上人員因此達(dá)到61人。航程的前半段平安無(wú)事。12月6日，潛艇抵達(dá)距離希臘凱法羅尼亞島3000米處，趁深夜浮出水面充電。

一周多時(shí)間未經(jīng)歷戰(zhàn)斗讓所有人都放松下來(lái)。凱普斯后來(lái)在一篇文章里寫(xiě)道，不值班的人都在休息或打牌，他自己則躺在引擎艙內(nèi)一個(gè)空的魚(yú)雷架上，一邊喝朗姆酒一邊看信。突然，一陣巨大的爆炸聲從艇艏傳到艇艉，“珀耳修斯”號(hào)劇烈震動(dòng)、翻轉(zhuǎn)，一頭栽向海底。艇內(nèi)所有燈光瞬間熄滅，成噸的海水涌入艇艙，到處充斥著驚慌的喊叫和痛苦的呻吟。

凱普斯被拋到對(duì)面艙壁上，所幸身體未受大的傷害。他摸索著站起來(lái)，摸到了一支潛水手電，扭亮后看到的是一片末日景象——到處是殘肢斷臂，滿(mǎn)艙都是灼熱的水汽。凱普斯意識(shí)到，“珀耳修斯”號(hào)可能受到了魚(yú)雷或水雷的攻擊?！巴砼で彼傧鲁?，不知從何處傳出來(lái)的聲響和震動(dòng)讓人神經(jīng)幾乎崩潰?！彼f(shuō)。

精良的制造工藝救了我們一命

“珀耳修斯”號(hào)艇艏先撞擊到海底，艇艉隨后重重地拍在了海床上。潛艇不再滾動(dòng)后，凱普斯試探著站起身來(lái)，開(kāi)始尋找引擎艙里的幸存者。不過(guò)，他首先注意到的是引擎艙的水密門(mén)。那扇門(mén)已經(jīng)在劇烈的沖擊下自行關(guān)閉，將洶涌而入的海水隔離在艙外，巨大的水壓讓它發(fā)出令人心悸的吱呀聲。

“無(wú)數(shù)道細(xì)小的海水從橡膠密封墊的縫隙中噴射進(jìn)來(lái)，整扇門(mén)看上去搖搖欲墜?！眲P普斯說(shuō)，“但英國(guó)的精良制造工藝救了我們，水密門(mén)承受住了壓力，將致命的海水擋在艙外。”

他最終在引擎艙里找到了3名受傷者。此時(shí)“珀耳修斯”號(hào)內(nèi)的溫度因艇殼破裂而急劇下降，快被凍僵了的凱普斯想到了爆炸發(fā)生前自己喝的那瓶朗姆酒，于是把傷員一個(gè)一個(gè)拖向后艙?！霸谀抢锊粌H能找到那半瓶酒，而且有一個(gè)逃生艙蓋?！彼f(shuō)，“如果艙蓋沒(méi)有在爆炸和沉沒(méi)中卡死，我們就還有逃生機(jī)會(huì)，唯一的機(jī)會(huì)?！?/p>

借著手電的微弱光亮，凱普斯把傷員們放在逃生艙蓋下，找到那瓶沒(méi)被打碎的朗姆酒，每人喝了幾口暖了暖身子，然后開(kāi)始作逃生準(zhǔn)備。

他找出4套“戴維斯?jié)撏由鳌保匆粋€(gè)連接著氧氣瓶、水下呼吸器和潛水鏡的“橡膠肺”）給自己和傷員們穿上。根據(jù)皇家海軍之前的試驗(yàn)，“戴維斯逃生器”可以幫助被困在約30米水下的潛艇兵們逃生。但深度計(jì)上的計(jì)數(shù)顯示，“珀耳修斯”號(hào)沉沒(méi)的地點(diǎn)深達(dá)82米以上。就凱普斯所知，還從未有人能從這么深的水下逃出去過(guò)。

但只要有機(jī)會(huì)就不能等死，凱普斯決定搏一下。

通水閥打不開(kāi)了！

按照逃生計(jì)劃，凱普斯必須先拉下箱式帆布逃生通道，一端固定在地板上，一端與逃生艙口相連，然后打開(kāi)艙內(nèi)通水閥放水入艙，讓艙內(nèi)外的水壓取得平衡以便打開(kāi)逃生艙蓋。逃生人員接下來(lái)使用“戴維斯逃生器”潛入艙內(nèi)，順著逃生通道向上鉆出逃生艙口。

第一步比較簡(jiǎn)單，凱普斯很順利地將逃生通道建立起來(lái)，但在準(zhǔn)備放水入艙時(shí)遇到了難題：通水閥在劇烈的沖擊下發(fā)生扭曲和變形，已經(jīng)不可能打開(kāi)了。這意味著逃生艙蓋無(wú)法打開(kāi)——人力根本無(wú)法與艙外巨大的水壓抗衡。

短暫的慌亂之后凱普斯冷靜下來(lái)，在心里默默地清點(diǎn)了一遍艇上的裝備，他立即想到可以利用一下引擎艙內(nèi)向外界發(fā)射煙霧信號(hào)的潛水炮?！拔颐髦鴣?lái)到那門(mén)炮的位置，小心地轉(zhuǎn)動(dòng)螺栓。如果它還能轉(zhuǎn)動(dòng)的話，我就會(huì)把潛水炮的炮尾栓門(mén)打開(kāi)，讓海水借助這個(gè)通道進(jìn)入艇艙?！眲P普斯說(shuō)，“非常幸運(yùn)的是，螺栓沒(méi)有毀壞也沒(méi)有扭曲，炮尾栓門(mén)很輕易地就被打開(kāi)一道縫隙，一股海水激射而入。我不知道這是好事還是壞事——涌入艙內(nèi)的海水可以幫助我們打開(kāi)逃生艙蓋，也可以把我們淹死或凍死?！?/p>

海水即將淹沒(méi)整個(gè)艇艙時(shí)，凱普斯順著逃生通道游到艙蓋處。那里有4個(gè)固定螺栓，如果能打開(kāi)，他和另外三名伙伴就會(huì)找到逃生的機(jī)會(huì)，否則……

“謝天謝地，第一個(gè)螺栓很容易就打開(kāi)了，”凱普斯說(shuō)，“艙內(nèi)殘余的空氣尖叫著沖出去，消失在黑色的海水里。緊接著是第二個(gè)螺栓，第三個(gè)……當(dāng)最后一個(gè)螺栓被擰開(kāi)時(shí)，逃生艙蓋被打開(kāi)了，一團(tuán)大大的氣泡從艇內(nèi)冒出去。下面就看我們自己的了?！?h3>“我是‘珀耳修斯號(hào)上唯一的幸存者”

打開(kāi)艙蓋的凱普斯重新返回艇內(nèi)，把三名受傷的伙伴一一拖到艙口處?！艾F(xiàn)在，我們剛剛贏得逃生的第一場(chǎng)戰(zhàn)斗，但是否能取得整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利尚不可知，一切的關(guān)鍵，都在于我們是否能從82米深的海底浮出水面?！?/p>

冰冷幽暗的海底能見(jiàn)度很低?！拔掖蛄潦蛛娝奶幷樟苏眨l(fā)現(xiàn)只能看到幾米外的一個(gè)巨大黑影?！眲P普斯說(shuō)，“這是我最后一眼看到‘珀耳修斯號(hào)的后甲板?！?/p>

水下逃生守則要求上浮的過(guò)程必須緩慢，否則即便浮出水面也有很大機(jī)率患上潛水病，甚至?xí)蛩畨旱膭×易兓劳?。在凱普斯的逃生包中，有一個(gè)被其稱(chēng)為“水下反向降落傘”的裝備。理論上說(shuō)，把這塊看起來(lái)和降落傘差不多的潛水布撐在頭頂，就能利用水的阻力減慢逃生者上浮的速度。不過(guò)凱普斯幾乎沒(méi)有接受過(guò)這方面的訓(xùn)練，潛水布是撐開(kāi)了，但未能保持住身體平衡，本來(lái)應(yīng)該頭朝上腳朝下的上浮變成了頭朝下腳朝上。好在上浮的速度確實(shí)降下來(lái)了。

“手電還在我手里，借著它的光亮，我突然看到一根纜線，順著纜線看上去有一個(gè)柱狀物體。”凱普斯說(shuō)，“上帝啊，那是一枚音響水雷！任何聲音都會(huì)讓它爆炸！天不絕我，我從它身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，它安然未動(dòng)。”

就在凱普斯感到呼吸開(kāi)始急促時(shí)，“啵”的一聲，他鉆出了水面。

“海面上風(fēng)高浪急，我向四處張望，沒(méi)有看到任何生命的跡象，三位伙伴已不知去向?！眲P普斯說(shuō)，“那時(shí)我不敢相信，我是‘珀耳修斯號(hào)上唯一的幸存者?！?h3>游向生命

帶著絕望的心情，凱普斯極目遠(yuǎn)眺，終于看到天際之處有一座島嶼的輪廓?！澳菓?yīng)該是希臘的凱法羅尼亞島?！闭J(rèn)定方向后，他強(qiáng)忍著肺部和身體的疼痛向島嶼游去?！胺艞壣哪铑^從未在我腦子里出現(xiàn)過(guò)?！彼f(shuō)。凱普斯在海里掙扎了4個(gè)多小時(shí)后，終于踩上了堅(jiān)硬的海岸。

第二天，附近的村民發(fā)現(xiàn)了趴在沙灘上的凱普斯。在接下來(lái)的18個(gè)月里，村民們把他從一家藏到另一家，躲避駐扎在當(dāng)?shù)氐囊獯罄勘偷聡?guó)士兵的搜捕。最后將其悄悄送往當(dāng)時(shí)尚處于中立狀態(tài)的土耳其。

不出所料的是，回到英國(guó)后，沒(méi)有幾個(gè)人相信凱普斯那難以置信的逃生故事，尤其是他并不在“珀耳修斯”號(hào)的艇員名單上，更增加了人們對(duì)他的懷疑。

直到1997年12月，希臘潛水員在52米深的海底發(fā)現(xiàn)了“珀耳修斯”號(hào)潛艇的殘骸，這才證實(shí)了凱普斯的故事。英國(guó)皇家海軍同時(shí)還確認(rèn)，“珀耳修斯”號(hào)確實(shí)是因觸碰到水雷而沉沒(méi)。另外，“戴維斯?jié)撏由鳌钡纳疃扔?jì)當(dāng)時(shí)發(fā)生了故障，沉沒(méi)的潛艇距水面的距離沒(méi)有超過(guò)60米。

不過(guò)那時(shí)凱普斯已無(wú)法來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)祭奠戰(zhàn)友了。1985年，75歲的他與世長(zhǎng)辭。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《中國(guó)國(guó)防報(bào)·軍事特刊》2017年12月22日〕