史春樹

冷戰(zhàn)年代，數(shù)以百計(jì)的美國(guó)飛行員和飛機(jī)一道墜落在蘇聯(lián)，就此登上失蹤人員名冊(cè)。時(shí)隔多年，其中一些人在國(guó)際協(xié)作下魂歸故里，但更多人的親屬正在輸?shù)襞c時(shí)間的賽跑。

位于馬里蘭州米德堡的美國(guó)國(guó)家安全局大門附近，停放著一架C-130“大力神”運(yùn)輸機(jī)。這架飛機(jī)被涂裝成20世紀(jì)50年代的模樣，以紀(jì)念美國(guó)空軍60528號(hào)飛機(jī)。1958年9月2日，60528號(hào)飛機(jī)在入侵蘇聯(lián)領(lǐng)空期間被擊落，載著17名機(jī)組成員墜毀在亞美尼亞境內(nèi)。

飛行員們的家屬并不知曉60528號(hào)飛機(jī)的真實(shí)使命，更不知道自己的親人在最后時(shí)刻遭遇了什么，只是被告知該機(jī)“執(zhí)行了一次發(fā)生差錯(cuò)的常規(guī)任務(wù)”。蘇聯(lián)方面否認(rèn)擊落了飛機(jī)。事發(fā)數(shù)周后，6名機(jī)組成員的遺骸被歸還給美方，其他11人音訊全無。

蘇聯(lián)解體后的1993年，一支美國(guó)考察隊(duì)來到亞美尼亞。他們從目擊證人處得知，飛機(jī)在墜毀后燃燒了8個(gè)小時(shí)。訪問墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，考察隊(duì)發(fā)現(xiàn)了數(shù)百塊骨骼碎片，認(rèn)定它們屬于11名失蹤者中的兩位。遺骸被運(yùn)回美國(guó)，于1998年9月2日在阿靈頓公墓下葬。

60528號(hào)飛機(jī)及其乘客的經(jīng)歷非同尋常。近40年后，失蹤者的下落才最終被查明。對(duì)冷戰(zhàn)期間另外數(shù)十架由于相似原因而在異國(guó)失事的飛機(jī)及其乘客來說，沒有尋找，沒有回歸，更沒有儀式。

數(shù)百名美國(guó)軍人不知所終

1960年5月，美國(guó)飛行員弗朗西斯·鮑爾斯在執(zhí)行越境偵察任務(wù)時(shí)遭擊落被俘，成為美蘇空中對(duì)抗的縮影。事實(shí)上，和鮑爾斯有相似遭遇的飛行員多達(dá)數(shù)百人，大部分寂寂無名。

實(shí)施越境空中偵察猶如在刀尖上跳舞。美國(guó)飛行員有時(shí)沿著蘇聯(lián)邊境飛行，有時(shí)深入內(nèi)陸數(shù)百公里；他們從不躲避對(duì)方的耳目，而是故意暴露自己，然后觀察對(duì)方的反應(yīng)。這類任務(wù)的目的就在于搜集蘇軍防空系統(tǒng)的情報(bào)，然后在對(duì)方開火前撤離。

曾在20世紀(jì)60年代執(zhí)行偵察任務(wù)的情報(bào)官員卡洛斯·坎貝爾在接受采訪時(shí)表示：“我們頻繁地被蘇聯(lián)戰(zhàn)機(jī)攔截。先是麻木，然后興奮，之后放松下來。許多自稱‘我不害怕的人，后來躺在墓地里?！?/p>

由于執(zhí)行的是絕密任務(wù)，飛行員們被告知不要期待救援，他們的家屬更是被蒙在鼓里。截至1992年相關(guān)檔案解密，仍有126名飛行員不知所終，家人一直在搜尋他們的下落。

杰克·菲特是美國(guó)海軍PB4Y-2反潛機(jī)的駕駛員，失蹤前駐扎在摩洛哥。1950年4月8日，杰克自告奮勇替一位生病的同事駕機(jī)出勤，當(dāng)天午夜于波羅的海上空與地面失去了聯(lián)系。事發(fā)當(dāng)日，杰克的姐姐多蘿西正在等候電報(bào)，通知她接弟弟去度假?！叭欢?，她收到的電報(bào)中只有‘飛機(jī)失事的簡(jiǎn)短信息?！苯芸说呐畠簞P西·菲菲科說。

夏洛特·米特尼克最后一次見到哥哥山姆·布希是1952年。后者當(dāng)時(shí)駐扎在日本，為美國(guó)空軍駕駛RB-29偵察機(jī)。夏洛特回憶道：“那天我在樓上，突然聽到父親關(guān)上窗戶，母親隨即哭了起來。我知道，又有悲劇降臨了?！?/p>

對(duì)夏洛特的家庭來說，這并不新奇。她的另一位兄長(zhǎng)在二戰(zhàn)期間陣亡。她說：“你不可能哀悼一名戰(zhàn)俘或失蹤人員。你能做的只是祈禱，想知道他有朝一日會(huì)不會(huì)重返家園。”

轉(zhuǎn)機(jī)在近半個(gè)世紀(jì)后浮現(xiàn)

凱西、夏洛特和所有失蹤飛行員的家人等待了近半個(gè)世紀(jì)，事情終于在1992年迎來轉(zhuǎn)機(jī)。那一年，俄羅斯總統(tǒng)葉利欽在訪問美國(guó)時(shí)承諾，如果仍有冷戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)公民留在俄羅斯，會(huì)設(shè)法找到他們。同年，美俄兩國(guó)組建了“戰(zhàn)俘/失蹤人員問題聯(lián)合委員會(huì)”。

深受葉利欽信任的德米特里·沃爾科古諾夫?qū)④姵鋈味矸酱恚母删氉黠L(fēng)給委員會(huì)帶來了樂觀情緒。俄方的另一名代表是退役元帥鮑里斯·諾維，他能接觸到大批蘇聯(lián)軍方留下的材料，因此提供了有助于揭示失蹤飛機(jī)和人員去向的線索。

派駐莫斯科的美方調(diào)查團(tuán)由杰姆斯·康奈爾率領(lǐng)。此后的9年間，這位蘇聯(lián)問題專家走遍了曾經(jīng)的蘇聯(lián)加盟共和國(guó)，漸漸意識(shí)到自己肩負(fù)的是一項(xiàng)令人生畏的任務(wù)?！笆ケ说帽さ亩砗＼姍n案館、俄國(guó)防部中央檔案館、俄聯(lián)邦安全局檔案館、俄外交部檔案館、俄聯(lián)邦檔案館……名單有一長(zhǎng)串，”他說，“然而，沒有哪個(gè)文件夾專門標(biāo)注了美國(guó)人的名字。”

康奈爾和他的團(tuán)隊(duì)尋訪了數(shù)以百計(jì)的證人：退休官員、監(jiān)獄看守，甚至是擊落美軍飛機(jī)的蘇聯(lián)飛行員。他強(qiáng)調(diào)，“我們接手的很多信息是謠傳。”他們追蹤線索并將不同來源的證據(jù)互相印證，既費(fèi)時(shí)又費(fèi)力?！肮馐菫榱苏{(diào)查杰克·菲特機(jī)組的下落，我們就找了幾十名證人?！?/p>

幾乎所有的當(dāng)事人都已滿頭白發(fā)，這進(jìn)一步凸顯了調(diào)查工作的緊迫性。在一個(gè)偶然的場(chǎng)合，康奈爾得到了1952年擊落山姆·布希駕駛的RB-29飛機(jī)的一位蘇聯(lián)飛行員的情況。他迅速趕到外高加索地區(qū)，試圖采訪這名飛行員，卻獲悉此人已在兩個(gè)月前去世。

1993年，聯(lián)合委員會(huì)取得了第一個(gè)重大突破。一名曾為蘇聯(lián)克格勃服務(wù)的水手遞交了一枚美國(guó)海軍學(xué)院的紀(jì)念戒指，上頭刻有約翰·羅伯遜·鄧漢姆的名字。鄧漢姆的飛機(jī)于1952年10月7日在日本海上空被擊落。這位水手承認(rèn)，他找到了美軍飛行員的遺體，取下戒指，將死者埋葬在荒島上。遺骸于1994年9月被挖掘出來，次年8月安葬在阿靈頓公墓。

更多的時(shí)候，失蹤者家屬面臨的是無止境的循環(huán)：謠言冒出來，被調(diào)查，然后被官方叫停，隨之而來的是“沒有足夠證據(jù)支撐這種說法”的例行辭令。

眾多疑問至今未能解開

有一段時(shí)間，山姆·布希的家人仿佛看到了希望。根據(jù)美方的記錄，1952年6月13日，山姆的座機(jī)從日本橫田基地起飛，3小時(shí)后在雷達(dá)上消失。對(duì)照俄方在冷戰(zhàn)后解密的資料，其中有一份寫給時(shí)任蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林的備忘錄，備忘錄提到當(dāng)天有一架美國(guó)飛機(jī)在離海岸不遠(yuǎn)處墜毀。

1999年夏，一位在蘇聯(lián)居住過的以色列人向美國(guó)外交部門作證說，他確信有幾名機(jī)組成員在墜機(jī)后還活著，并回憶起了兩個(gè)名字：“布什”和“莫爾”——前者疑似拼寫錯(cuò)誤，后者很可能是與山姆·布希同行的一位軍士長(zhǎng)。杰姆斯·康奈爾表示：“遵照我方的要求，俄聯(lián)邦安全局研究了這些線索，回復(fù)說它們?nèi)狈κ聦?shí)依據(jù)?！?/p>

還有一些疑點(diǎn)至今沒能得到解釋?？的螤栐谑茉L時(shí)提到，另一架偵察機(jī)在1952年7月4日被擊落，機(jī)組成員跳傘被俘。羈押期間，有人被問到過山姆·布希的情況。

若這一細(xì)節(jié)屬實(shí)，那么蘇聯(lián)方面為什么會(huì)知道布希這個(gè)美國(guó)飛行員？夏洛特·米特尼克說：“官方宣稱無法證實(shí)我哥哥（在墜機(jī)后）還活著，但我相信這就是事實(shí)?！?/p>

調(diào)查工作取得初步進(jìn)展后，俄美聯(lián)合委員會(huì)的權(quán)力卻遭到了削弱。1995年，俄方首席代表沃爾科古諾夫去世，他的繼任者缺乏影響力。2001年，俄美兩國(guó)爆發(fā)間諜風(fēng)波，康奈爾和其他49名外交官被迫離開莫斯科。2004年，俄羅斯國(guó)防部的檔案館對(duì)美方關(guān)閉，聯(lián)合委員會(huì)雖然還在運(yùn)轉(zhuǎn)，但只能做些“零敲碎打”的活計(jì)。

美方的獨(dú)立調(diào)查工作則深陷官僚主義的泥潭。凱西·菲菲科回憶說：“他們總是有一點(diǎn)信息就通知我們，包括‘我們已申請(qǐng)查閱相關(guān)檔案，我們正在嘗試獲得邊界巡邏記錄等，但僅此而已?！薄案覀兟?lián)系的官員一直在變，年年都是新手?！痹陔娮余]件中，她直白地表達(dá)了自己的失望：“五角大樓或許不認(rèn)為這值得付出真正的努力。畢竟，冷戰(zhàn)期間在蘇聯(lián)失蹤的軍人太少了。我不再期待他們能夠提供任何有價(jià)值的信息。”

“直到今天，奇跡依然沒有發(fā)生”

仍在堅(jiān)持搜尋的人們意識(shí)到，自己正逐漸輸?shù)艉蜁r(shí)間的賽跑。進(jìn)入21世紀(jì)第二個(gè)10年，能夠提供第一手信息的俄方當(dāng)事人越來越少了。夏洛特·米特尼克很清楚自己時(shí)日無多?！拔乙呀?jīng)82歲了。在告別這個(gè)世界前，我想把哥哥的遺骸接回家?！彼眠z憾的語氣補(bǔ)充道，“我不認(rèn)為在有生之年能完成此事。已經(jīng)多久了？64年？他們應(yīng)該給出一些說法了。”

在拉脫維亞，當(dāng)?shù)厝硕ㄆ谂e辦官方認(rèn)可的紀(jì)念活動(dòng)，為墜機(jī)的美國(guó)飛行員默哀。這項(xiàng)儀式于2000年啟動(dòng)，刻著包括杰克·菲特在內(nèi)的機(jī)組成員姓名的牌匾被鑲嵌在一座紀(jì)念碑上。2015年，凱西·菲菲科作為失蹤者家屬代表首次參加了儀式，為拉脫維亞人的熱情所打動(dòng)。

儀式結(jié)束前，凱西和丈夫登上一艘小艇，將花圈投進(jìn)波羅的海，默默地目送它們漂向遠(yuǎn)方。“我希望父親能在此時(shí)此刻跟我說句話。我總是在想，‘或許我能得到一個(gè)小小的奇跡，但直到今天，奇跡依然沒有發(fā)生?！眲P西說。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《青年參考》2017年12月20日〕