陳紅

有天中午在河邊散步，看見前面圍了一堆人，指指點點很激動的樣子，還在不停地拍照。我趕緊湊了過去。但見數(shù)米之遙，一只巨大的紅尾鷹（red-tail hawk）站在人行道邊很低的臺階上，與行人從容對視。它一爪著地，另一爪卻是踩在一只兔子身上。兔子與鷹大小差不多，一動不動，可能剛剛咽了氣。我從未跟鷹這么近距離接觸過，只覺得它兩眼深邃，似乎流露出一種自信和得意。

紅尾鷹在美國東北部很常見，開車出城一上高速，不時就能看見一只或兩只在高空中盤旋。畫布般的藍天白云，頓時變得生動了。鷹之翱翔，優(yōu)美輕盈，悠哉高遠，完全沒有“宿鳥歸飛急”、翅膀扇個不停的那種倉促，令人向往，發(fā)人遐想。最近，《海倫的蒼鷹》一書，經(jīng)印第安納大學(xué)教授、好友劉建先生翻譯，在國內(nèi)出版。這個書名立即就勾起了我的興致；打開書前，又得知這是一個馴鷹的故事，聯(lián)想到小時候讀得蕩氣回腸的《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》，期盼之情更添一分。

作者海倫·麥克唐納本是英國劍橋大學(xué)文學(xué)專業(yè)的學(xué)者，為了走出突如其來的喪父之痛，領(lǐng)養(yǎng)了一只小蒼鷹（goshawk），取名梅貝爾。這本書記載了她把梅貝爾訓(xùn)練成獵鷹的過程、對父親的追思和對親情友情的重新認(rèn)識。以寫亞瑟王幻想小說系列成名的英國作家T. H. 懷特也曾是馴鷹人。海倫從這個角度對他的生平和寫作進行了分析，所以這本書還是一部獨特的懷特傳記?！逗惖纳n鷹》于二○一四年出版，旋即成為英美兩國的暢銷書，并于當(dāng)年獲得BBC的塞繆爾·約翰遜獎。

馴鷹這個主題顯示了海倫與眾不同，甚至與時代格格不入的個性。一個年輕漂亮的女學(xué)者，拳頭上站立著一只蒼鷹，在劍橋大學(xué)城里到處轉(zhuǎn)，本身就是奇景。旁人一眼瞥見，恐怕都有一種穿越的感覺，或說是幻覺，因為時光回溯，攜鷹同行的人雖然不稀罕，但百分之百都是男人。海倫當(dāng)然明白，這樣的行徑，是把自己徹底“暴露了”，并且邊緣化了：

同時我也意識到，這些天來，當(dāng)我?guī)е坟悹柾獬錾⒉綍r，走上前來和我們打招呼聊天的人都是局外人。小孩子、十幾歲的游手好閑的少年、無家可歸的人、外國留學(xué)生、游客、醉鬼、度假的人。

但她自小迷戀鷹隼，并熱衷于學(xué)習(xí)馴鷹，時與猛禽近距離相處，而與普通人在心理上漸行漸遠。這早就是她生活的重要組成部分，只不過因受父親突然病逝的打擊，這個真實的自我浮出了表面。

心理和行為如此與眾不同，海倫習(xí)慣獨處，勤于反思，見解多是“旁觀者清”，獨辟蹊徑而耐人尋味。當(dāng)一只病怏怏的小兔趴在路邊時，旁人雖然關(guān)心著急卻束手無策。海倫等他們走開后，“伸過手，硬起心腸，結(jié)束了它的痛苦”。在海倫眼里，現(xiàn)代人過的是一種人造生活，早已對真實的生與死陌生，只知道“受到保護的、可以遠遠地欣賞的大自然”?；诖耍倚形宜?，并不接受后者對她馴鷹行為的質(zhì)疑和評頭論足。

比如我自己。多年來，在潛移默化之中，我對人與野生動物應(yīng)該如何相處的觀念已經(jīng)完全變化，對馴鷹細節(jié)的描述產(chǎn)生了預(yù)想不到的強烈抵觸情緒。閱讀中，我會不時聯(lián)想到那只不期而遇的紅尾鷹，無法也不忍把它“自信得意”的神情與“腳帶”“頭套”這些馴鷹必不可少的、束縛其身體的東西聯(lián)系在一起。但如果讀者自己根本沒有，或者能夠克服這樣那樣的負面情緒，就能理解海倫眼里的大自然與可“遠遠地欣賞”的大自然有何不同，前者是多么普通因此也更“自然”。原來，觀察蒼鷹的最佳去處，并非杳無人煙的仙境，而是僅離繁忙劍橋幾十里之遠的一個廢棄荒地；原來，早已在英國滅種的蒼鷹，正是因為多年來馴鷹人有意識地“馴一放一”，才得以“重返家園”；原來，就在美國最東北部的緬因州，當(dāng)?shù)厝巳匀获Z鷹打獵，甚至就在院落里小鎮(zhèn)上。思來想去，我不得不承認(rèn)，這是一種更積極更“入世”的態(tài)度：人不僅是旅游觀光者，也是自然的一部分；人毀壞了自然，但也在努力修復(fù)她……真正的愛鷹之人，絕不會止于遙望它在藍天上的剪影。

馴鷹文化在英國源遠流長，曾經(jīng)是最受推崇的貴族運動之一，海倫自然而然把自己看作歷史的傳承者，帶著蒼鷹漫山遍野地追逐飛禽野兔，她當(dāng)然又對足下的土地森林了如指掌，充滿感情。但關(guān)于人對故鄉(xiāng)的依戀及民族認(rèn)同感，她的觀點是具有警示性的，發(fā)人深?。?/p>

那種白堊崇拜是建立在一種假設(shè)之上的。這種假設(shè)認(rèn)為我們與這片景觀有一種天然的本能性的聯(lián)系，讓我們有一種歸屬感，而這種歸屬感直接打動我們內(nèi)心吾土吾民的情懷，通過想象出來的世系淵源獲得驗證。這些白堊丘陵包含人文、民族和自然的歷史。直到再長大一些，我才意識到這些有關(guān)白堊崇拜的神話傳說是有傷害性的。它們抹殺了其他文化和歷史，以及熱愛這塊土地并在這里生息勞作的人們的真實生活。它們悄無聲息地把我們引向黑暗。

馴鷹是海倫一生的激情，是該書的主題；而難以排解的喪父之痛，定下了這部回憶錄的感情基調(diào)。父親是一個小有成就的攝影師，海倫心目中的支柱，更是她的知音：一個迷戀蒼鷹，一個熱愛飛機。父親走后，海倫陷入嚴(yán)重的抑郁之中，很長時間都無法正常生活和工作。馴養(yǎng)梅貝爾，其實是她自救的辦法。她試圖把對父親的思念轉(zhuǎn)化成對幼鷹的愛和依賴，為自己編織一條新的牢固的感情紐帶。馴鷹也是海倫成熟起來，甚至可以說是起死回生的轉(zhuǎn)折。她因為極度悲傷，要逃避到大自然中，逃避到鷹的世界里；但最終，又回到人間，并重新拾起友情、親情，因為她認(rèn)識到“世上沒有大自然不能治愈的憂傷”是一個“令人陶醉但卻非常危險的謊言”，因為人的“手是要由其他的手握住的，手不應(yīng)該是專門為鷹做棲架的?；囊安皇侵斡祟愳`魂的靈丹妙藥”。

馴鷹和思父這兩個方面，都以海倫自己為中心展開。為懷特立傳，使作者逐漸走出自我，把注意力和同情心轉(zhuǎn)移到他人身上。這還是一個馴鷹的故事：懷特如何訓(xùn)練他的第一只蒼鷹。通過對這個故事的詳細分析，海倫把一個受盡情感煎熬的天才寫活了，也為懷特的成名作《永恒之王》提供了一個精彩的注解。懷特版的亞瑟王傳奇依然廣為流傳，我第一次知道這個故事，是在小學(xué)生的圣誕演出里，小亞瑟從巨石里拔出長劍時，全場歡聲雷動。海倫遇見過一個退役的U2飛行員，他在高空獨自執(zhí)行任務(wù)時，往返途中就以一本《永恒之王》為伴。一九三九年出版的該系列第一部《石中劍》，還在二○一四年獲得了世界科幻協(xié)會授予的雨果回顧獎（75年）。

說起來，馴鷹或馴鷹故事在英國仍然相當(dāng)流行。二○一四年還出版了另外一本很受歡迎的小書，叫《喜歡佇立在愷撒塑像頭上的貓頭鷹》。作者馬丁·溫德羅是一個軍事歷史學(xué)家，在倫敦公寓里養(yǎng)了一只貓頭鷹“咕噥”為伴。雖然他也馴鷹，但下決心把咕噥當(dāng)朋友，不束縛，不馴化，不勉強它做任何事。咕噥是書里獨一無二的明星，馬丁只是她的忠實跟班。故事溫馨、有趣、低調(diào)、幽默。讀起來輕松愉悅，但沒有《海倫的蒼鷹》那么復(fù)雜、多層次、促人思考。今年年初，《射雕英雄傳》英譯版也在英國首次發(fā)行了，據(jù)說一周即告售罄。

此文中引用的段落都來自劉建先生的譯本。馴鷹題材偏僻復(fù)雜，海倫又是研究文學(xué)的，這本書的內(nèi)容涵蓋了歷史、文學(xué)和動植物學(xué)，翻譯起來有相當(dāng)大的難度，沒有深厚的人文學(xué)識和扎實的英文基礎(chǔ)難以勝任。而這本譯著不僅內(nèi)容表達準(zhǔn)確，還把海倫略為絮絮叨叨的口吻、喜歡“掉書袋”的敘述風(fēng)格也傳遞出來了。

書翻完，我熟悉了鷹的習(xí)性，對鷹在感情上尤覺親近。從此往后，再見飛鷹翱翔時，定會想起海倫的蒼鷹來。海倫說，鷹一直未被馴化，因此是不朽的，“我們今天放飛的鷹和五千年前的鷹幾乎完全一樣。文明社會有興有亡，鷹卻依舊”。