陳力衛(wèi)

丸山真男，一九一四年生于大阪，父親丸山干治是著名的政論記者，哥哥、弟弟亦是新聞?dòng)浾?。一九三七年他從東京大學(xué)法學(xué)部畢業(yè)后，本來也想做記者，至今我們從他的文章風(fēng)格中仍能夠看出這種家傳。在大學(xué)期間，他寫的一篇論文《政治學(xué)中的國家概念》受到恩師南原繁的賞識(shí)，留校任助教。一九四○年升為副教授，其間發(fā)表了不少有關(guān)日本近世政治思想史的論文。一九四四年應(yīng)征入伍去朝鮮，于出發(fā)當(dāng)天的清晨，將剛寫完的《日本政治思想史研究》第三章交給趕來新宿站上送行的同事，日后出版并成為其代表作之一。戰(zhàn)爭期間短短幾個(gè)月的軍隊(duì)體驗(yàn)，加深了他對(duì)這一組織結(jié)構(gòu)的觀察和思考，對(duì)個(gè)人和組織有了深刻的認(rèn)識(shí)。戰(zhàn)爭結(jié)束后返回大學(xué)任教，一九五○年升任東大教授，親身經(jīng)歷了二十世紀(jì)五十年代初日本面臨的各種運(yùn)動(dòng)，在與同盟國講和論爭以及二十世紀(jì)六十年代初的反對(duì)日美安保條約的斗爭中，寫下了許多時(shí)事評(píng)論，在理論上指導(dǎo)這些運(yùn)動(dòng)，成為領(lǐng)導(dǎo)日本戰(zhàn)后民主主義的知識(shí)分子代表人物，亦被譽(yù)為日本戰(zhàn)后最著名的政治學(xué)家、思想家。一九九六年八月十五日丸山在東京去世， 終年八十二歲。

他逝世的當(dāng)天正值日本二戰(zhàn)結(jié)束的紀(jì)念日，報(bào)上沒有刊登他的訃告。我手頭留有一九九六年八月十九日的《朝日新聞》，用好幾個(gè)版面對(duì)丸山去世作了報(bào)道和評(píng)價(jià)；當(dāng)天的晚報(bào)文化欄里還登有鶴見俊輔的悼文，稱他為洞察時(shí)局、絕不輕信的人。

丸山的主要著作是上面提到的《日本政治思想史研究》（1952），中文版由王中江于二○○○年翻譯出版；另一本《日本的思想》（1961）是巖波新書版，由區(qū)建英、劉岳兵于二○○九年翻譯為中文。兩本書均由三聯(lián)書店出版。區(qū)建英還將丸山散見于期刊、專著等以福澤諭吉為主題的文字整理成集，編譯出版為《福澤諭吉與日本近代化》（學(xué)林出版社1992年）一書。其中有一部分是譯自丸山《讀〈文明論之概略〉》（1986）的。丸山的著作還有《忠誠與反叛—轉(zhuǎn)型期日本的精神狀態(tài)》（1992）和去世后才出齊的《丸山真男集》（全16卷，別卷1，1995-1997）等。他的弟子們?cè)诙嗄昵熬驮跂|京大學(xué)出版社出版了《丸山真男講義錄》，最近又補(bǔ)充出版了兩本別冊(cè)，以補(bǔ)全丸山思索講義的軌跡。

《現(xiàn)代政治的思想與行動(dòng)》初版本，是一九五六年至一九五七年分為上下兩冊(cè)由未來社出版的，收錄了丸山一九四六年至一九五六年十年間執(zhí)筆的十九篇文章。增補(bǔ)版的第三卷增加了最后兩章，并在舊版追記上又增添了新的注解，將兩冊(cè)合而為一，重新出版，其過程詳見作者的增補(bǔ)版后記。該版至今共增印了近一百六十多次，成為經(jīng)久不衰的名著，曾先后譯成英文和韓文等，商務(wù)印書館二○一八年三月出版的中文翻譯本，依據(jù)的亦是增補(bǔ)版。二○○六年九月，未來社又將該書版面改換一新，以“新裝版”的形式出版，至二○一○年初也已經(jīng)發(fā)行了第五版。

本書收錄了丸山真男二次大戰(zhàn)后發(fā)表的有關(guān)政治學(xué)及現(xiàn)代政治問題的主要論文，其內(nèi)容由三大部分組成。第一卷《現(xiàn)代日本政治的精神狀況》，從日本民族主義精神開刀，對(duì)日本的極端國家主義的理論及心理，以及軍國主義形成的精神背景作了透徹地剖析，他指出：“在日本，信仰自由本是沒有存在空間的，直到今年（1946）年初天皇下詔，否定了自身的神性為止。不光是信仰的問題，當(dāng)國家在‘國體中壟斷了真善美的價(jià)值判斷時(shí)，學(xué)術(shù)、藝術(shù)的自由自然亦無從談起，除非依附于這種價(jià)值判斷的實(shí)體，而且這種依附絕不是外表的附隨，而是偏于內(nèi)在的。主張為國家的藝術(shù)、為國家的學(xué)術(shù)，其意義不單是出于國家的實(shí)用性所需，核心部分在于判斷什么是為國？而且這一判斷的最終決定者是那些盡忠于‘天皇陛下及其政府（官吏服務(wù)紀(jì)律）的官員們。”同時(shí)他亦指出日本右翼運(yùn)動(dòng)的精神支柱是“天皇制”，而其制度本身又存在著掩蓋責(zé)任、推諉責(zé)任的通病?！岸?，正是這種與極端存在（天皇）的距離感，成了運(yùn)轉(zhuǎn)整個(gè)國家機(jī)構(gòu)的精神動(dòng)力，也構(gòu)成了各自之間的權(quán)力支配。不管是官僚，還是軍人，制約其行為的至少首先不是合不合法的意識(shí)，而是一種處于更為優(yōu)越的地位、更為接近絕對(duì)價(jià)值的存在。”“本來國家應(yīng)該是為實(shí)現(xiàn)大義而行動(dòng)的，但其同時(shí)的行為本身卻被視為正義。‘勝者為王的意識(shí)形態(tài)與‘正義必勝的意識(shí)形態(tài)相互微妙地交錯(cuò)之處，正暴露出日本國家主義的邏輯特征：日本帝國本身便是‘真善美的極致，本質(zhì)上不可能從惡，所以，任何暴虐的行徑、任何背信棄義的行為都是可以被允許的！”

第二卷《意識(shí)形態(tài)的政治學(xué)》，從拉斯基的思想轉(zhuǎn)變談到歐洲知識(shí)分子對(duì)蘇聯(lián)及共產(chǎn)主義的認(rèn)識(shí)問題。丸山在大學(xué)三年級(jí)的暑假，讀到拉斯基的《民主政治在危機(jī)中》和《國家的理論與實(shí)際》，以后一直在關(guān)注他的研究。在第一章評(píng)述拉斯基的《信仰、理性、文明》時(shí)，他說：“在此我們不能忘記的是，拉斯基始終是把共產(chǎn)主義看作一種‘信仰，他是從理念的角度來看待之。這里他一字不提什么‘鐵一般的必然性這類人的意志之外的物質(zhì)性過程。他強(qiáng)烈主張的全是‘重新構(gòu)建價(jià)值體系的問題，‘渴望在精神上得到拯救，‘實(shí)現(xiàn)個(gè)人的自我，‘宣揚(yáng)人類內(nèi)心至高的向往。”其后幾章在對(duì)法西斯主義進(jìn)行批判的同時(shí)，也對(duì)極權(quán)主義、個(gè)人崇拜的精神背景作了細(xì)致地分析。在對(duì)共產(chǎn)圈內(nèi)的“自由化”的考察中特別提及了中國的“百家爭鳴”，并予以評(píng)價(jià)（這一點(diǎn)當(dāng)然在后來也遭到不少質(zhì)疑）。他期望：“關(guān)于馬克思主義的現(xiàn)有理論中道德所占據(jù)的地位，無論提出什么樣的疑問，只要在共產(chǎn)主義者中間產(chǎn)生這樣的緊張感，這種要素就會(huì)在實(shí)踐中壯大，然后反過來影響‘思想，這難道不是值得高興的事嗎？革命的進(jìn)展將革命勢力卷入其中，革命者自身在這一過程中被革命，這就是‘世界革命的性質(zhì)，而且只有這種革命才真正擔(dān)得起進(jìn)步之名?！?/p>

第三卷《“政治性的內(nèi)容”及其界限》是講如何以科學(xué)的方法論來研究政治學(xué)。在反省了以往的政治學(xué)方法論后，丸山主張建立新的、科學(xué)的政治學(xué)方法論，強(qiáng)調(diào)政治學(xué)與其他相關(guān)學(xué)科的相互關(guān)聯(lián)，并以“權(quán)力與道德”“支配與服從”為題對(duì)政治權(quán)力的種種問題進(jìn)行了考察和分析。最后一章“現(xiàn)代社會(huì)的人與政治”則是以強(qiáng)制性同化為主題對(duì)現(xiàn)代文明展開的一種質(zhì)疑和批判。他引了一段尼莫拉的告白：“當(dāng)納粹攻擊共產(chǎn)黨員的時(shí)候，我有些不安，但是，畢竟自己不是一個(gè)共產(chǎn)主義者，所以我什么也沒做；接著他們攻擊社會(huì)主義者，我更感不安了，但是我也不是社會(huì)主義者，照舊什么也沒做。接著，是學(xué)校、媒體、猶太人等等被攻擊，我總是變得更加不安，但依然什么也沒做。接著他們攻擊教會(huì)了，而我自己正是教會(huì)的人，于是我開始行動(dòng)了—但這時(shí)已經(jīng)太遲了?！比缓笾赋?，從這一痛苦的經(jīng)驗(yàn)中尼莫拉抽出了兩個(gè)原則：“抵抗不好的開端”（Principiis obsta）和“考慮結(jié)局”（Finem respice），即在每個(gè)人都一點(diǎn)點(diǎn)變了的情況下就誰也沒變的話，那么，必須抵抗“開端”的決定，以及在歷史關(guān)聯(lián)中對(duì)“結(jié)局”進(jìn)行預(yù)測。

丸山真男對(duì)日本現(xiàn)實(shí)政治的分析和看法，基本構(gòu)成了戰(zhàn)后日本政治學(xué)的走向，也由此而誕生出“丸山學(xué)派”。本書論文的背景分析詳見佐佐木毅寫的《現(xiàn)代政治學(xué)的名著》（中公新書1989年）一書。作者丸山在增補(bǔ)版后記中稱該書是自己思想史的一部分，可為“戰(zhàn)后日本政治學(xué)史或廣義的戰(zhàn)后思想史提供一種資料”，故除了該書在思想史上的意義外，作為印證戰(zhàn)后日本的思想轉(zhuǎn)變的一部分，其資料價(jià)值亦是不可或缺的。比如，以前我們對(duì)日本軍國主義的研究多側(cè)重于從社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治組織方面揭示其發(fā)展過程和形成特征，而該書第一篇《極端國家主義的理論與心理》中就明確指出：日本走向近代國家時(shí)，天皇制的確利用“忠孝”觀念封殺了個(gè)人主體的自由，根本的“國體”獨(dú)占了所有真善美的內(nèi)容，學(xué)術(shù)和藝術(shù)只能依附于這一價(jià)值體系才得以存在。了解這一點(diǎn)才能解釋清楚日本一些政治家在戰(zhàn)后多次表現(xiàn)出來的那種回歸“國體”的沖動(dòng)和愿望。

我曾在為《南方周末》“秘密書架”（2008年11月19日）推薦的“幾本日文書”里，首推的也是這一本書，稱：“我在翻譯其第一卷時(shí)，曾用熱血沸騰四個(gè)字來形容自己當(dāng)時(shí)的感受。不管是對(duì)日本法西斯主義的形成，還是對(duì)軍國主義下的天皇制問題，作者透徹嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治?，讓人由衷感佩，獲益匪淺，深深感到那種經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的思想的力量?！?/p>

這本書原已有中文譯本，是由林明德先生翻譯，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)一九八四年出版的繁體字豎排本，此次翻譯也時(shí)時(shí)拿起來對(duì)比參照。為了對(duì)應(yīng)第二卷的翻譯，又專門下載和購買了一些拉斯基中文譯著，因?yàn)榈降资钦螌W(xué)的外行，對(duì)政治思想史的把握不夠，特別是對(duì)西方部分，簡直可以說是空白。好在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代帶來的恩惠，有任何問題都可以先去網(wǎng)上搜索調(diào)查一番。從這個(gè)意義上來說，譯稿拖至今日，也有其好的一面。特別是翻譯中已經(jīng)有中文譯本的，我盡量查找到該書，盡力做到用已經(jīng)譯出的中文引文。

二○一三年，我有一年的學(xué)術(shù)休假去美國的威斯康星大學(xué)，開始將該書的最后幾篇翻譯完，并逐步做起修改工作。其中最后一篇，在譯的過程中，我偶然發(fā)現(xiàn)有王立秋先生從英文轉(zhuǎn)譯的全文，譯文通順易懂，著實(shí)不同于自己的風(fēng)格。但因轉(zhuǎn)譯英文，必然也出現(xiàn)不少誤解，于是便以其為底稿加以修訂重譯，形成最終定稿。有愿意研究翻譯比較者，可以對(duì)照兩個(gè)文本，找出翻譯學(xué)上英譯漢和日譯漢的一些值得注意的現(xiàn)象。

翻譯是件苦差事，出力不討好，特別是在自己不熟悉的領(lǐng)域里苦苦掙扎，總盼著一種解脫。好在翻譯丸山的著作對(duì)自己來說是一種學(xué)習(xí)，除了對(duì)戰(zhàn)后思想脈絡(luò)的復(fù)雜性有了新的認(rèn)識(shí)外，也將西方的各種思潮重新梳理了一遍。最重要的是學(xué)到了如何做一個(gè)獨(dú)立思考的人。