趙健

令人匪夷所思的“天書封祀”

《宋史·真宗本紀》結尾云：“真宗英晤之主……及澶淵既盟，封禪事作，祥瑞沓臻，天書屢降，導迎奠安，一國君臣如病狂然，吁，可怪也?！?/p>

由宋真宗親自發(fā)動和領導的、被元朝的史學家視為“如病狂然”的一系列運動，綿延十多年，舊史上常稱之為“天書封祀”。主要包括：大中祥符元年（1008年），天書兩次降臨在皇宮大內，一次降臨在泰山；同年十月，真宗登泰山封祀；大中祥符四年（1011年），真宗趕赴山西萬榮縣，西祀汾陰；大中祥符五年（1012年），被真宗尊為趙姓始祖的趙玄朗，降臨皇宮延恩殿；大中祥符七年（1014年），朝謁亳州太清宮；在此期間，為了紀念天書下降，圣祖降臨，分別設立節(jié)日，并大興土木，建立宮觀崇奉。此外，還有對五岳的尊奉等。作為整個運動的尾聲，天禧三年（1019年），天書再降于乾祐縣。這次的天書，是朱能偽造、寇準奏上的，并且“中外成知其詐”，這些神神鬼鬼的運動此時已經走到了窮途末路。乾興元年（1022年）初，真宗去世，繼位的仁宗以“殊尤之瑞專屬先帝，不可留于人間”為理由，將天書殉葬在真宗陵寢，給這場運動畫上了一個不圓滿的句號。

天書屢降、神仙降臨到底是怎么回事？宋真宗為什么一次次不憚勞苦地舉行各種祭祀活動？是不是像后來一些人說的，這完全是一場鬧劇呢？

宋真宗何以“病狂”

蒙蔽契丹

上述《宋史》中“如病狂然”的評價之后，編修者對“天書封祀”運動的動機進行了揣測。他們覺得，宋朝自太宗雍熙北伐失敗以后，就放棄了以武力收復燕云的打算，甚至想起戰(zhàn)爭就心有余悸。而契丹人很迷信，“其主稱天，其后稱地，一歲祭天不知其幾”。他們猜想，應該是宋朝的臣僚了解到契丹人的虔誠態(tài)度，又揣摩出真宗的“厭兵之意”，所以慫恿真宗通過“神道設教”，證明上天對北宋皇帝趙恒眷顧有加，進而震懾契丹人，以期達到打消他們侵略宋朝的念頭。

這個解釋合理的一面是，天書第一次降臨之際，契丹使者“恰巧”在開封，得以目睹了全過程，并且以后的歷次重大活動，宋廷都會遣使將相關情況知會契丹。連這個解釋的提出者也不得不承認，如果真的是出于這個原因，那只能說是“計亦末矣”，實在并不高明。

證明政權神圣性與合法性

因為“夷狄唯知畏天”，所以宋真宗“引天命以自重”，這揭示的是“天書封祀”運動對外發(fā)揮的作用。而同時，這一運動亦有著對內向臣民宣示政權神圣性的目的。

第一次降臨在皇宮的天書，外面的帛上有文日：“趙受命，興于宋，付于恒，居其器，守于正，世七百，九九定。”里面“其書黃字三幅”，“始言上能以至孝至道紹世，次諭以清凈簡儉，終述世祚延永之意”。第三次降臨在泰山上的天書，內容是：“汝崇孝奉吾，育民廣福。賜爾嘉瑞，黎庶成知。秘守斯言，善解吾意。國祚延永，壽歷遐歲。”圣祖下凡時，除對真宗說明自己的身世外，重要的一句囑托是：“皇帝善為撫育蒼生，無怠前志?！睆膬H知的這三次神諭中，我們感受到的，分明是一以貫之地對趙宋受命于天的肯定，是對真宗趙恒即位合法性的確認，是對北宋國運長久的福佑。

對政權神圣性的迫切證明，源自對自身合法性的深深憂慮。“陳橋兵變，黃袍加身”，身為周世宗托孤重臣的趙匡胤從孤兒寡母手中奪得了天下，不論怎么講，也不是那么理直氣壯。當次第削平中原割據(jù)政權，對外戰(zhàn)爭也暫告一段落之后，當朝廷的重心愈來愈傾向于內部建設之際，要培育臣民對新政權的認同感，不得不重走神道設教的老路，祭起“天命所歸”的大旗。

天有二日的沖擊

澶淵之盟簽訂后，宋、遼兩國雖然偃兵息甲，不再干戈相見，達成了和平，但卻是以宋每年要向遼交納歲幣為條件的。雖然免去了“昭君出塞”的凄凄慘慘，但事實上的“年年納貢”，也讓北宋君臣顏面無光。這樣的難堪，在外交文書中，還可以堂而皇之地粉飾為“以風土之宜，助軍旅之費”。在國內，還可以宣傳為是天朝上國對夷狄的“賜予”，但在雙方禮儀往來時，兩國對稱南、北朝，大宋的皇帝趙恒要稱契丹君主為“皇帝”，并且，雙方約為兄弟之國，雖然真宗以年長的關系占了便宜，成為遼圣宗耶律隆緒的兄長，卻不得不認健在的契丹太后蕭燕燕為叔母。凡此種種，非但與傳統(tǒng)中國萬乘之尊君臨天下、莫與倫比的皇權觀念有所違背，也沖擊了古來“天無二日、民無二主”的世界秩序理想。這對于信奉“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”傳統(tǒng)觀念的中國人來說，無疑是具有劃時代意義的事件。在這種新局勢下，“該如何證明自己才是那唯一至尊的真命天子”，如何維護宋真宗趙恒岌岌可危的威嚴，維護北宋朝廷的“體統(tǒng)”，是北宋君臣不得不面對與回答的問題。

說是為了在威信下降的情勢下證明自己的神圣性也好，說是為了宣示華夏源遠流長的文化優(yōu)勢也好，“天書封祀”運動無疑離不開澶淵之盟這一背景。但是，這并不是說該運動完全是被迫的，是不得已而為之。事實上，從歷史脈絡來看，宋初以來，封禪運動一直是君臣心中難以割舍的情結。

走出五代的陰影，對太平的確認

對封禪的渴望，不是在真宗的頭腦中靈光一現(xiàn)突然產生的，而是自太宗以來，君臣經數(shù)次策劃籌備，卻始終未能實現(xiàn)的夢想。大中祥符元年東封泰山之后，真宗曾對宰相王旦說：“朕每念前代，雖有德之君，能行封禪者蓋寡，朕乃克行，此蓋由雍熙中嘗有經度，制度已備，朕何力之有！”太宗雍熙年間，對封禪的籌備已經進入到實質性階段，僅僅是因為天災突降，才使得這一行動未能實現(xiàn)。

在傳統(tǒng)政治文化中，“封禪”與“太平”理想不可分割，即所謂的“致太平以封禪”。宋初幾朝君臣對封禪情有獨鐘，源自對太平的企望。唐季五代以來，戰(zhàn)亂頻仍，百姓顛沛流離，亂極思治，人們普遍渴望太平安定的生活。而能否成功地走出五代，使趙宋王朝長治久安，不再成為短命的第六代，對于治國理政的君臣來說，無疑構成了嚴峻的挑戰(zhàn)。

鑒于之前“方鎮(zhèn)太重，君弱臣強”的歷史教訓，北宋實施了“稍奪其權，制其錢糧，收其精兵”的強化中央集權的措施，確實一舉扭轉了局面。迨至太宗統(tǒng)治初期，已經初步實現(xiàn)了安定團結的局面。人們渴盼以一種具體的可見儀式“告別五代”，告別社會動蕩，邁上康莊大道。雖然統(tǒng)治階級內部離心離德，但是臣僚請求舉行封禪的呼聲仍然此起彼伏，經久不息。這種呼聲，使得真宗的“天書封祀”運動有了“繼述先志”的意味。

真宗對道教的崇信

如果僅僅是像漢武帝、唐明皇那樣，舉行封禪大典之后就偃旗息鼓，不搞那么多祭祀圣祖、推崇道教、修筑宮觀等勞民傷財?shù)幕顒?，真宗也許不會遭到后世那么多的非議。

有學者注意到，以大中祥符五年十月圣祖降臨為界，整個運動有一個明顯的轉向：之前朝廷的各項禮儀活動都是以儒家學說為主導進行的，而之后，其道教轉向逐步明顯。甚至對道教神祗的崇拜規(guī)格，一度高過了封建社會向來看重的“南郊”祭天大禮。這樣的轉向很難為全社會所接納，而真宗之所以苦心經營，執(zhí)著于這樣做，很可能與其篤定的道教信仰有關。

長期以來，真宗本人與道士多有接觸，除了延訪高道，還多次在皇宮內做“黃箓道場”。巧合的是，在宮觀建設如火如荼展開的大中祥符三年（1010年）四月，年逾不惑的宋真宗競告別了膝下無子的窘困，“貍貓換太子”故事中那個可憐太子的原型、未來的仁宗皇帝誕生了。這一事件，或許給予真宗以巨大激勵，令其對道教的信奉更加篤定，為之后祭祀活動的連綿不絕埋下了種子。

宋真宗的心事

一語驚醒夢中人

天書第一次降臨的時候，距離澶淵之盟的達成，已經過去了整整三年。那么問題就來了，具有多重目的的“天書封祀”運動，為何至此才上演？

這也許與王欽若與寇準的斗爭有關。

《續(xù)資治通鑒長編》中載：契丹既和，朝廷無事，寇準頗矜其功，雖上亦以此待準極厚。王欽若深害之。一日會朝，準先退，上目送準。欽若因進日：“陛下敬畏寇準，為其有社稷功耶？”上日：“然?！睔J若日：“臣不意陛下出此言，澶淵之役，陛下不以為恥而謂準有社稷功，何也？”上愕然日：“何故？”欽若日：“城下之盟，雖春秋時小國猶恥之。今以萬乘之貴而為澶淵之舉，是盟于城下也。其何恥如之？”上愀然不能答。

那么，這樣的奇恥大辱如何才能洗刷呢？王欽若最終建議真宗封禪“可以鎮(zhèn)服四方，夸示戎夷”，但是同時又說“然封禪當?shù)锰烊鹣Ｊ澜^倫之事乃可為”，還沒等真宗開口發(fā)問，王欽若便自問自答地說：“天瑞安可必得？前代蓋有以人力為之。若人主深信而崇奉焉，以明示天下，則與天瑞無異也。”這無異于在教唆真宗造假。并且王欽若言之鑿鑿地說：“陛下謂河圖洛書果有此乎？圣人以神道設教耳！”在王欽若的“循循善誘”之下，“上久之乃可”。并且，由于爭取到了宰相王旦的默許，老儒杜鎬關于河圖洛書是圣人“神道設教”的解釋與王欽若毫無二致，這更加堅定了真宗發(fā)動“天書封祀”運動的信心。

在真宗乃至北宋眾臣的心中，一直以來都有一種“比隆漢唐”的期待，希望漢唐曾經的那些盛世能夠重現(xiàn)。具體到真宗個人，一直以來總是暗暗地以唐玄宗李隆基為榜樣。從封禪泰山到西祀汾陰，再到炮制出一個道教神仙做祖先，如出一轍。當時一些臣僚，在運動初期，就看出了真宗的心思。孫赍在大中祥符四年初勸阻真宗西祀汾陰的上疏中，就直言不諱地說：“陛下必欲為此者，不過效漢武帝、唐明皇，巡幸所至，刻石頌功，以崇虛名，夸示后世爾。”他還說：“唐明皇以嬖寵奸邪，內外交害，身播國危，兵交闕下，亡亂之跡如此，由狃于承平，肆行非義，稔致禍敗。今議者引開元故事以為盛烈，乃欲倡導陛下而為之，臣竊為陛下不取?！钡z憾的是，“帝知其忠而不能從”。

大臣宜傅會國事

真宗是依靠呂端的“大事不糊涂”順利繼位的，而之后的統(tǒng)治，又不得不依靠呂端與李沆、畢士安那群老臣。對這群人，真宗非常尊敬。史載：“上居憂日，對輔臣于禁中，每見呂端等，必肅然拱揖，不以名呼。”真宗這樣謙恭的態(tài)度，讓呂端等人也不好意思，一再請求免去這樣的禮遇，但是真宗說：“公等顧命元老，朕安敢上比先帝？”

宋真宗就這樣謹小慎微地過著日子。

不過，經過“天書封祀”運動的洗禮，君臣之間這種微妙的關系就改變了。在“天書封祀”運動過程中，王欽若、丁謂等被時人斥為“五鬼”的新人逐漸占據(jù)了朝廷的要津。這些人雖然在當時及后世聲譽不佳，但他們多經地方歷練，且能獨當一面。最重要的是，他們沒有舊臣那樣的威勢。他們在真宗面前俯首帖耳、應承不暇，才讓真宗稍微有了乾綱獨斷的帝王樣子。

天禧元年（1017年），真宗任命時為參知政事的王曾兼“會靈觀使”，但王曾不愿意接受，將這個差事推給王欽若，這令真宗很不高興，他對王曾說：“大臣宜傅會國事，何遽自異耶？”“傅會國事”四字，顯然是真宗提出的政治要求。這固然是要求臣僚在運動中如此行事，而“天書封祀”運動本身，何嘗不是想實現(xiàn)對真宗權威的認同？

那位“好剛使氣”的寇準，在運動初期，對上報祥瑞之事嗤之以鼻。 “天書封祀”運動的干將之一丁謂，為了烘托祭祀儀式的神圣氛圍， “每遇醮祭，即奏有仙鶴盤舞于殿廡之上。及記真宗東封事，亦言宿奉高宮之夕有仙鶴飛于宮上。及升中展事而仙鶴迎舞前導者，塞望不知其數(shù)。又天書每降，必奏有仙鶴前導”?？軠时毁H謫在陜西做官時，有一天與僚屬坐在山中的亭子上，忽然有數(shù)十只烏鴉飛過，寇準笑著對眾人說：要是讓丁謂看見了，恐怕要稱為黑色的仙鶴了。但是到了天禧三年（1019年），那位當初“左右天子，不動如山”的寇準，終于耐不住輾轉地方任職的寂寞，參與到并不高明的偽造天書活動中。當時，“中外成知其詐”，但是，“帝獨信之”。如果不是趙恒被宗教狂熱沖昏了頭腦，恐怕就只能理解為對寇準的“改邪歸正”喜出望外，不能不給予充分的肯定了。

宋真宗通過運動考驗臣僚的立場，以“大臣宜傅會國事”為政治標桿，對臣僚隊伍進行清洗。運動中，王旦的軟弱，“五鬼”的奉承，寇準的變節(jié)與大多數(shù)人的隨波逐流，讓真宗逐漸擺脫了老臣的陰影，加強了自己手中的皇權。

宋真宗發(fā)動“天書封祀”運動，既是對自己受命于天的證明，也是加強自己皇權的手段，結果有得有失。這一運動遭到后代幾乎眾口一詞的否定，如南宋人朱熹就說：“真宗東封西祀，靡費巨萬計，不曾做得一事。”但通過對史料的仔細爬梳，可以發(fā)現(xiàn)，真宗君臣絕不是沒來由地“病狂”。在他們心中，對這樣的“一言以蔽之”，恐怕難以服氣。