凌夫

一

中國現(xiàn)代文學史上的“第三種人”，是一樁說來復雜又評騭紛紜的公案。

《星火》是“第三種人”編輯出版的刊物。

二

“第三種人”的出現(xiàn)，始于一場文藝自由的論辯。

1931年年底，胡秋原主編的《文化評論》創(chuàng)刊。胡秋原自稱“自由人”，在《阿狗文藝論》等文中宣揚“文學與藝術，至死也是自由的、民主的”，受到左翼理論家的批判，雙方開始了針鋒相對的辯駁。1932年7月，論戰(zhàn)正酣，杜衡以“蘇汶”的署名，發(fā)表了《關于“文新”與胡秋原的文藝論辯》，聲援胡秋原。他指摘左翼文壇只要行動，不要理論；只要革命，不要文學；只要煽動，不要藝術。他打出“第三種人”的旗號。所謂“第三種人”，指屬于不滿左翼文壇并要自由創(chuàng)作的小資產(chǎn)階級作者。“一般人則大抵解釋‘第三種人為國共以外的知識分子。”（胡秋原：《關于一九三二年文藝自由論辯》）杜衡的文章擴大了論辯的事態(tài)，招致左翼的大張討伐，本來左翼與胡秋原的論戰(zhàn)卻轉(zhuǎn)到了左翼與杜衡論戰(zhàn)的“新戰(zhàn)場”。

杜衡（1907-1964），原名戴克崇，常用筆名另有蘇汶，浙江余杭人。上海震旦大學畢業(yè)，1926年開始文學創(chuàng)作及翻譯。1930年加入“左聯(lián)”。

1933年年初，“第三種人”的陣容有了變化。一是楊邨人進入了這一行列，二是韓侍桁卷入論辯的旋渦。

楊邨人（1901-1955），原名楊望甦，廣東潮安人。1925年在武昌高等師范讀書時加入中國共產(chǎn)黨，后與蔣光赤、阿英等人開辦春野書店，創(chuàng)辦《太陽月刊》。1930年參加“左聯(lián)”。左翼劇聯(lián)成立后，擔任第一任的黨團書記。1932年夏秋，楊邨人曾去湘鄂西蘇區(qū)工作。不久，楊回到上海，發(fā)表了《赤區(qū)歸來記》《離開政黨生活的戰(zhàn)壕》，宣布脫離共產(chǎn)黨。與此同時，又有《揭起小資產(chǎn)階級革命文學之旗》一文，標舉自己文藝觀的改變：“無產(chǎn)階級已經(jīng)樹起了無產(chǎn)階級文學之旗，而且已經(jīng)有了鞏固的營壘，我們?yōu)榱诉@廣大的小市民和農(nóng)民群眾的啟發(fā)工作，我們也揭起小資產(chǎn)階級革命文學之旗，號召同志，整齊隊伍，也來扎住我們的陣營?！辈粌H自命為“第三種人”，而且還要“扎住”“第三種人”的陣營，擺開陣勢與左翼文壇分庭抗禮。

韓侍桁（1908-1987），原名韓云浦，天津人。南開中學畢業(yè)后，1924年去日本留學。1929年回國，曾在聊城山東省立第三師范教書。1930年到上海，參加“左聯(lián)”。韓說：“1932年7月，杜衡提出‘第三種人口號時，我還在廣州，根本沒有參與這個事情?！薄暗矣袀€想法卻為時已久”，“我認為在共產(chǎn)黨和國民黨對立的形勢之下，并不是非此即彼，還有另外的道路，小資產(chǎn)階級文學還有發(fā)展的可能。所以我贊成‘第三種文學的主張”。（《我的經(jīng)歷與交往》）1933年上半年，韓侍桁先后發(fā)表《論“第三種人”》《揭起小資產(chǎn)階級革命文學之旗》等文，全盤肯定了杜衡的文藝理論。

1935年年初，三人組建星火文藝社。5月5日，在上海出版了社刊《星火》。

“第三種人”與左翼的論爭，遷延六年之久。七七事變之后，韓侍桁在重慶發(fā)表《“第三種人”的成長及其解消》一文，宣稱在團結抗敵的新形勢下“第三種人”不復存在。這個文化團體才在中國現(xiàn)代文學史上最后消失。

三

《星火》的創(chuàng)辦，韓侍桁的回憶是：“1935年初，楊邨人、杜衡和我，還有一幫年青的朋友組織星火文藝社，想辦一個刊物，那就是《星火》月刊。我們?nèi)耸植欢啵矝]有錢，我拿出二十元，杜衡拿出二十元，其他各人拿出四五元，才湊了一百多元作為本錢。以后據(jù)說社員每月得交三元的出版費?！缎腔稹窙]有什么背景，不是專門針對誰的，也不是《現(xiàn)代》的繼續(xù)?！冬F(xiàn)代》是商辦雜志，《星火》就是我們幾個人集在一起搞的，由上海雜志公司經(jīng)營，每期只印二千份。這本月刊大三十二開本，一百多頁，很不起眼，社會上影響很小。出至第五期就蝕了本，賣出的刊物收不回錢。欠印刷所二百多元。印刷所上法院告了狀要打官司，結果第六期出了一大張算是終刊號，就?？?。它從5月創(chuàng)刊，前后延續(xù)了半年?！保ā段业慕?jīng)歷與交往》）實際上，《星火》共出八期，前四期為第一卷，32開本。1935年10月1日之后出版的第五期《星火》為第二卷第一期，開本改為16開，錢君甸設計封面。1936年1月第二卷第四期出版后?？??！缎腔稹反嬖诓蛔惆藗€月。

創(chuàng)刊號署名“本刊同人”的《前致辭》，申明《星火》是一個同人刊物。我們的同人“都是誠懇的為文藝而努力的青年”。之所以要創(chuàng)辦這個刊物，是因為“我們看到，在目前這充滿了黑暗的文壇上，形成了軍閥割據(jù)似的局面的文壇上，并不是每一個誠懇的為文藝而努力的青年都能得到他應得的立足地。我們有創(chuàng)作的欲望，我們也都有發(fā)表的欲望，但是我們的作品是只配丟到編輯先生的字紙簍里去。我們知道也許自己的作品并不完全成熟，但我們也知道，即使是成熟的作品，要找到個發(fā)表的機會，也是像抽彩票一樣的困難。在這種文壇已經(jīng)被壟斷的情況下，每一個有點自愛心而不屑于鉆營逢迎的文藝青年，想要不消極，不灰心，便只有一條路可走，——那就是有一個完全是自己的刊物”。

版權頁上編輯兼發(fā)行為星火文藝社，杜衡、楊邨人、韓侍桁是刊物的中堅。

《星火》每期大體分為文藝短論（論言）、創(chuàng)作小說、詩歌、散文、小品、劇本、論文和翻譯，顯示了多樣化的特色。創(chuàng)刊號小說七篇，多是凝視現(xiàn)實生活、關注下層民生疾苦之作：方之中的《廟祝老六》從側(cè)面描寫了農(nóng)村破產(chǎn)；耶草的《太陽》表現(xiàn)農(nóng)村大旱中新舊思想的沖突；徐轉(zhuǎn)蓬的《室家》寫一家人中父親失業(yè)后妻和子失望的情態(tài)；劉飛的《八珍梅》寫一個漁行學徒因為恐懼被解雇而抱病干活，以求生存；萍草的《獵人》寫洋魚充斥市場，漁民生活雪上加霜；流冰的《被祖國遺忘的人》寫流落他國的華人想回歸祖國而不能；辛爾的《五百番》寫一個剛出獄的囚犯又被冤入獄。同期，有署名“編者”的《編輯室談話》，對小說逐個點評，估計出自杜衡手筆。第二期《星火》又有他的《關于文藝創(chuàng)作的若干問題》（署名“蘇汶”），指出創(chuàng)刊號小說藝術上的不足，并論及文藝創(chuàng)作的問題。他說：“人物沒有一個是上層階級的，盡是些農(nóng)民、工人、學徒、漁夫、囚犯、流浪漢之類，描寫的人事似乎也都離不了衰落或貧困。特別是農(nóng)村經(jīng)濟破產(chǎn)一事，仿佛已經(jīng)成為我們的新作家所一致的愛寫的題材，就像若干年以前大家都愛寫著男女青年的戀愛故事一樣。自然，我亦是承認寫下層民眾的疾苦，是要比寫三角戀愛有意義得多，但一旦成為風氣，一方面是把文藝所描寫的領域不知不覺限制得非常小，另一方面，用同一題材的許多作品難保不陷入一種刻板文章的惡習。盡有許多作者，他可以單單憑借著一些粗淺的概念，再參考幾篇別人的類似的作品，而就能敷衍成章，照這樣，創(chuàng)作的意義就完全失掉了。”道出了小說創(chuàng)作主題先行以及公式化、概念化產(chǎn)生的原因。杜衡強調(diào)：“文藝作品應該不單單是表現(xiàn)一個社會現(xiàn)象，更重要的，是要表現(xiàn)社會現(xiàn)象對于人的靈魂所造成的影響；不單單是表現(xiàn)某一種人的物質(zhì)生活的狀態(tài)，最重要的是要表現(xiàn)物質(zhì)生活對于精神生活所造成的變化?！?/p>

《星火》寫大眾生活的小說，“執(zhí)著地關注著社會個體在急轉(zhuǎn)直下的社會狀況下希望與絕望交織的精神狀態(tài)，并不比左翼小說遜色”（鞠新泉：《無效的自救》）。

“第三種人”與左翼的筆戰(zhàn)這時已經(jīng)三年，過激理念的分歧以及誤會造成摩擦不斷。有了《星火》就有了陣地，謾罵左翼成了它的一個內(nèi)容。楊邨人的《文壇三家》就魯迅的《文壇三戶》攻擊魯迅“這一種版稅作家，名利雙收，倚老賣老”。他以“巴山”筆名寫的《文壇偶語》，連篇累牘，或指名道姓，或含沙射影，對茅盾、胡風、傅東華等冷嘲熱諷。韓侍桁則譏刺左翼作家是“大花臉”“太得意忘形”。左翼自然回應，罵戰(zhàn)不息，可見雙方結怨之深。

《星火》面世不久，北平的沈從文在以“炯之”署名的《談談上海的刊物》（刊于1935年8月18日天津《大公報》副刊《小公園》）中，列出上海的五種文學刊物，《文學》《創(chuàng)作》《文飯小品》《新小說》之外，就是《星火》。一向持論甚嚴的沈從文這樣評價：

《星火》有生氣。這刊物有兩點與一般刊物不同，一是短評，注重在指摘與揭發(fā)文壇當前的形勢，有些什么可笑的人正在作些什么可笑的事；二是登載新人創(chuàng)作（這些人名字比較生疏，文字卻還好）。不過這刊物引起讀者注意若果只是前面一件事，即短評與文壇偶語，這些文章皆針對著一個目的，即是向異己者用一種瑣碎方法，加以無憐憫不節(jié)制的嘲諷與辱罵（一個術語，便是“爭斗”）。刊物若盡靠這種爭斗支持，他的命運就不會好，不應好。

文末，沈從文頗為感慨地寫道：“爭斗的延長，無結果的延長，實在可說是中國讀者的大不幸?！薄耙粋€時代的代表作，結起賬來若只是些精巧的對罵，這文壇，未免太可憐了?！?/p>

縱覽《星火》的目錄，先后在刊物上發(fā)表作品的方之中、常任俠、戴平萬、李溶華、侯汝華、周而復、馬子華、白曉光、張露薇、甘永柏、王余杞、柳倩、廠民、戴望舒、錢君甸、李長之、林庚、沈圣時、黎錦明、陳瘦竹、高植、陳殘云、李白鳳、吳奔星、朱英誕、陳雨門、顧詩靈、柯靈等，當時已是有一定名氣的左翼作家或自由主義作家，占作者的半數(shù)以上。另有不少為新進作家或無名新人。這一事實，既表現(xiàn)出刊物對文藝青年的影響，也反映出在政治激流之下靜水流深潛伏的人情?！凹毧礆v史，則會發(fā)覺公論的劇烈相爭，有時候并不影響私誼的延續(xù)與擴展?！保ㄌ菩”骸墩闻c人情的雙重奏》）

路易士晚年回憶說：“‘星火文藝社是一個有組織的文藝社團，設總社于上海，出《星火》半月刊，以杜衡、路易士和‘三草（指番草，即鐘鼎文，萍草，即王萍草和耶草。引者）為核心人物，而以各地擁護文藝自由的文藝青年為群眾力量，并視實際情形設置分社于外縣市。”（《紀弦回憶錄》）這里描述的星火社的組織、人員和影響都有著明顯的夸大，成為與事實相去甚遠的詩人的想象。

四

杜衡、楊邨人、韓侍桁長期與左翼對立，他們在文壇的生存環(huán)境也逐漸趨初隨報社去臺灣。1953年離開中央日報社，為臺灣《新生報》《聯(lián)合報》《大華晚報》等報撰寫社評。

楊邨人后在河南、廣東、四川等地謀職，也曾編輯報刊或在中學、大學任教。抗戰(zhàn)期間，參加全國文藝界抗敵協(xié)會。1952年調(diào)任四川師范學院教授。1955年在肅反運動中自殺。陳夢熊《楊邨人其人其事》記：有關部門“近年已將他的歷史問題作為人民內(nèi)部矛盾處理”。

韓侍桁1937年到重慶中央通訊社任戰(zhàn)地記者，1944年創(chuàng)辦國際文化服務社，1949年后在上海編譯所做翻譯工作。他長期被指認是“國民黨中央圖書審查委員會的幕后黑手”，一直到“文革”之后才免于審查。（劉金：《憶韓侍桁》）

長期以來，“第三種人”一直被認為是反動的文化團體。論者將“第三種人”的歷史分為三期：杜衡文章的發(fā)難及引發(fā)論辯是早期；楊、韓的加盟為中期；《星火》創(chuàng)刊，標志著“第三種人”進入了有比較嚴密組織的時期，也就是后期。從興起、演變到消亡，種種原因促使“第三種人”的性質(zhì)逐漸發(fā)生著變化：“早期，它顯然是無產(chǎn)階級的‘同路人；中期，它在急劇地向右轉(zhuǎn)；到了后期，它已淪為反動文化團體了。本此，左翼文壇與它的斗爭的性質(zhì)，也由一場內(nèi)部的思想理論上的交鋒轉(zhuǎn)化為一場嚴峻的敵我斗爭了?！保鲗W：《“第三種人”新探》）

但是，也有相反的意見：杜衡對國民黨的高壓政策、對“民族主義文學”都曾表示過義憤。同時，他對左翼的責難盡管言辭激烈、尖刻，但確有相當一部分觸及了當時“左聯(lián)”確實存在著的關門主義和“左”的傾向。“第三種人”不是革命文學的敵人，而是可以爭取和團結的力量。

五

“第三種人”已成了歷史的陳跡。

當年論戰(zhàn)進入高潮時，中國共產(chǎn)黨中央委員會機關報《斗爭》第三十期（1932年11月3日在上海出版），發(fā)表了署名“歌特”的《文藝戰(zhàn)線上的關門主義》一文。文章指出：包括“第三種人”在內(nèi)的非資產(chǎn)階級的文學家，他們“不是我們的敵人，而是我們的同盟者。我們對于他們的任務，不是排斥，不是謾罵，而是忍耐的說服與爭取”。歌特，即當時中共臨時中央政治局常委、主管宣傳工作的張聞天。

六十年后，著名作家蕭乾在《想當初，胡喬木》（《讀書》1993年10月）中記下了一件傳聞：“說來令人難以相信，但這是一位畫家親自告訴我的。一天，胡喬木忽然翩然來到他在三里河的寓所。談起30年代對第三種人的斗爭，他忽然說：‘國民黨是一小撮，共產(chǎn)黨就全國而言，也是少數(shù)。真正的大多數(shù)是第三種人哩。”