李言
“好看的皮囊太多,有趣的靈魂太少”,源自英國(guó)天才作家王爾德之口,此君有錢(qián)有顏有傾世之才,這世界的確只有他才有資格這么說(shuō)。但不知何故,這句名言卻被國(guó)內(nèi)公眾號(hào)舊瓶裝雞湯,“有趣”成了這兩年互聯(lián)網(wǎng)上最理想的人格,以致大批跟風(fēng)群眾刻意表現(xiàn)自己有趣的樣子極其無(wú)趣。應(yīng)了那句話(huà),好看的皮囊是確實(shí)好看,有趣的靈魂都自以為有趣。
快別用“好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬(wàn)里挑一”這句話(huà)安慰自己了。這么講的人,大概不是蕓蕓眾生中的那一千個(gè)好看的皮囊,卻很可能是那一萬(wàn)個(gè)靈魂中的九千九百九十九。生活的真相往往是:好看的皮囊嫌你丑,有趣的靈魂厭你俗。不管是千篇一律的好看,還是萬(wàn)里挑一的有趣,多數(shù)人既沒(méi)有皮囊,也沒(méi)有靈魂,最可怕的是還沒(méi)有自知之明。大抵如此。
有趣是純粹自我修養(yǎng)遮掩不住的外露,博學(xué)的人不一定有趣,但高級(jí)趣味一定是建立在學(xué)識(shí)基礎(chǔ)上的。跟有趣的人待在一起的最大壞處是——為自己生命的貧乏和蒼白而心驚肉跳。在霍金逝世朋友圈集體刷屏的時(shí)刻,74億地球人癡癡望向漆黑的夜空,人類(lèi)永遠(yuǎn)失去了一位有趣的天才。可又有幾人知道,霍金被稱(chēng)為全世界最有趣的25個(gè)人之一,相對(duì)他大科學(xué)家神性的部分,那些真正有趣的人性部分更加驚艷世人。
3月14日霍金也許通過(guò)腦機(jī)穿越將意識(shí)上傳,所以并未公布死因。以他的性格,說(shuō)不定已經(jīng)擺脫輪椅做更有趣的事去了。宇宙網(wǎng)紅霍大師作為地球上最會(huì)飆車(chē)的輪椅老司機(jī)、時(shí)間旅行的派對(duì)尤物、可愛(ài)的戲精、很皮的熊孩子、打賭狂人、夜店老頑童……他總能讓人感受到來(lái)自最強(qiáng)大腦的絕對(duì)浪漫與性感。當(dāng)他只身飛向群星,人類(lèi)從此少了一個(gè)地球鏈接宇宙的VPN,我們失去了一個(gè)偉大的科學(xué)家,也失去了一個(gè)有趣的靈魂。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),可能永遠(yuǎn)想不通宇宙大爆炸理論,卻看得懂霍金趣味盎然的生命力,今天和宇宙失聯(lián)的我們,如此懷念霍金式的浪漫。當(dāng)我們紀(jì)念霍金,我們紀(jì)念的到底是什么?有多少科學(xué)家能夠像霍金這樣獲得如此廣泛的大眾認(rèn)同?懂宇宙是一種高級(jí)能力,有趣也是一種高級(jí)能力。
年輕時(shí),斯蒂芬·霍金好看得又皮實(shí)又有趣。但21歲那年,上一秒明明還在跟派對(duì)上認(rèn)識(shí)的女孩仰望星空聊著音樂(lè),下一秒他卻發(fā)現(xiàn)自己躺在草坪上身體不聽(tīng)使喚。如同貝多芬被剝奪聽(tīng)力,莫扎特英年早逝,ALS癥剝奪了他的全部,這原本是一個(gè)悲慘的詛咒,但在他身上是整個(gè)人類(lèi)的幸運(yùn)。霍金不僅成為“在世的最偉大科學(xué)家”,還創(chuàng)造了生命史上的奇跡。當(dāng)一個(gè)物理學(xué)家說(shuō)出關(guān)于時(shí)間的秘密時(shí),他變成了一個(gè)詩(shī)人。詩(shī)人解釋著靈魂,他解釋著宇宙。他像追光者一樣步履不停地探索著無(wú)窮的宇宙,從不吝嗇地展示思想的光芒。
他遠(yuǎn)比你想象的更酷更有趣,正如他自己所說(shuō):“如果生活沒(méi)有了樂(lè)趣,那將是一場(chǎng)悲劇?!彪x開(kāi)書(shū)桌的霍金活得有聲有色:在脫衣舞俱樂(lè)部玩到三更半夜,被朋友直呼“無(wú)藥可救地賣(mài)弄風(fēng)情”“在輪椅上舞動(dòng)的派對(duì)尤物”。他還在搖滾音樂(lè)史上留下了自己獨(dú)特的機(jī)械嗓音,經(jīng)常和美國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)合唱(你能想象楊振寧和五月天合唱嗎)。能把科學(xué)著作寫(xiě)成暢銷(xiāo)書(shū)的霍金可能是跨界最多的物理學(xué)家,當(dāng)?shù)昧司W(wǎng)紅,演得了電視,還能開(kāi)“時(shí)間旅行者PARTY”,如果時(shí)光能逆轉(zhuǎn),他要見(jiàn)見(jiàn)夢(mèng)露,而不是牛頓。他經(jīng)常駕駛造價(jià)700萬(wàn)美元、比勞斯萊斯還要貴的“輪椅跑車(chē)”全速飆車(chē),并且聲稱(chēng)人生最大遺憾之一就是沒(méi)有軋過(guò)撒切爾夫人的腳趾。
他到處旅游,推銷(xiāo)著作,還將自己的博士論文開(kāi)放下載。這么厲害的人必須得上天啊,沒(méi)錯(cuò),他參與了零引力飛行,還去客串了《生活大爆炸》,順便撩了一把謝耳朵。在《星際迷航》里與學(xué)界大牛們四人湊了一桌麻將,在《辛普森的一家》里給自己配音?;艚鸹畛闪艘粋€(gè)MJ一樣的巨星,以不同面孔出現(xiàn)在報(bào)紙雜志、電視劇和電影中。許多年后,人們?nèi)詫⒓o(jì)念這個(gè)符號(hào),紀(jì)念這位通過(guò)語(yǔ)音合成器講英式冷笑話(huà)的物理學(xué)家,雖身困于方寸輪椅,卻從未停止過(guò)對(duì)無(wú)垠宇宙的思考。
費(fèi)曼說(shuō)過(guò),物理學(xué)是性感的?;艚饎t全方位展示了這種性感:一個(gè)坐在輪椅上難動(dòng)寸步的人,如何用大腦贏下全世界的尊重,改變所有人的生活?;艚鸬摹稌r(shí)間簡(jiǎn)史》僅英文版發(fā)行量就僅次于《圣經(jīng)》,遠(yuǎn)超莎士比亞。無(wú)數(shù)少年因?yàn)樗臅?shū)驚詫于宇宙的奧秘,啟蒙了對(duì)自然科學(xué)的渴求,進(jìn)入物理學(xué)的圣殿。僅從這一點(diǎn)上看,霍金對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)就已經(jīng)無(wú)法衡量。
霍金特別喜歡《哈姆雷特》里的一句話(huà):“即使身處果殼之中,我仍以為自己是宇宙之王?!陛喴翁?,但恰好宇宙夠大。比起他腦內(nèi)的波瀾壯闊,俗世的一切微不足道。他不僅教我們?nèi)绾握J(rèn)知宇宙,也教我們?nèi)绾握J(rèn)知命運(yùn),認(rèn)知自我?;艚鸬囊簧强嚯y的,但他將苦難活出了科學(xué)家的偉大,活出了普通人的家庭幸福,活出了我們難以企及的多姿多彩。人生給了他一個(gè)黑洞,他卻給了人類(lèi)一片星空。這個(gè)有趣的靈魂始終指引著人類(lèi)走向宇宙更遠(yuǎn)的地方。
3.14不僅僅是π,也是一切生命周而復(fù)始的循環(huán)。死亡不是失去生命,而是走出了時(shí)間。懷念霍金的同時(shí)更應(yīng)當(dāng)自問(wèn):還有什么理由虛度人生?
這個(gè)有趣性感的靈魂,將鼓勵(lì)我們真正以星辰大海為征途——“記住要仰望星空,不要低頭看腳下。無(wú)論生活如何艱難,請(qǐng)保持一顆好奇心。你總會(huì)找到自己的路和屬于你的成功?!?/p>