何平

那天在書店看到杉浦康平的《多主語(yǔ)的亞洲》，立刻喜歡上這個(gè)書名。關(guān)于什么是“多主語(yǔ)的亞洲”，是在全書第一個(gè)主題“對(duì)亞洲設(shè)計(jì)的思考”的最后一個(gè)部分“遍布森羅萬(wàn)象的亞洲多主語(yǔ)事物……”集中討論的。按照杉浦康平所說(shuō)：“在亞洲的神話空間，多個(gè)或數(shù)不盡的‘小主語(yǔ)，甚或不稱其為主語(yǔ)的‘幽微的存在，布滿宇宙的森羅萬(wàn)象?！鄙计挚灯降摹岸嘀髡Z(yǔ)”針對(duì)的是西方眼光“主語(yǔ)始終是設(shè)計(jì)師”的一主語(yǔ)主義。他認(rèn)為好的設(shè)計(jì)可以是客戶、設(shè)計(jì)師和使用者都滿意的“數(shù)主語(yǔ)”。我這里挪用“多主語(yǔ)”，把想象的同時(shí)代文學(xué)景觀描述為“多主語(yǔ)的重疊”——強(qiáng)調(diào)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)是由無(wú)數(shù)不同的主語(yǔ)共同書寫，參差重疊或眾聲喧嘩?！爸丿B”在現(xiàn)代漢語(yǔ)可以解釋為“疊加，使一物與另一物占有相同位置并與之共存”。

以“多個(gè)或數(shù)不盡的‘小主語(yǔ)”不斷替換“誰(shuí)在寫”的“誰(shuí)”。這些“小主語(yǔ)”不是僵化文學(xué)教條形成的共同體之“我們”分蘗出面目近似的“我”，而是包含“我”之外的無(wú)數(shù)不同的他者。一個(gè)時(shí)代健康的文學(xué)生態(tài)是應(yīng)該寬容“多個(gè)或數(shù)不盡的‘小主語(yǔ)，甚或不稱其為主語(yǔ)的‘幽微的存在”。換句話說(shuō)，一個(gè)有機(jī)的、朝氣的文學(xué)時(shí)代應(yīng)該是多主語(yǔ)重疊纏繞的文學(xué)時(shí)代。不可否認(rèn)，在未有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，寫作也可能是“多主語(yǔ)”的，但及至公開(kāi)發(fā)表和傳播往往是“一主語(yǔ)”的。最好的情況也許只能是“少主語(yǔ)”或“有限主語(yǔ)”的。我們只要復(fù)盤網(wǎng)絡(luò)寫作成為可能之前的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，就得承認(rèn)這個(gè)基本的事實(shí)。以公開(kāi)出版的文學(xué)報(bào)刊和圖書為中心的文學(xué)生產(chǎn)能夠有效地保證“少主語(yǔ)”或“有限主語(yǔ)”的文學(xué)形勢(shì)。而網(wǎng)絡(luò)發(fā)展到今天的微博和微信時(shí)代，已經(jīng)為“多主語(yǔ)”的文學(xué)表達(dá)提供了必要的技術(shù)支持。當(dāng)然文學(xué)表達(dá)肯定不只是技術(shù)支持問(wèn)題，但無(wú)疑繞開(kāi)公開(kāi)出版的文學(xué)報(bào)刊，在網(wǎng)絡(luò)上直接寫作直接呈現(xiàn)從學(xué)徒期開(kāi)始的完整的個(gè)人寫作史是沈書枝、大頭馬和李若共同的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。

比如沈書枝：

我真正開(kāi)始在自己的豆瓣主頁(yè)寫日記（它發(fā)表文章的方式叫“寫日記”）是在2010年，受那時(shí)幾個(gè)互相關(guān)注的友鄰的影響，看他們寫關(guān)于鄉(xiāng)下的風(fēng)物和人事，覺(jué)得自己的神經(jīng)才舒醒。尤其是風(fēng)行水上老師，他寫皖南鄉(xiāng)下的事情，寫得非常好，我讀了非常觸動(dòng)，這樣的經(jīng)驗(yàn)我也都有！就也開(kāi)始寫起來(lái)。那時(shí)候因?yàn)閯倓傞_(kāi)始寫，可以寫的東西非常多，在學(xué)校讀書，時(shí)間也多，常常廢寢忘食，寫了一篇，就立刻發(fā)出來(lái)，竟也就蒙得一些鼓勵(lì)，或是推薦，或是留言，心里覺(jué)得不寂寞，受了這樣的鼓舞，就接著寫下去了。

比如大頭馬：

我在豆瓣上生活。我是高中的時(shí)候注冊(cè)的豆瓣，那時(shí)人還很少。在那之前我主要泡天涯論壇，后來(lái)天涯的一些朋友跑到豆瓣來(lái)了，我就跟著過(guò)去了。我大概是十二歲開(kāi)始泡天涯，主要在上面寫文章，跟帖，交朋友，做版主。后來(lái)也把豆瓣當(dāng)同樣的地方在使用。

比如李若：

2015年下半年，網(wǎng)易“人間”欄目的編輯來(lái)約稿，我的文章發(fā)表了。從前總覺(jué)得拿稿費(fèi)是離我很遙遠(yuǎn)的事，寫得高大上的才能發(fā)表，我總認(rèn)為我寫得上不了臺(tái)面，沒(méi)想到我寫的東西也可以發(fā)表！我從此愛(ài)上寫字，我寫的都是打工的和農(nóng)村的故事。

所以，正是網(wǎng)絡(luò)空間助長(zhǎng)了“多主語(yǔ)的重疊”文學(xué)時(shí)代的來(lái)臨，并使之成為現(xiàn)實(shí)。如果不是網(wǎng)絡(luò)，我不知道除了《天涯·民間語(yǔ)文》和《花城·花城關(guān)注》這樣偶然存在的文學(xué)飛地，有多少文學(xué)期刊可以接納李若的文字。不是出于慈善主義的文學(xué)平權(quán)，也不是作為社會(huì)學(xué)的田野調(diào)查樣本，而是作為同樣得到尊重的文學(xué)。不要說(shuō)李若“所見(jiàn)所聞”的記敘文，甚至大頭馬這樣專業(yè)的“旅行寫作”，只是因?yàn)椴煌谖覀兞?xí)見(jiàn)的游記，發(fā)表可能都有困難。也不是說(shuō)完全不能在報(bào)刊公開(kāi)發(fā)表，但我們只要看看和李若差不多經(jīng)歷的范雨素，她的《我是范雨素》也只是發(fā)布在微信公眾號(hào)“正午”。保守地估計(jì)，在現(xiàn)有的文學(xué)報(bào)刊——現(xiàn)有的文學(xué)報(bào)刊客觀地存在著一個(gè)鄙視鏈或者壓抑的等級(jí)秩序——李若的文字最有可能發(fā)表的地方是市縣的報(bào)紙副刊，而大頭馬的“旅行寫作”最應(yīng)該出現(xiàn)的也可能是那些和文學(xué)無(wú)關(guān)和旅行有關(guān)的時(shí)尚刊物。所以，文學(xué)期刊包容“多主語(yǔ)的重疊”的寫作和競(jìng)爭(zhēng)仍然有很長(zhǎng)的路要走。

或者“多主語(yǔ)的重疊”只能在網(wǎng)絡(luò)空間才可能兌現(xiàn)。在網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)易的李若和豆瓣的沈書枝、李若，以及同一個(gè)豆瓣的沈書枝和大頭馬是可以共生的。我們不清楚沈書枝和李若這兩個(gè)安徽籍的寫作者在豆瓣上是否有交集，其實(shí)無(wú)需交集，本來(lái)她們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)就是各自獨(dú)立的存在——獨(dú)自地寫，獨(dú)自地聚集各自的讀者，如同她們可以有交集也可以無(wú)交集，她們的讀者也相仿佛。不唯如此，網(wǎng)絡(luò)還是新文體的溫床，比如像大頭馬的小說(shuō)和旅行寫作。

“多主語(yǔ)的重疊”還不只是單純的一個(gè)“誰(shuí)在寫”的問(wèn)題。雖然“作者之死”早在20世紀(jì)60年代就被提出來(lái)，但對(duì)沈書枝、大頭馬和李若的這些“記錄”或者“非虛構(gòu)”寫作，要充分地理解其意義，能不能就粗暴地預(yù)先宣判“作者之死”，值得我們思考。我認(rèn)為和虛構(gòu)寫作不同，“作者”天生就是“記錄”或者“非虛構(gòu)”文本的一部分。這些“記錄”或者“非虛構(gòu)”怎么可能不和寫作它們的“主語(yǔ)”相關(guān)聯(lián)？以沈書枝、大頭馬和李若為例，這些“誰(shuí)在寫”的“主語(yǔ)們”在新世紀(jì)先后來(lái)到北京，做著不同的工作，有著不同的生活理想和生活方式，出入不同的城市空間，自然也對(duì)世界有著不同的觀感。事實(shí)上，生活在同一個(gè)城市，這些寫作的“主語(yǔ)們”有著各自的“身份”?！吧矸荨背蔀樗齻兏髯缘钠瘘c(diǎn)和來(lái)路，成為她們抵達(dá)她們生活城市細(xì)節(jié)的限度，也成為她們的想象和書寫的限度。這些不同“主語(yǔ)們”的“寫”彼此重疊、交通或者競(jìng)爭(zhēng)，她們是對(duì)話，還是對(duì)抗；是冒犯、侵犯，還是吸收、匯流，抑或是如她們現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)的存在彼此無(wú)相往來(lái)？我們先不去規(guī)定和編組她們的等級(jí)秩序，不去制造文學(xué)的鄙視鏈，而是先讓她們自在地開(kāi)口說(shuō)話，讓所有的“幽微的存在”被照亮。

2018年5月9日隨園西山