我——寫(xiě)這本書(shū)的人，只要有可能避免，我就不會(huì)去讀它：我怕它。

——薩博·瑪格達(dá)

1

小國(guó)大文化，這樣形容國(guó)土和人口都只有中國(guó)的百分之一的匈牙利最為真確。且放下裴多菲、尤若夫·阿蒂拉等大詩(shī)人不說(shuō)，匈牙利當(dāng)代的世界級(jí)作家就很多，保守地講，不下十位。如果說(shuō)讀書(shū)有性別偏向的話，那么我更偏愛(ài)匈牙利男作家的作品，尤其是文字里有陰柔的，比如我翻譯過(guò)的馬洛伊、凱爾泰斯、克拉斯諾霍爾卡伊、艾斯特哈茲、納道什和巴爾提斯，基本都屬于這一類(lèi)；當(dāng)然，這不等于說(shuō)沒(méi)有我喜歡的女作家，只是較少，在匈牙利女作家中我能夠不假思索說(shuō)出的只有兩位：寫(xiě)《惡童日記》的克里斯多夫·雅歌塔，再有就是《鹿》這本書(shū)的作者薩博·瑪格達(dá)。為什么喜歡？因?yàn)樗齻z有一個(gè)共同點(diǎn)，就是文字里頭有陽(yáng)剛。前一位主要用法語(yǔ)寫(xiě)作，我無(wú)緣翻譯，因此后者就成了我唯一的選擇。

對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，薩博·瑪格達(dá)，這個(gè)名字是陌生的，但在國(guó)際書(shū)壇，早在半個(gè)世紀(jì)前就已享盛譽(yù)，不要說(shuō)西方，日語(yǔ)、越南語(yǔ)和蒙古語(yǔ)的譯本也早就問(wèn)世。就在三年前，她八十年代創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《門(mén)》在美國(guó)再版，再度引發(fā)關(guān)注，被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為年度好書(shū)，說(shuō)明讀者的閱讀熱情至今未減。幾十年來(lái)，她在匈牙利作家里始終是作品翻譯版本最多的一位，如列名單，凱爾泰斯、艾斯特哈茲和馬洛伊都排在她之后。

那么，我該怎么介紹這樣一位對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)陌生的女作家？我想打個(gè)簡(jiǎn)單、大概的比方幫讀者定位：薩博·瑪格達(dá)，有點(diǎn)像女版的馬洛伊。當(dāng)然，我指的“像”并非在作品主題、思想和深度上，畢竟兩位作家的家族歷史、性別視角、生長(zhǎng)環(huán)境和個(gè)人閱歷都截然不同；但即便這樣，從兩人作品的懷舊情調(diào)、文字的細(xì)膩程度、結(jié)構(gòu)的復(fù)雜精致、對(duì)主人公心理的深潛、處理沖突的戲劇化手法以及作品的多樣與多產(chǎn)來(lái)看，仍有很多的可比之處。馬洛伊生于一九○○年，比薩博年長(zhǎng)十七歲，基本屬于同時(shí)代人，馬洛伊八十九歲自殺，薩博九十歲病逝，他倆經(jīng)歷了同樣大的動(dòng)蕩和同樣久的坎坷，而且兩位作家都是活到老，寫(xiě)到老，追求藝術(shù)層面的文學(xué)。再有，就是兩個(gè)人骨子里的自由、孤傲和堅(jiān)強(qiáng)，盡管由于活在兩個(gè)被鐵幕分割的世界里，表現(xiàn)的方式互不相同。具體到《鹿》這本書(shū)，它在薩博諸多作品中的地位，相當(dāng)于馬洛伊作品中的《燭燼》，這兩本書(shū)都屬于各自的早期作品，都寫(xiě)得深情，入骨，炫技。

有一次，薩博在采訪中這樣說(shuō)：“我——寫(xiě)這本書(shū)的人，只要有可能避免，我就不會(huì)去讀它：我怕它?！睘槭裁磁?？她怕什么？我想，是因?yàn)閷?xiě)得太狠了。

《鹿》里的女主人公恩契·艾絲特生長(zhǎng)在帝國(guó)瓦解后的平原小城，家境從中產(chǎn)向無(wú)產(chǎn)滑落，她擁有一個(gè)那樣艱澀、痛楚的青少年時(shí)代，家族遺傳給她的尊嚴(yán)、貧窮導(dǎo)致的自卑和強(qiáng)烈自尊心磨礪出的爭(zhēng)強(qiáng)好勝，都無(wú)時(shí)無(wú)刻不在她的內(nèi)心矛盾地?cái)嚴(yán)p，她對(duì)原屬階層的背叛和被渴望加入的階層的殘酷拒絕打磨出她深埋的敵意，戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖和社會(huì)變遷的無(wú)常都在她的記憶深處投下陰影，即使成功和愛(ài)情也無(wú)法拯救，懷疑和嫉恨的黑色旋渦不斷將她朝毀滅的方向沖卷。

2

薩博·瑪格達(dá)于一九一七年十月五日出生在匈牙利東部大平原上的德布勒森市，父親薩博·艾萊克是一位循規(guī)蹈矩的市政府官員，母親雅布倫采伊·蘭凱是一名普普通通女教師。按照匈牙利人“姓在先，名在后”的習(xí)慣，薩博是她的家姓。薩博是典型的匈牙利姓氏，匈牙利人姓薩博的很多，匈牙利語(yǔ)是“裁縫”的意思，估計(jì)他們很早的祖先從事過(guò)裁縫職業(yè)。

薩博·瑪格達(dá)很愛(ài)自己的父母，這種愛(ài)和尊崇持續(xù)她的一生。后來(lái)她這樣回憶自己的童年時(shí)代，她說(shuō)：“小的時(shí)候，我被父母教養(yǎng)成一個(gè)意志極強(qiáng)、心性自由的孩子。我是兩個(gè)被培養(yǎng)成了囚徒之人的女兒。我父親從來(lái)不能做任何實(shí)現(xiàn)自己欲求的事。他從一個(gè)理想的家庭進(jìn)到一個(gè)現(xiàn)實(shí)的家庭。早在他的第一次婚姻里他就不能做他想做的事情。所以我父母這樣表達(dá)了他們對(duì)生活的態(tài)度：讓孩子自由。她可以說(shuō)不，可以反抗，可以自己選擇。讓她決定。那是她的生活。那是她不可重復(fù)的生活?！?/p>

她的母親雖命運(yùn)坎坷，但情感豐富，摯愛(ài)文學(xué)，女人在瑣碎而艱難的日常生活里為自己建立了一個(gè)秘密、敏感的情感世界，寫(xiě)了許多從未發(fā)表過(guò)的文學(xué)作品，沒(méi)有讀者，她會(huì)把自己寫(xiě)的故事讀給女兒聽(tīng)。父親喜歡拉丁語(yǔ)，鐘愛(ài)古典世界，喜歡給女兒講神話故事?！拔沂莾蓚€(gè)天使的女兒?！彼_博還說(shuō)。父母的修養(yǎng)和文學(xué)情結(jié)對(duì)瑪格達(dá)的影響非常大，后來(lái)，她不僅也學(xué)了拉丁語(yǔ)，還致力于建造自己的文學(xué)世界，并在作品里讓過(guò)去，讓家鄉(xiāng)、家庭、前輩和記憶，扮演了十分重要的角色，尤其是她的成名作《鹿》里，自身家庭背景的浸透尤為明顯：女主人公恩契·艾絲特的父親身為律師，卻與世無(wú)爭(zhēng)，沉溺于自己的花草世界，母親撐起持家的重?fù)?dān)，但用鋼琴、音樂(lè)為自己打造出一個(gè)精神避難所。艾絲特的拉丁語(yǔ)很好，而且也會(huì)彈鋼琴，心性自由、倔強(qiáng)，對(duì)世界充滿(mǎn)自己的懷疑、判斷和抵抗，艾絲特深?lèi)?ài)父母，但又無(wú)法進(jìn)入他們的世界，感覺(jué)自己像個(gè)孤兒。當(dāng)然，小說(shuō)不是傳記，但我們還是能從中摸到創(chuàng)作的基石。

薩博·瑪格達(dá)的青少年時(shí)代都是在德布勒森度過(guò)的，畢業(yè)于當(dāng)?shù)匦陆痰募乃迣W(xué)?！糯闹袑W(xué)，之后在德布勒森大學(xué)攻讀拉丁語(yǔ)和匈牙利語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，學(xué)習(xí)勤奮，成績(jī)優(yōu)秀；畢業(yè)后在當(dāng)?shù)匾患遗訉W(xué)校教書(shū)，同時(shí)攻讀教育與文學(xué)博士學(xué)位。所以，她的早期重要記憶都與德布勒森有關(guān)，這座城市為她后來(lái)的多部作品提供了背景或舞臺(tái)。德布勒森雖然是十三世紀(jì)就有史料記載的城市，十六世紀(jì)已發(fā)展成重要的商業(yè)城鎮(zhèn)，十七世紀(jì)被利奧波德一世定為“帝國(guó)自由城市”，但是相對(duì)首都布達(dá)佩斯來(lái)講，它還是一個(gè)“外地小城”。一九四四年八月，城市在二戰(zhàn)末遭受空襲轟炸，大半座城市淪為廢墟，這些在《鹿》里都有描寫(xiě)，想來(lái)女作家親歷了這些恐怖和苦難?，敻襁_(dá)在晚年的時(shí)候經(jīng)常返回家鄉(xiāng)，有時(shí)候，她一年里在家鄉(xiāng)和在布達(dá)佩斯居住的時(shí)間對(duì)半平分。

一九四五年，拿到博士學(xué)位后的薩博離開(kāi)了家鄉(xiāng)，搬到首都布達(dá)佩斯，受聘于政府的宗教與公共教育部，在負(fù)責(zé)電影、文學(xué)領(lǐng)域的管理部門(mén)做公務(wù)員。由于她聰穎能干，而且顯露出文學(xué)的天賦，很快受到時(shí)任國(guó)務(wù)秘書(shū)的作家、詩(shī)人博考·拉斯洛的賞識(shí)，請(qǐng)她任自己的辦公室主任。

薩博·瑪格達(dá)最初的文學(xué)夢(mèng)想是當(dāng)一位詩(shī)人，她的早期詩(shī)作大多發(fā)表在《匈牙利人》和追隨西歐文學(xué)步伐的《新月》雜志上。一九四七年，出版第一部詩(shī)集《羊羔》，并與詩(shī)人、作家、史學(xué)家索伯特卡·迪波爾結(jié)婚，那年她四十歲；一九四九年，她的第二部詩(shī)集《回到人》剛一問(wèn)世，就獲得好評(píng)，被授予當(dāng)時(shí)匈牙利最重要的文學(xué)獎(jiǎng)——鮑姆伽滕獎(jiǎng)。

一九五七年，薩博·瑪格達(dá)像試水一樣地先出了一本給孩子看的童話詩(shī)《誰(shuí)住在哪兒》，隨后寫(xiě)了一本青少年小說(shuō)《告訴若菲卡吧》。之后的兩年，是她文學(xué)生涯的重要年份，她在繼續(xù)出版兒童讀物的同時(shí)，先后推出兩部令人耳目一新的長(zhǎng)篇小說(shuō)：《壁畫(huà)》（1958）和《鹿》（1959），可以說(shuō)一鳴驚人。從那之后，她辭掉了工作，以自由作家的身份謀生。

3

《壁畫(huà)》是薩博·瑪格達(dá)的長(zhǎng)篇處女作，標(biāo)志著她由詩(shī)人向小說(shuō)家的轉(zhuǎn)型；《鹿》則是她命運(yùn)的重要作品，它的問(wèn)世，對(duì)于當(dāng)時(shí)喑啞了多年的匈牙利文壇來(lái)說(shuō)，用“炸彈”來(lái)形容也不夸張。對(duì)女作家來(lái)說(shuō)尤其幸運(yùn)的是，德國(guó)小說(shuō)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫爾曼·黑塞偶然讀到了《鹿》，極為贊賞，大概在一九六○年，黑塞將這位對(duì)西方來(lái)說(shuō)全然陌生的匈牙利女作家推薦給了因賽爾出版社，由此迅速傳到了西方，譯成多種語(yǔ)言。我說(shuō)她幸運(yùn)，還有另外一層意思，當(dāng)時(shí)黑塞已經(jīng)擱筆十幾年，就在推薦了薩博之后不到兩年，就死于腦溢血。假如薩博被晚解禁兩年或這本書(shū)晚寫(xiě)兩年，很可能就是另外一種命運(yùn)。

《鹿》為女作家打開(kāi)了世界的大門(mén)，從二十世紀(jì)六十年代開(kāi)始，《鹿》已被譯成四十多種文字，在之后的半個(gè)世紀(jì)，無(wú)論冷戰(zhàn)中還是冷戰(zhàn)后，“薩博·瑪格達(dá)”都是匈牙利文學(xué)的一張國(guó)際名片?！堵埂纷寚?guó)際媒體一下子記住了她這個(gè)地道的匈牙利名字和卓爾不群的知性美貌，當(dāng)年有西方媒體是這樣推介《鹿》的：“……在故事中的兇手們和受害者們繼續(xù)他們的生活的同時(shí)，令人同情的冷暖激情熊熊燃燒?！?/p>

在當(dāng)時(shí)，《鹿》是一部文學(xué)實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)的先鋒作品，以第一人稱(chēng)敘事；不僅敘事，更敘內(nèi)心。她以?xún)?nèi)心獨(dú)白的形式講述一個(gè)女人的特殊命運(yùn)，最重要的是，她把個(gè)體的命運(yùn)放到了社會(huì)大命運(yùn)之中（注意，不是背景下?。o(wú)情地剖解，難怪有評(píng)論家稱(chēng)之為“社會(huì)心理小說(shuō)”。當(dāng)然，在薩博·瑪格達(dá)之前，喬伊斯和馬洛伊都是運(yùn)用現(xiàn)代意識(shí)流的內(nèi)心獨(dú)白寫(xiě)作的大師，馬洛伊的《偽裝成獨(dú)白的愛(ài)情》就是一個(gè)出色的范本，用四重奏的內(nèi)心獨(dú)白講述大歷史下個(gè)體的精神生存，但薩博另辟蹊徑，一是發(fā)揮女性作家的特殊視角，二是結(jié)合了多種小說(shuō)的元素。我讀《鹿》，既感覺(jué)在讀一部女性成長(zhǎng)小說(shuō)、愛(ài)情小說(shuō)、家族小說(shuō)，更感覺(jué)像讀一部犯罪小說(shuō)、推理小說(shuō)，整個(gè)閱讀過(guò)程撕心裂肺，心驚肉跳。很過(guò)癮，而且，這種過(guò)癮不受閱讀者性別經(jīng)驗(yàn)的影響，因?yàn)樽骷彝敢暤搅巳说撵`魂深處，不僅透視到了，而且像核磁共振檢查一樣從橫斷面、矢狀面、冠狀面和各種斜面，精準(zhǔn)地將靈魂掃描了下來(lái)，記錄了下來(lái)。

小說(shuō)中的龐大獨(dú)白發(fā)生在二十世紀(jì)五十年代初，不是日記，而是在很短的時(shí)間從女主人公的內(nèi)心深處噴涌出來(lái)的。我并不想劇透，只將原書(shū)的匈牙利語(yǔ)內(nèi)容簡(jiǎn)介翻譯過(guò)來(lái)貼在這里，吊一下胃口：“《鹿》是一部?jī)词峙c受害者的小說(shuō)。三個(gè)輕騎兵小酒館的老板尤若行兇了，故事主人公、女演員恩契·艾絲特行兇了：各自都以自己的手段。但在兩個(gè)兇手背后還潛伏著第三個(gè)最危險(xiǎn)的兇手：時(shí)代，在那個(gè)時(shí)代里女演員出生并度過(guò)了令她窒息的青少年時(shí)代，那個(gè)時(shí)代將埃米爾送到了雷區(qū)，將她沒(méi)有工作能力、養(yǎng)花愛(ài)草的父親過(guò)早送到了墳?zāi)估铮肋h(yuǎn)毀滅了恩契·艾絲特的信仰、信心和快樂(lè)的能力。她從生活手中得到的一切都來(lái)得太晚：無(wú)論金錢(qián)，還是愛(ài)情，都無(wú)法讓她擺脫那個(gè)令人生厭的可怕自我。恩契·艾絲特從她所生活的并受之教養(yǎng)的社會(huì)里學(xué)到了殺人：殺了唯一愛(ài)她的人，從而也為自己宣判了死刑?！?/p>

文學(xué)批評(píng)家扎裴·拉斯洛這樣評(píng)論：“不管誰(shuí)說(shuō)什么，作品都無(wú)疑涉及了作家本人，這是薩博·瑪格達(dá)的小說(shuō)?！堵埂分v的是關(guān)于嫉妒的故事。但那不是簡(jiǎn)單、日常、普通人的嫉妒，而是濃縮了的、升級(jí)了的、發(fā)展到極致了的嫉妒，可以這么講，是藝術(shù)化的嫉妒，所以極其灼燙，在這個(gè)故事里，更準(zhǔn)確地說(shuō)是地獄的煉火……毫無(wú)疑問(wèn)，《鹿》是一部極度渲染、極度工細(xì)、極度縝密、極度設(shè)計(jì)的作品，其藝術(shù)性顯而易見(jiàn)?！?/p>

4

薩博·瑪格達(dá)是一位創(chuàng)作力旺盛的作家，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的寫(xiě)作生涯中，總共出版了作品五十多部，包括小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、劇本、廣播劇、隨想、自傳體小說(shuō)、回憶錄、書(shū)信集等多種體裁，她有十一部小說(shuō)被改拍成電影或電視劇，其中有多部電影的劇本由她親自撰寫(xiě)。在她的眾多作品里，除了《壁畫(huà)》和《鹿》這兩部成名作之外，還值得推介另一部代表作——一九八七年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《門(mén)》。

《門(mén)》通過(guò)一位女作家的眼睛講述了一位善良、古怪的——用現(xiàn)在的話說(shuō)，有“反社會(huì)人格”的——女鄰居艾梅蘭茨不幸的遭遇，再次表現(xiàn)出作者對(duì)女人命運(yùn)的深度關(guān)注與理解。據(jù)薩博自己講，這部小說(shuō)是有生活原型的?；蛟S在薩博的小說(shuō)里，《門(mén)》是讀者人性的沖擊力最大的一部作品，也是講人與人關(guān)系最深刻的一部，已被翻譯成多種語(yǔ)言，二○○三年獲得法國(guó)著名的費(fèi)米娜外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)；《門(mén)》先后兩次被譯成英文，第一次是一九九五年在美國(guó)出版，第二次是二○○五年在英國(guó)出版，第二個(gè)譯本獲得二○○六年度的牛津-韋登菲爾德翻譯獎(jiǎng)，又過(guò)了十年，這個(gè)譯本在美國(guó)再版，很快成為當(dāng)年的暢銷(xiāo)小說(shuō)，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)現(xiàn)了一枚被遺忘的珍珠，將《門(mén)》評(píng)為二○一五年度十大好書(shū)之一。美國(guó)著名小說(shuō)家、評(píng)論家克萊爾·梅蘇德在《紐約時(shí)報(bào)》經(jīng)典書(shū)評(píng)中撰文說(shuō)：“假如你自信你對(duì)文學(xué)的風(fēng)景十分了解，那么《門(mén)》將促使你重新思考……薩博小說(shuō)的人物命運(yùn)和場(chǎng)景突然地占據(jù)我的腦海，縈回不散，帶著他們強(qiáng)烈的情感。它改變了我對(duì)我所擁有的生命的理解?！倍鹨欢?，匈牙利導(dǎo)演、奧斯卡獎(jiǎng)得主薩博·伊什特萬(wàn)將《門(mén)》改拍成同名電影，《門(mén)》還被搬上過(guò)戲劇舞臺(tái)。

另外，女作家的三部自傳體小說(shuō)《古井》（1970）、《舊事》（1977）和《致愛(ài)麗絲》（2002）也很值得讀，不僅用工細(xì)的筆調(diào)描寫(xiě)了自己和父母的童年時(shí)代，還再現(xiàn)了二十世紀(jì)初的德布勒森，就像馬洛伊·山多爾在《一個(gè)市民的自白》里描述他的家鄉(xiāng)考紹和家族過(guò)去一樣，她也用文字將逝去的“過(guò)去”變成恒在的“經(jīng)典”。雖然多產(chǎn)，但據(jù)她自己說(shuō)，她的寫(xiě)作并不容易，有的書(shū)寫(xiě)了七遍。無(wú)論多么成功，她都不放棄勤奮。

有一次，瑪格達(dá)又回憶起母親說(shuō)：“我想非常簡(jiǎn)單地告訴你們，當(dāng)時(shí)我從我母親那里學(xué)到了什么：那是一個(gè)星期一，從那天或這天開(kāi)始，我就毀滅了。我母親看著我，只是看著我，說(shuō)：我的小閨女，今天是星期一，之后是星期二。但你不會(huì)認(rèn)為，星期二跟星期一有什么關(guān)系吧？風(fēng)也會(huì)轉(zhuǎn)向。一個(gè)人總會(huì)有一點(diǎn)憂傷。如果不為自己，也會(huì)為別人。但你要相信生活。你不會(huì)沒(méi)有緣由地得到什么。”她從母親那里學(xué)到了什么？學(xué)到了依靠自己，不依靠任何人，學(xué)到了應(yīng)該自信、自由地主動(dòng)掌握命運(yùn)，對(duì)于一位作家來(lái)說(shuō)，秘訣就是：勤奮。她即使快九十歲了，也常愛(ài)說(shuō)一句狠話：“我詛咒所有妨礙我工作的人！”

薩博·瑪格達(dá)獲獎(jiǎng)很多，從鮑姆伽滕獎(jiǎng)（1949），兩屆尤若夫·阿蒂拉獎(jiǎng)（1959，1972），到實(shí)至名歸的國(guó)家最高獎(jiǎng)——科舒特獎(jiǎng)（1978），之后還有布達(dá)佩斯城市貢獻(xiàn)獎(jiǎng)（1983），戴利·迪波爾獎(jiǎng)（1996），匈牙利共和國(guó)中十字勛章（1997），塞樸·埃爾諾獎(jiǎng)金（1998），匈牙利科爾文金鏈（2003），貢德?tīng)査囆g(shù)獎(jiǎng)、最佳藝術(shù)獎(jiǎng)和法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)（2003），在她生命的最后一年，她獲得了祖國(guó)獎(jiǎng)和匈牙利共和國(guó)大十字勛章（2007）。此外，她還是德布勒森和布達(dá)佩斯兩市的榮譽(yù)市民，德布勒森新教神學(xué)大學(xué)和米什科爾茨大學(xué)的榮譽(yù)博士。九十年代，她還是匈牙利塞切尼文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院和電子文學(xué)學(xué)院的奠基人之一。

二○○七年十一月十九日，九十歲高齡的女作家在家中逝去。據(jù)家人講，老人直到生命的最后時(shí)刻，還在看書(shū)。死后，她終于在墓穴里跟比她先走了二十年的丈夫重又廝守。

我想，花城出版社的“藍(lán)色東歐”系列能夠首次推出薩博·瑪格達(dá)，是送給中國(guó)讀者的又一份厚禮。前面講了，女作家曾說(shuō)過(guò)自己“怕讀”自己寫(xiě)的這本書(shū)，那句話里隱藏了許多層次的意味。我在讀完又譯完這本書(shū)后，作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的譯者鄭重推薦：每位有緣拿起這本書(shū)或聽(tīng)說(shuō)了這本書(shū)的文學(xué)朋友，都應(yīng)該一口氣把它讀完。

巴拉頓弗萊德，匈牙利翻譯之家

二○一八年一月二十七日

【本文是長(zhǎng)篇小說(shuō)《鹿》的中譯本前言，收入書(shū)中時(shí)有刪節(jié)?！堵埂罚ㄋ_博·瑪格達(dá)著，余澤民譯），花城出版社2018年6月出版?！?/p>