劉亮程

第一章 西昆寺

扁

從門縫看塔是扁的。塔后高聳的院墻是扁的。圍坐塔下的昆門徒是扁的。香爐和煙是扁的。嗡嗡的誦經(jīng)聲響起來，聲是扁的，像浮塵像霧，裹著昆塔一層層攀升，升到金燦燦的塔尖時(shí)，整個(gè)昆塔被誦經(jīng)聲包裹。那聲音經(jīng)過昆塔有了形，在塔尖上又塑起一層塔。一座聲音的塔高高渺渺立在裹金的昆塔之上。誦經(jīng)聲又上升，往聲音的塔尖上再層層塑塔。越高處的塔就越扁，越縹緲。

她每天站在門后看，這扇從未打開的木門上裂一個(gè)縫，像一只扁長眼睛。她能看見聲音的形。天蒙蒙亮昆門徒在塔下掃樹葉的唰唰聲，像一片片大葉子在飄。昆門徒知道自己在掃聲音的葉子，他們不急，一下一下地?fù)]動(dòng)芨芨草掃帚，讓每一聲都圓滿而去。東邊村子的雞鳴像納衣的細(xì)密針腳，每個(gè)黎明的雞鳴給寺院納一件聲音的金色紗。北邊毗沙城的狗吠是塊狀的，“汪、汪”的狗吠在朝遠(yuǎn)處扔土塊，扔到西昆寺上空變扁了，成葉片兒，在誦經(jīng)聲塑起的層層高塔間飄，在眼看亮起來的沙漠曠野上飄，飄到快沒聲時(shí)被下面村莊的狗吠接住。一個(gè)又一個(gè)村莊的狗吠在大地上接連起來，一直接到北邊的丘，西邊的黑勒。

她常聽身旁的驢說起黑勒。“黑勒人改宗不吃驢肉了，在那里，驢可以一直活到老，不用擔(dān)心被人宰掉?！倍际呛诶彰H捎來的話。黑勒城的毛驢把話傳給進(jìn)城馱貨的鄉(xiāng)下毛驢，鄉(xiāng)下毛驢站在村頭往另一個(gè)村子叫，另一個(gè)村子的驢接著往更遠(yuǎn)的村子叫。一夜工夫，一句驢叫從黑勒傳過英噶莎爾、渠莎、西葉、固瑪，傳到毗沙城外的大小村落。第二天，趕早市的鄉(xiāng)下毛驢又把話嘀咕給城里毛驢。驢都知道黑勒和毗沙在打仗，有關(guān)黑勒的言論只能交頭接耳地說。

以前，西昆寺的誦經(jīng)聲也在一個(gè)又一個(gè)村莊城鎮(zhèn)的昆寺間傳誦，一直傳到英噶莎爾神木寺、黑勒桃花寺。現(xiàn)在，那些寺院有了不一樣的聲音。驢很早就聽出那些寺院里傳出不一樣的誦經(jīng)聲，驢耳朵長。西昆寺的聲音在毗沙界外被另一個(gè)聲音截?cái)啵骼ニ碌恼b經(jīng)聲就往高處傳，傳到高處的聲都是扁的。

她左眼貼門縫看一陣，又換右眼看。左眼看熟的人，右眼一看又覺得生。我要一直在門后待下去，門板上的裂縫會變大，大到門一樣，我直直出去，靜悄悄坐在誦經(jīng)的昆門徒中間，不說話，不讓他們看見。這樣想時(shí)她已經(jīng)坐在那里，在門板的前一個(gè)口子裂開時(shí)她就在那里。后一個(gè)口子開裂前又合住，她被關(guān)進(jìn)圈里，成了一頭小母驢。她知道自己小，一個(gè)小姑娘的小。她正長身子，長毛，在這個(gè)比驢圈高大的黑暗房子里，她靜悄悄地從門縫看了好多天，把外面的一切都看扁了。

走來兩個(gè)人，一個(gè)是侍候她的德昆門，寺里昆門徒都這樣稱呼他。另一個(gè)滿臉胡子，臉扁長。看第二眼時(shí)覺得那人熟，像在哪見過，閉眼想想，又覺得第二眼里想起的是第一眼里的形，兩眼間的印象仿佛隔了一年。

長胡子在塔下站住，望塔尖。那個(gè)仰望的臉?biāo)_實(shí)在哪見過。

德昆門走一段回過頭，見長胡子站在塔下仰望，德昆門也仰頭望。望是扁的。那個(gè)長胡子一定望見塔尖上空層層疊疊的塔了。那是她的望。在這個(gè)扁長門縫后面，她獨(dú)自望了多少個(gè)早晨的聲音之塔，也被一個(gè)人望見了。她突然一陣沖動(dòng)，血往喉管涌，嗓子里像有一頭發(fā)情的驢在狂奔。

“昂……昂嘰。”

只叫出半句，她被自己的鳴叫嚇住。那叫聲轟地漲滿屋子，從門縫，從看不見的墻隙噴涌出去，在屋外的寺院里來回震蕩。然后，又被四周高高的院墻攏起來，被高豎的昆塔扶起來，有模有樣地豎立在半空。在那個(gè)仰臉望天的長胡子眼里，一座驢鳴的巨大昆塔在空中驟然現(xiàn)形。他一定看見了驢鳴的形，看見由誦經(jīng)聲塑起的重重高塔之上，一座驢鳴的大昆塔，更高，更亮，更縹緲。

誦經(jīng)的昆門徒們扭頭看，他們只看見兩扇緊閉的門，看不見門縫和后面的一只眼睛，看不見她突然閉住的嘴?？词潜獾摹Ｔ谒N著門縫的眼睛里，一座驢鳴的巨大昆塔，煙一樣消散在空中。

高

西昆寺的早晨從半中午開始，黃昏則在半下午早早來臨，它高聳的院墻把寺里的白天縮短，夜拉長。庫從家趕到寺院門口時(shí)，太陽一房高了，進(jìn)去寺里的太陽還沒出來，昆門徒們在高墻的陰影里做早課。西昆寺有五重陰影，墻的，塔的，烏鴉的，昆門徒的和誦經(jīng)聲的。聲音的陰影在高墻上頭，那些念誦聲在壘一堵高墻，一字摞一字，一句摞一句，越摞越高。

庫喜歡這座寺院的清晨，早起的昆門徒、譯經(jīng)師和來自東西方遙遠(yuǎn)地方的昆門徒，在寺院的各個(gè)角落做早誦，至少有幾十種語言的聲音，一部昆經(jīng)被毗沙語、昆語、黑勒語、皇語、丘語同時(shí)吟誦，每一種語言里有一個(gè)不一樣的昆。西昆寺聚集著來自世界各地不同語言的譯經(jīng)師，昆經(jīng)從這里被譯成無數(shù)種語言。一部昆經(jīng)由此變成無數(shù)部。庫是寺里的?？?，他會說寺里所有譯經(jīng)師會說的語言，每當(dāng)他腦子里某一種語言寂寞時(shí)，就到西昆寺，找會這種語言的人說話。以前城里常有過路的外國人，找上門來讓庫做翻譯。庫的師傅去世后，知道語言最多的就是庫了。自從毗沙與黑勒的戰(zhàn)爭爆發(fā)后，從西邊來的商人少了，西昆寺里匯聚的昆門徒卻多起來，誦經(jīng)聲也比以前嘈雜急切。

捎話讓他來寺里的德昆門在門里候著，他瞇著眼睛，不愿把頭伸到外面的太陽里。昨天傍晚，一個(gè)騎驢男人頭伸到院墻上喊庫，妻子莎過去開門，讓他下驢進(jìn)院子。他沒下驢，頭探在墻頭上低聲說：“西昆寺德昆門讓我捎話，說王大昆門請您明一早到寺里去一趟?！蓖醮罄ラT捎話來，一定有大事。庫天剛亮就出城奔西昆寺來，一直走到日上樹梢，才走到跟前。

德昆門沒睡醒似的，走路和神情都像在夢里。庫隨他繞過大殿走上昆塔間坑坑洼洼的石板道，整個(gè)寺院在厚厚的陰影里，只有那座最高的昆塔尖伸到半空的陽光中，亮閃閃的。庫盯著光亮的塔尖看。塔有三十六層，是毗沙國最高的昆塔。西昆寺七十八座昆塔都在墻的影子里，只有它的頂高過院墻，早早伸進(jìn)陽光里。

圍坐在高塔四周誦經(jīng)是昆門徒每日必做的早課。不同語言的聲音圍了三層，仿佛昆塔裹了三層聲音的紗。塔抖擻起來。庫覺得眼前的昆塔比平時(shí)高出許多，仿佛那些誦經(jīng)聲從底下將塔托起來，托到一片天光里。

“王大昆門在候您呢。”德昆門的聲音像一句夢囈。他回頭看他，又仰臉跟著庫仰望。

“昂……昂嘰?！蓖蝗灰宦曮H叫。

塔下誦經(jīng)的昆門徒朝傳來驢叫的那扇緊閉的大門望，德昆門丟下他往驢叫處跑。庫依舊仰著臉，他看見昆塔在轟隆的驢鳴里悠地升到云端，又穩(wěn)穩(wěn)落下。

庫第一次在寺院聽到驢叫。寺院不養(yǎng)驢。民間有母驢誘引昆門徒的故事。毗沙人敬昆，昆門徒和母驢的事兒都推在驢身上。驢的名聲不好。但昆門徒出行又離不開驢，昆門和管事都有專用毛驢和驢車，大小昆門徒也有供養(yǎng)人用的驢和車。寺院北坡下的驢車院有上百輛車，幾百頭驢，供昆寺專用。以前驢車院在寺院后門旁，嫌驢叫太吵移到坡下面。

昆門徒誦經(jīng)時(shí)最討厭驢叫。驢叫從空中把誦經(jīng)聲蓋住，傳不到昆那里。西昆寺的高院墻就是為擋住驢叫而修的。幾十年前，寺里的上上任昆門開始修高墻阻擋驢叫，原先的院墻兩丈高，昆門下令修到五丈，驢叫還是傳進(jìn)寺院。又修到七丈，驢叫依然傳進(jìn)寺院。往九丈高修時(shí)，遠(yuǎn)近的毛驢都不叫了。據(jù)說驢不敢叫了。墻修到五丈高時(shí)驢就知道寺院要修一堵高墻擋住驢叫，修墻的磚頭全是毛驢從三十里外的磚窯馱來的，好多毛驢馱磚累死。但驢不管，再累也扯嗓子叫。驢跟墻飆上勁了。從五丈到七丈，墻壘了七年，驢對著墻鳴叫了七年。往九丈高壘時(shí)驢害怕了。馱磚的驢老遠(yuǎn)磨屁股，不敢往墻下走。高晃晃的墻讓驢恐懼。驢不飆著叫了，驢叫飆到云里，墻肯定壘到云里。驢被人的倔強(qiáng)嚇住。驢不叫了，但墻還在往上壘，一直壘到老昆門謝世。

毗沙與黑勒的戰(zhàn)爭卻從此開始。墻壘好的當(dāng)年秋天，毗沙國收到黑勒王朝的國書，內(nèi)容是毗沙西昆寺的高墻擋住了黑勒城的太陽。毗沙在黑勒東方，每天早晨，西昆寺高墻的影子伸過茫茫沙漠，伸過塔河、羌河，把陰影籠罩在黑勒王宮，籠罩在黑勒大天寺的金色天頂上，這是毗沙國對黑勒王朝的嚴(yán)重挑釁，毗沙國必須在十日內(nèi)把西昆寺的高墻拆了。

結(jié)果是毗沙國軍隊(duì)和昆門徒在第十日直接開到黑勒。毗沙軍早晨從西昆寺的墻根出發(fā)，在高墻的影子里，穿過沙漠戈壁，一直西行到黑勒城外，跟城內(nèi)的昆門徒里應(yīng)外合，很快攻破城門，把黑勒大天寺拆了，寺院還給昆門徒。大天寺本來就是由被毀的昆寺改建的，墻上沒鏟凈的壁畫還在殘缺地述說著昆的神跡。那時(shí)候庫還小，庫的師傅作為翻譯官參加了那場戰(zhàn)爭。

“西昆寺的高墻真的擋住了黑勒的太陽？”庫問過師傅。

“毗沙和黑勒，是東西方勢不兩立的兩堵高墻，他們都認(rèn)為對方擋住了自己，都發(fā)誓要把對方推倒?！?/p>

庫的師傅那時(shí)就知道這個(gè)仗打不完了。他把自己會說的所有語言傳授給庫，庫跟著師傅說著誰也聽不懂的遙遠(yuǎn)地方的語言。仗打到第二十七年，師傅老死了。

放

德昆門急急往這邊跑，一個(gè)扁身體在門縫里越跑越圓，最后把院墻、塔、塔下的人都擋在后面。

她知道自己嘴長惹事了，德昆門來收拾她。在寺里關(guān)了兩個(gè)月沒叫一聲，晚上嘴套著籠套，張不開。白天吃草喝水時(shí)昆門時(shí)刻守在身旁。驢叫前先咳嗽清嗓子，再仰頭大喘一口氣，然后昂昂叫，德昆門有充足的時(shí)間制止，她一咳嗽清嗓子，一根紅柳條打在嘴上，連仰頭大喘口氣的機(jī)會都沒有。今天她實(shí)在忍不住，德昆門又不在身邊，嘴一張就叫出聲，她被自己的鳴叫嚇住，看見一座聲音的昆塔巨大地凸顯在寺院上空。

以前她看自己的叫聲是一道七色虹，尤其夜晚，她站在城墻邊對著城外叫，聲音的虹飛架在城墻上頭。城外很快有驢鳴的虹飛架過來，一時(shí)間，無數(shù)道彩虹架在夜空。

剛才的叫聲卻大不一樣，半句鳴叫要把寺院脹破似的。沒叫出的半句轟隆在喉管里，沖到嗓子口的鳴叫憋回去有多難受，叫聲在肚子里翻騰，肚子脹，放屁。屁也不能隨便放，憋住，看四周沒人了悄聲放掉。

人前不放屁，寺前要閉嘴。驢都懂這個(gè)，人教出來的。人經(jīng)常在驢多處教訓(xùn)不懂規(guī)矩的驢。主人左手牽驢韁，右手提長鞭，打一鞭，訓(xùn)一句。

“讓你嘴長亂叫?！?/p>

“讓你屁多胡放?！?/p>

她親眼見一頭公驢在集市上被活活打死。那驢在國王講話時(shí)突然叫起來，惹得眾驢齊鳴，國王的話被蓋住，灌進(jìn)人耳朵的全是昂昂驢叫。

因?yàn)閬y叫胡放屁被宰了賣了打死的驢不知多少。

驢當(dāng)人面前放屁是最不容許的。毗沙人忌諱屁，小孩不在大人面前放屁，晚輩不在長輩前放屁。毗沙人都有放屁不出聲的本事。從王宮到集市，聽不到一聲屁響。昆門徒誦經(jīng)時(shí)更是下面出不得聲。昆怕屁熏臭。念經(jīng)拜昆時(shí)放一個(gè)響屁，再念十年經(jīng)都修不回來。

前年，黑勒軍進(jìn)犯到渠莎，燒毀七座昆寺，殺了數(shù)百昆門徒，國王在毗沙西昆寺外給亡者做盛大超度，城內(nèi)外所有寺院的昆門徒聚集一起，上萬信眾騎驢坐驢車擁到西昆寺，人和驢在院墻外圍了三層又三層。超度儀式后，西昆寺王大昆門望著嘩嘩裊裊西飄的經(jīng)幡和煙，突發(fā)奇想，提出一個(gè)用屁報(bào)復(fù)黑勒的妙策，并馬上得到國王和昆門徒的一致贊同。

報(bào)復(fù)行動(dòng)當(dāng)即開始，云集西昆寺的眾昆門徒、眾毛驢全屁股朝西，對準(zhǔn)黑勒，國王率眾大臣領(lǐng)頭屁股朝西。

“放?！贝罄ラT一聲令下。

“砰?！毕仁菄醯钠懥?。接著“砰砰啪啪”的響聲從寺院到院外，人屁和驢屁連成一片。眾昆門徒嘴里念著咒，后面砰砰啪啪放著屁。

“我毗沙國國王及萬眾昆門徒之臭屁，乘此東風(fēng)飄到黑勒，風(fēng)多長屁多長，一路先把黑勒地界灌漿的麥子熏臭，把樹上的青蘋果熏臭，把河里的水熏臭，把鍋里碗里的吃食熏臭，最后，把手上沾了毗沙人血的劊子手熏死，讓他帶著一身的屁臭死去，讓整個(gè)黑勒從此臭名遠(yuǎn)揚(yáng)?！?/p>

那是毗沙國人和驢最痛快的一天，憋了幾百年沒出聲放屁的毗沙國人，都抓住機(jī)會大放特放。驢也逮住機(jī)會大肆噴放。在能看見聲音形狀和顏色的驢眼里，噼里啪啦的屁聲先在人頭頂塑出四方的西昆寺，然后，風(fēng)將聲音拉扁成一只鞋形，鞋尖朝西，這只黑色大臭鞋嘩嘩啦啦地掠過房頂樹梢，朝黑勒城方向黑黑地踩過去。

毗沙人痛痛快快放完屁，他們轉(zhuǎn)過身，在爽快的東風(fēng)里朝西看，仿佛看見自己的臭屁正隨風(fēng)飄過沙漠、胡楊林、村莊城鎮(zhèn)，到達(dá)想象中的黑勒城。

傍晚，正吃晚飯的毗沙人聞到空氣中熟悉的臭味，驢也聞到了，繼而看見滿城炊煙往東飄，刮西風(fēng)了，他們晌午放的臭屁在東風(fēng)里沒飄過沙漠，風(fēng)轉(zhuǎn)向了，那些被風(fēng)篡奪了聲音的屁調(diào)過頭，朝著毗沙城呼呼嘯嘯飄過來。

深

拐入一條生著古怪榆樹的幽暗小道，有昆門徒在掃地上的樹葉，唰唰的掃地聲像在打掃彌漫空中的其他聲音。樹蔭下一長排土房子，后面是高大廟宇。庫隨德昆門從一個(gè)小門進(jìn)去，里面是一間套一間的小房屋，每間房里背對背坐兩個(gè)抄經(jīng)昆門徒，泥塑似的靜。庫從他們身旁走過時(shí)，感覺自己輕微得像一粒塵埃，都不能擾動(dòng)他們眨一眨眼睛。

庫也常在這些小土房子里背對背與人譯經(jīng)，每部昆經(jīng)都必須兩人或多人背對背翻譯，然后一同比對勘定。庫不是專業(yè)的譯經(jīng)師，但他懂的語言比所有譯經(jīng)師都多。所有譯好的經(jīng)卷最后都要讀給庫聽一遍。

每個(gè)小房間有一方天窗，透著灰灰的亮，德昆門的光頂晃過時(shí)，房間瞬間亮堂一下，又暗了。

兩年前，庫在黑勒也被人帶入一間套一間的矮土房子，里面沒有天窗，窗戶被麻布遮著，領(lǐng)他的買生頭戴麻布，只露出一雙黑洞洞的眼睛。庫心怯地跟在后面。一個(gè)月前，西昆寺王大昆門用皇語給庫吟誦了一首律詩，四句，讓他轉(zhuǎn)成黑勒語捎給黑勒桃花寺買生昆門。庫到黑勒時(shí)，桃花寺早已被毀，黑勒城里到處駐扎著操各種語言的域外軍隊(duì)。庫靠流利的黑勒語和外語，很快找到買生昆門，這位堂堂大昆門在黑勒偏僻的母驢巷子里做了剃頭匠，而且改了宗。

庫坐在咯吱響的剃頭躺椅上，仰臉望著早年師傅向他多次描述過的這位大昆門。桃花寺是師傅西行的落腳處，他每次在這里停留，打探遠(yuǎn)處的消息，然后在黑勒的驢叫聲里起程，向西走到泰語盡頭，到達(dá)康語和天語地區(qū)。師傅每次帶回一兩種新語言，獨(dú)自在家里說，也教庫跟他一起說，他們用這些遙遠(yuǎn)地方的古怪語言，說身邊人和牲口的事，等待有一天操這種語言的商旅途經(jīng)毗沙。

“你的臉長進(jìn)胡子里了，讓它露出來點(diǎn)嗎？”買生的剃刀是新打制的，庫對他的手藝有點(diǎn)擔(dān)心。

“我的頭里裝著別人捎給您的一首詩，方便說給你嗎？”

“還是裝在你的頭里帶回去吧?！?/p>

“是毗沙西昆寺王大昆門捎給您的?！?/p>

買生的剃刀在庫的喉管處，突然不動(dòng)了，刀刃涼涼地停在那里。庫的脖子一下硬了。買生一定看見他臉上的胡須嗖地全豎起來。

“你不會連頭一塊兒拿走吧?！睅煅揽p里擠出一句話。

買生三兩下把庫的臉收拾好，趕緊拉他鉆進(jìn)身后的小土房，從小土房又鉆進(jìn)另一間小土房，最后在亮著一方天窗的小房子站住，買生一把扯掉頭上的麻布。

“黑勒城因?yàn)椴桓淖诒桓畹舻念^太多。我留下這顆頭，就是想等來昆的音信。”

一個(gè)月后，庫輾轉(zhuǎn)回到毗沙，向西昆寺王大昆門匯報(bào)了黑勒城大批昆門徒被殺，所有昆寺被毀，昆經(jīng)被燒的消息，還捎來買生給王大昆門的話：“方便譯一部黑勒語昆經(jīng)捎來。”

推開一扇門，外面是長長的走廊，廊柱穹頂?shù)挠筒首寧煅灐Ｍ醮罄ラT就站在走廊盡頭的一扇窗前，看上去他的人形一半進(jìn)入墻上的壁畫里，另一半留在那里候著庫。

庫跟王大昆門有多年的交誼，王大昆門是沙洲人，他念毗沙語昆經(jīng)時(shí)尾音帶著濃濃的沙洲皇語腔調(diào)，庫的皇語也帶著濃濃的沙洲味道，他倆見面就像一對老鄉(xiāng)重逢。

“又見面了。”王大昆門向庫施了禮，帶他穿過一個(gè)殿堂，在后院的側(cè)門口停住。門開了個(gè)縫，庫看見里面拴著一頭小母驢。難道剛才就是她叫的？一頭小母驢也能叫出那么大聲音？庫心里嘀咕。

“勞駕你把她捎到黑勒，交給桃花寺買生昆門。”王大昆門盯著庫專注看驢的眼睛。

“我只捎話，不捎驢。”庫愣了一下，隨即應(yīng)道。

“你就把驢當(dāng)一句話，不用擱腦子里，她有腿，你騎也好牽也好，捎給買生大昆門就好。”

帶他來的德昆門遞過兩錠銀子。

“老規(guī)矩，回來拿剩下的?！?/p>

庫遲疑了一下，收下了。

“后天就是行像節(jié)，各大寺院依次舉昆像進(jìn)城，今年的行像節(jié)后，由西昆寺組織千人行像隊(duì)伍，去固瑪，沿毗沙國西界行昆像，大小寺院村莊都要走到，以鼓舞邊界昆門徒信眾。這是寺院自發(fā)的，你可隨在行像隊(duì)伍里一同出去。”王大昆門說話慢慢的，他把每句俗常話都誦成了昆經(jīng)。

德昆門嘴湊到庫耳朵上叮囑了幾句，庫憋住氣，德昆門嘴里有一股陳腐苞谷雜糧的氣味。

細(xì)

她聽到那扇門后有人說話。她惹大事了。驢在寺院門外都不能大聲叫，她竟然在寺里叫了。剛才，德昆門跑到緊閉的大門外，惡狠狠對著門縫訓(xùn)斥。

“你這個(gè)挨刀的，敢在寺里大叫，活得不耐煩了，今天就讓你見閻王?！?/p>

德昆門知道門板上的縫，他天天在這間陰暗房子陪她，伺候她。他見她眼睛貼門縫看，也湊過來看。不知道他從門縫看見的塔和人是不是扁的。他跟她臉挨臉看一會兒，就抱著脖子摸，順毛摸，他很會摸驢，摸著手就移到屁股上。

門突然打開，闖進(jìn)兩個(gè)屠夫，一個(gè)拿刀，一個(gè)拿繩，惡狠狠撲過來。她認(rèn)得屠夫。屠夫身上背著數(shù)不清的命，陰森森。拿繩的把她一前一后兩個(gè)蹄子綁上，交叉一提，肩膀一扛，半個(gè)身子懸空，一個(gè)骨碌撂倒在地。拿刀的眼睛陰陰地盯著她，一把宰牛刀在眼前晃來晃去。她認(rèn)得宰牛刀，比宰羊刀大，認(rèn)得屠夫宰牛時(shí)的眼神。看來這次可不是嘴上挨條，是脖子上挨刀子了。她使勁扭頭，韁繩拉得門環(huán)哐當(dāng)響。她想外面肯定有人會聽到。

屠夫一只手摸她的喉管，順毛摸。另一只手里的刀在眼前閃著寒光。她見過宰牛宰羊的場面，牛掙扎，羊不掙扎，撂倒后屠夫撫摸羊脖子，羊很快安靜下來，自己伸長脖子，屠夫麻利地捅刀?，F(xiàn)在，屠夫的一只手正撫摸她的脖子，她驚恐地瞪大眼睛，不知該做何反應(yīng)，她沒見過人宰驢，不知道驢怎么死，是像牛一樣掙扎呢，還是羊一樣溫順地躺著。人宰驢都拉到墻后面宰，不讓驢看見，這是規(guī)矩?！白岓H看見不好?！彼犎苏f。是對人不好呢，還是對驢不好？

她本能地四蹄亂蹬，想爬起來，脖子上卻覺到了撫摸的舒服。她眼睛一閉，脖子一伸，就等著挨刀了。

“別宰她。這驢我買了?！甭曇艉艽蟮鼗厥幵诜孔印?/p>

她知道是幻覺。牲口被宰前都有這樣的幻覺，看見一個(gè)不認(rèn)識的人往跟前走，手里拿著一根細(xì)細(xì)的黑羊毛繩子，走近了繩子套在脖子上，說“這牲口我領(lǐng)走了”。每個(gè)牲口臨死前都看見自己被不認(rèn)識的一個(gè)人牽走。

她扭過頭看見要牽走自己的人，竟是剛才那個(gè)仰臉望塔的扁臉長胡子，后面跟著德昆門。

“這驢我買了?！蹦锹曇粲只厥幵诜孔?。

“不賣，宰了剝皮?！蓖婪虻穆曇粢粯哟?。

“我多付你錢。”

他從肩上的褡褳里掏錢，聽到銅錢在手上響。在集市上她聽多了錢的響聲，幾個(gè)月前，她就是在一陣錢的響聲里被德昆門從驢市買了來。她眼睛翻著使勁望要買自己的長胡子，知道自己的魂就要跟這個(gè)人走了。還想看一眼拿刀的屠夫。看不見。屠夫下刀前都不讓牲口看見?？匆娏藭欢⑸稀?/p>

晃在眼前的大刀一下不見了，撫摸脖子的手也停住，她知道要?jiǎng)拥读耍弊由系拿话情_，刀刃從那里嚓地割下去，叫出聲音的喉管被割開，血噴涌出來，周圍的人怕血噴到身上忙躲開。然后，剩下的時(shí)間就只有自己知道了，時(shí)間突然變扁，身體好像遼遠(yuǎn)地鋪展開，割開喉嚨的頭跟身子一下失去聯(lián)系，頭不動(dòng)了，眼珠里的光一點(diǎn)點(diǎn)地退回去，往看不見的深處回，那里有一個(gè)地方亮起來，完全地亮起來。身子不知道頭里面發(fā)生的事情，一下下抽搐，腿在蹬，似乎想跟頭取得聯(lián)系，身體的每個(gè)地方都變遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得不知道發(fā)生了什么，死亡在朝身體的每個(gè)部位傳遞，死亡的消息從脖子傳到背、前腿、肚子、屁股，一直到后腿；后腿不相信死，它朝上蹬，給頭和脖子打招呼，頭不理睬，它就一直動(dòng)，一直動(dòng)，屠夫站起來擦刀上的血了，它還在動(dòng)，屠夫把肚子、蹄子上的皮剖開要?jiǎng)兤ち怂€在動(dòng)，屠夫嫌它動(dòng)得礙事，刀背砸了一下，它不動(dòng)了。

她就這樣死去了。跟在集市上親眼看見的另一個(gè)牲口的死一樣。那次她拴在一旁，不眨眼地看一頭小牛犢被宰，看見她死了好長時(shí)間，直到剖開的半個(gè)身體掛在鐵鉤上，鮮紅的肉還活著，在跳。扔在一旁的頭上的一雙眼睛還灰灰地望。那時(shí)她不知道這場漫長的死亡也是自己的。

眼淚突然流出來。她沒流過眼淚。在她努力朝上的淚眼里，屠夫的手伸過來，接住長胡子的錢，聽見錢在屠夫手里響，知道這樁買賣完成了，她就要被那根細(xì)細(xì)的黑毛繩牽著，走從沒走過的黑路了。

謝

“謝?！睅旌傲艘宦暋Ｋ仡^，眼睛疑惑地看著。

“謝就是你的名字了?！?/p>

出西昆寺前，庫問德昆門。

“她沒有名字。不過是杰謝巷的。你起個(gè)名字叫她吧。”

德昆門打開一扇厚榆木門，門洞黑黑的，走幾步又打開一扇門，第三道門打開時(shí)，庫的頭一下伸到熾烈的陽光里。剛才還縈繞耳邊的誦經(jīng)聲被隔到墻內(nèi)。庫像從一個(gè)裝滿聲音的桶里出來，耳朵瞬間空了。

寺院外的坡地長滿苦豆子，一直長到坡下的驢車院。庫從來不知道這里還有一個(gè)隱秘門洞。

“謝。”庫又喊了一聲。她耳朵機(jī)敏地聳了聳。

“耳朵里長毛的，聽不進(jìn)人話。你多叫幾聲，她就認(rèn)了?！钡吕ラT說這句時(shí)她回頭乜斜了一眼，眼睛不看德昆門的臉，斜對他的肚子和襠部。庫跟著她的眼睛看過去。驢眼睛流氣，不看正經(jīng)地方。德昆門也注意到她看他那地方，抬手拍了把驢背。

“庫，你記住了，不能讓她的皮毛有絲毫損傷。還有，她是頭小處母驢，你要把她的完好身子交給買生大昆門，千萬別叫公驢給爬了?！?/p>

德昆門說完進(jìn)門去了，厚厚院墻的門洞里傳來三道門上鎖的聲音。

庫照昆門的囑咐連叫了幾聲“謝”。她像是被這個(gè)名字叫醒，晃頭又跺腳。眼神卻依舊充滿疑惑看他。

庫被她看得有些不自在，剛才在寺里，德昆門把頭伸到庫耳邊說：“屠夫都叫來了，快下刀時(shí)你去把她救下。你救了她，她會感激，死心塌地認(rèn)你做主，一步也不離開你?！?/p>

庫按德昆門的吩咐演了一場刀下救驢的戲，現(xiàn)在還覺得不好意思。騙人的事庫經(jīng)歷得多，騙驢還是第一次。要是讓這牲口看出破綻，可丟死人了。這驢鬼著呢，看上去是頭單純小母驢，眼角的余光卻一直鬼鬼地瞟庫，庫不知道她腦子里想啥。

庫手牽韁繩，眼睛被這小驢的身子吸引，剛才在寺里王大昆門指給他看時(shí)，第一眼就覺得這小驢不一般：她渾身的皮毛放著潔凈的光，仿佛剛剛長出，從沒落過一粒土；那純潔的脊背也從沒人騎，更沒哪個(gè)公驢的前蹄子搭上過。庫不由伸手摸她的脖子，又摸脊背，手不忍落下去，感覺像很久前，他初次撫摸莎。庫從康商人手里帶莎回家時(shí)，她十歲，也可能九歲。庫給康商人做了七天翻譯，商人生意做賠本，沒錢給庫，就把拾來的一個(gè)小姑娘給庫抵了翻譯費(fèi)。庫等這個(gè)小姑娘長了三歲，當(dāng)了三年爸爸，然后讓她做了小妻子。庫記得他的手伸過去觸到她時(shí)心里的顫動(dòng)。這小驢渾身都是新鮮絨毛，他摸過去時(shí)感覺她身體在顫，蹄子也在顫?；蛟S從來沒有一只手這樣撫摸過她呢。庫想。

“謝。”庫忍不住又叫一聲，她乖巧溫順地偏過頭，拿臉蹭庫的胳膊?？磥硭J(rèn)了這個(gè)名字了。

庫輕輕在她背上拍一巴掌，意思是走了。她卻站著不動(dòng)，庫拉韁繩，她后退。是頭犟驢呢。庫拾了根紅柳條就要抽打，突然想起德昆門的話，舉到半空停住了。他有制服犟驢的辦法，卻不能對這頭小母驢下手。看來只能來軟的哄著走了。庫左手拿紅柳條，右手撫摸謝的鬃毛?！拔覀兓丶伊耍怨?，回去吃苜蓿。”苜蓿是人種給牲畜吃的精草料，驢吃苜蓿，就像人吃肉一樣香。謝聽見苜蓿耳朵一聳，隨即昂起脖子，傲氣地斜眼看著庫，然后慢騰騰邁動(dòng)步子。

一條小道隱約穿過長滿苦豆子的坡地，下去就是驢車院，那是一個(gè)專供昆門徒用驢的大驢圈，平時(shí)有上百頭毛驢在院里。以前庫在寺里幫助翻譯昆經(jīng)時(shí)，往來也是驢車院的毛驢接送，毗沙最漂亮的驢都在驢車院里，庫看見那些驢在朝這邊望，望他身后的小母驢呢。

長

“謝?！?/p>

叫第二聲時(shí)她才意識到在叫她，眼睛疑惑地看著，耳朵一聳一聳。一聲聲的“謝”叫進(jìn)身體，那里有一個(gè)地方被喚醒，她一下激動(dòng)起來。謝是她家鄉(xiāng)的名字，她家住的那巷子叫杰謝，傳到驢耳朵里只有一個(gè)“謝”字。

她渾身的毛還豎著，腿還在抖。從那個(gè)黑門洞出來，頭伸到外面明晃晃的陽光里時(shí)，就知道沒事了，真的被這個(gè)長胡子買了。腦子雖然知道沒事了，身子還在驚恐中，仿佛脖子真被抹了一刀，頭和身子分開了，沒事的消息傳不過去。

買她的長胡子叫庫。在寺院后坡上，德昆門這樣叫他。他叫“庫”時(shí)手摸她的脖子，聲音直灌進(jìn)耳朵，是有意讓她聽見。

叫庫的長胡子男人圍著她看，從頭看到屁股。好像發(fā)現(xiàn)了什么，眼睛湊上去，手輕撫她的毛，他的手可比那德昆門輕柔得多，他看得那么仔細(xì)，不會看見那些字吧？

兩個(gè)月前，她被德昆門從驢市買來，他們把她牽到一個(gè)木架子下，四蹄綁住，兩個(gè)皮帶攔在肚子下面，整個(gè)身體懸空提起來。兩個(gè)剃頭匠往她身上搭熱布。她認(rèn)得剃頭匠，毗沙城的剃頭匠都一個(gè)模樣，光頭，肩上搭一個(gè)裝剃刀磨石肥皂和布巾的牛皮褡褳。若是走村串戶的剃頭匠，褡褳就搭在驢背上。

她渾身被熱氣騰騰的棉布包住，不知道他們要干啥。過了一陣，熱布的一角掀開，一邊站一個(gè)剃頭匠，拿剃刀刮她的毛，她左右扭頭看，身上的毛一片片掉下來，皮子上有一種從未有過的清爽和舒服。

剃完了，繩子解開，德昆門牽著她在小院遛兩圈，她不敢看自己，脊背肚子光光的，像換了一個(gè)身體。德昆門把她拴在柱子上，提來一滿筐鍘碎拌了麩皮的草料，看她吃完，又提來一大桶水給她飲。

天黑了，她又被綁在木架子上，這次是兩個(gè)昆門徒，一個(gè)掌燈，一個(gè)俯在她身上。突然一陣扎疼，她心里一緊，以為遭剝皮了，強(qiáng)扭頭往后看，燈光里那人拿一根鐵針往她皮上扎，旁邊掌燈人手里捧一卷書。一陣一陣地生疼，像牛虻咬。她扭動(dòng)身體掙扎一陣，安靜下來。到后半夜，掌燈昆門徒挪到另一邊，她看見自己的肚子上密密麻麻一片東西，認(rèn)出來了，是人看的一種字。在昆門徒拿的書里，在木簡上、集市店鋪門頭，到處都有。

他們把這些字刺在她肚皮上干啥？她不住扭頭看，那些字一個(gè)一個(gè)印在腦子里，密麻麻一片黑字，蟲子一樣往皮里鉆，疼癢難受。這樣的罪受了兩個(gè)晚上，好像渾身被針扎遍。在她屁股上扎字時(shí)，昆門徒的手在她那里蹭來蹭去，流好多水。

大群蒼蠅牛虻圍著飛，她身上裹著布，白天德昆門牽她在太陽下溜達(dá)時(shí)，身上的布掀掉，晚上又蓋住。

過了好多天，身上的毛又長起來。德昆門每天細(xì)心照料，梳她身上的毛，她可從來沒享受過梳毛的感覺，那些癢一片片地梳掉了。扭頭再看不見身上的字。一閉眼腦子里卻站著一頭渾身爬滿黑字的驢。尤其在早晨的誦經(jīng)聲里，看見自己身上的字在動(dòng)在發(fā)光，好像被喚醒，活了一樣。她不喜歡早晨，周圍全是嗡嗡聲。一寺院的誦經(jīng)聲全灌進(jìn)她的耳朵。受不了，想叫。聲沒出來，嘴上已被打一棍子。

長胡子男人試探地摸她的背、肚子、屁股蛋子，她緊張地挪屁股。她怕他看見那些字，又怕他像那個(gè)德昆門一樣。他經(jīng)常半夜摸到驢圈，想占她便宜。就在昨晚，他又摸進(jìn)來，把她往槽邊搡，自己站到槽沿上，她知道他要干啥，屁股往邊一扭，他爬空掉下來。她半歲時(shí)，一個(gè)男孩試圖對她這樣，她本能地扭屁股，沒讓他得逞。男孩沒上去，趴在旁邊的大母驢上，大驢嘴里嚼著青草，瞇縫眼睛，沒把男孩的動(dòng)作當(dāng)回事。

德昆門一天到晚圍著她轉(zhuǎn)，給她喂草飲水梳毛，她的屁股蛋就是他給喂圓的。她喜歡他摸，就是不讓那個(gè)。她沒長大呢。她瞇著眼睛憧憬時(shí)，腦子里想的是一頭跟她父親一樣高大的公驢，而不是一個(gè)人。

想到這里她又側(cè)眼看庫。剛才，這個(gè)長胡子男人拍她的脊背，讓她走，她不動(dòng)，拉韁繩，她后退。她對他使了驢的犟勁，讓他知道自己的驢脾氣。她也領(lǐng)略了他的脾氣。但還是他先軟下來好言哄她。驢不能啥事都依人，給人慣出毛病。這是母親自小教她的?，F(xiàn)在他們并排兒走著，一根韁繩把他們連在一起，她在這頭，他在那頭。她心里美滋滋的，從今往后，這個(gè)長胡子男人就要圍著她這頭小母驢轉(zhuǎn)了。

第二章 大驢圈

驢知道

頭一伸進(jìn)城門，謝就被濃濃的驢味道迷住。在寺院聞了幾十天人味兒，謝還是覺得驢味道好聞。人味道也不難聞，尤其寺院那德昆門摟著她脖子撫摸時(shí)，嘴里的陳腐苞谷味，是她喜歡的。謝第一次聞到苞谷味道，是母親把她生到一地苞谷稈上，她掙扎著搖搖晃晃站起來，母親拿嘴舔她的脖子，舔她被黏液糊住的嘴和鼻孔，她聞到了那股以后自己長好槽牙才親口嘗到的苞谷味道。主人每晚進(jìn)圈來，口袋里摸出半把苞谷粒，放手心喂給母親吃，她在母親嚼苞谷粒的嘎嘣聲里迅速地長出牙齒。

前后左右都是驢，拉車的，馱人馱東西的。路邊樹上、木頭上拴的也是驢。許多鄉(xiāng)下的人和驢都逃難到城里，原有房子不夠住，就在房子上蓋起房子，整個(gè)毗沙城比以前高出兩層。路被新蓋的房子擠窄。大小寺院里都擠滿了人和驢。國王限制毛驢進(jìn)城，收驢頭費(fèi)。毗沙城以前人頭比驢頭多，但驢腿比人腿多?，F(xiàn)在驢頭人頭一樣多，一頭驢占三個(gè)人的地方，就顯得驢比人多。沒錢交費(fèi)的農(nóng)民把驢拴在城外，城墻根成了驢扎堆的地方。驢在城墻根又圍了一圈墻。夜里驢嘴對著城墻叫，驢叫聲在城墻上又砌一堵墻。住在城里的主人都能聽出自己家的驢叫，聽到就放心了。守城士兵卻不放心，前些個(gè)夜里有黑勒軍混在墻根的驢群里，半夜人站在驢背上攀墻。那夜沒有星星，驢全屏住氣，不敢叫，眼睛朝上看爬了一城墻的人。驢眼仁的光給守城軍幫了忙。那些黑勒兵手剛摸到城墻頂上的磚，就被候在那里的士兵一刀剁了，人像石頭一樣騰騰砸下來。驢這時(shí)候狂叫起來。毗沙兵沖到城外，在鳴叫的驢群中抓到上百個(gè)捂著斷了的手在地上打滾的黑勒兵。

謝不住朝后看，看自己的肚子和后背，她不敢看周圍的毛驢，但能感到那些驢的眼睛都在她身上瞟。他們也許不會看見她身上的字吧，密密麻麻的字已經(jīng)長進(jìn)毛里，長進(jìn)肉里，長到她腦子里。那些驢或許只對她黑亮的皮毛感興趣。庫比謝更擔(dān)心周圍的毛驢，他一會兒牽著謝走，一會兒又走后面護(hù)在中間。庫牽謝走路邊，那些驢往路邊靠，走中間，又往中間擠。庫想讓謝快走，擺脫這些騷公驢。怎么可能呢，一頭屁股開花的小母驢，就是驢世界的中心。前面的驢回頭看謝，后面的驢嘴湊過來聞謝，牽驢人也扭頭看他們。庫不住地吆喝謝快走，他只知道自己進(jìn)城回家了，不知道謝也回驢圈了。

大驢圈

毗沙城在驢世界里叫大驢圈。遠(yuǎn)近的驢都這么叫。當(dāng)年，毗沙地上的驢被人牽著馱磚頭土塊壘城墻時(shí)，驢世界里就瘋傳要修大驢圈了。毗沙驢張狂地朝四處鳴叫，修大驢圈的消息被一個(gè)又一個(gè)村莊城市的驢接著傳向遠(yuǎn)方。那時(shí)候，大地上遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地方被驢叫聲連起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的路被驢蹄印串起來，一聲驢叫可以傳到世界盡頭再傳回來，一頭驢也可以走遍天下再轉(zhuǎn)回來。毗沙驢早就認(rèn)為自己站在世界中心，南來北往的人和驢匯聚到毗沙城，再走向四面八方。世界圍著毛驢轉(zhuǎn)。毗沙驢天生知道自己的每一聲驢鳴都會被大地上的驢和人聽見。他們嘴對著高遠(yuǎn)處大叫時(shí)，脖子挺直，在能看見聲音形狀和顏色的驢眼睛里，驢叫聲在毗沙城上層層疊疊垛起一座紅色城堡，城堡周圍輻射出條條紅色道路，連接?xùn)|方西方。每頭驢都知道那城堡的一小段墻是自己的叫聲壘起的。一聲聲的驢叫往天上壘城，驢叫一聲，天上的城長一寸。不叫城便塌下來。驢不能讓聲音的城塌下來，就不住地叫。

人不知道驢為啥不住地叫，但驢懂得人為啥不住地念經(jīng)。毗沙城里家家戶戶早晚念經(jīng)。寺院的念經(jīng)聲更是一天到晚不停歇。謝在寺里聽昆門徒念經(jīng)，知道人和驢都用聲音在天上壘城，人看不見聲音的形，但清楚那些聲音往天上走，人在高處的云上筑天庭。人的天庭為啥塌不下來？驢叫聲從下面支撐著。每一聲驢叫都是支撐天庭的一根柱子，驢不叫，天會塌。天真會塌嗎？謝不知道。但她知道驢不叫會死。謝也想叫，嗓子癢癢的，喉嚨鼓脹，她回大驢圈了，得叫一聲，卻沒叫出來。側(cè)眼看走在身邊的庫，這個(gè)救了她性命的長胡子男人，他知不知道自己生活的毗沙城在驢世界里叫大驢圈呢？

早 年

早年，全毗沙的驢都投入到修大驢圈工程中。驢比人干得賣勁，每天早晨，人沒起床，驢就叫喚著出工，驢喊驢，一大群。驢早早到工地，排成長隊(duì)，人把土塊磚頭木頭綁驢背上，驢自己馱到地方，卸了再返回。不用人牽人吆喝。驢說，人幫驢修圈，驢得跑前面。

大驢圈不知修了多少年，累死幾十代人幾百茬毛驢，終于在驢年修好了。驢高高興興住進(jìn)去，人因?yàn)橐藕蝮H，也住進(jìn)去。住的人比驢多，一頭驢得好幾人伺候。驢沒手，割驢草，清驢糞，喂水，梳驢毛，釘驢掌，護(hù)理小驢，都得人干。驢只動(dòng)動(dòng)嘴和蹄子，就行了。驢說，人真是個(gè)好牲口啊。驢說這話時(shí)斜眼看著人。

后來，有些聰明驢看明白了，人給驢修一個(gè)大圈，是把驢圈起來，給人修寺壘塔。毗沙驢除了拉車馱人，還要沒完沒了給人馱磚頭修寺造昆塔。這個(gè)活驢和人干了一千年，驢干乏了。人也干乏了。人一乏，就往驢身上爬，驢就更乏。謝的母親就是被主人用乏后賣掉了，謝跟母親一起上集市，主人為了賣掉一頭用老的母驢，在街上站了大半天，所有停下的人都眼睛看謝，以為主人要賣這頭漂亮小母驢。母親被一個(gè)黃胡子老頭便宜牽走時(shí)，謝一直看著她走過街角，全世界的乏都在母親年邁的身體和不住扭頭看她的眼神里。

到現(xiàn)在，還有一半驢固執(zhí)地認(rèn)為毗沙城是給驢修的，世界是驢的，人是驢的牲口，人雖然騎在驢背上，但驢叫聲騎在人的聲音上，驢在天上的位置比人高。另一半驢則早就認(rèn)定自己是被人使喚的牲口，四條腿得聽兩條腿的。一頭驢得把這事想清了，才好決定咋樣做驢，是安心給人當(dāng)牲口呢，還是把人當(dāng)牲口。

謝的母親就是頭固執(zhí)的犟驢，謝自小聽母親講修大驢圈的事，講修西昆寺高墻的事，講毗沙人照的鏡子是驢馱來的，燒的香是驢馱來的，信的昆也是驢馱來的。母親講這些驢事時(shí)，眼睛里放著一頭驢的榮光，她卻只是一頭常年馱燒柴的苦命毛驢，背上的毛磨光一大片。她馱的燒柴有紅柳、梭梭、果樹干，捆整齊，驢背兩邊各一捆，中間順便搭一捆青草，是人給驢吃的。母親說，人生來就是伺候驢的，人給驢割草、從井里提水出來飲驢、種苞谷胡蘿卜喂驢、修驢圈讓驢住，連清掃驢糞的活都是人干的，驢只要瞇著眼睛跟著人走，就行了。

驢知道跟人走著走著，人就跟著驢走了。

看看街上的驢和人，都這個(gè)樣子。年輕人牽著韁繩急死慌忙走在驢前頭，以為有啥好前程要奔呢。中年人并排兒走在驢身邊，手搭在驢背上，像夫妻像兄弟一起過日子。老年人慢騰騰跟在驢屁股后面，驢領(lǐng)著人，回家呢。人一輩子圍著驢轉(zhuǎn)，最后轉(zhuǎn)到驢屁股后面時(shí)，人就快死了。

謝一出生就是一頭高傲的小母驢，她從母親那里繼承了一頭驢所有的倔強(qiáng)和傲氣，學(xué)會斜眼看人，瞇著眼看人。

半個(gè)人

在謝眼里毗沙街上滿是憂傷的乏人，有勁的出去打仗，打個(gè)半死回來，剩下日子就在驢背上過。驢背上多是半死不活的人。驢也半死不活，低著頭，瞇著眼。謝聽母親說，二十年前一場戰(zhàn)爭中，黑勒軍俘虜一千毗沙人，要全殺了，汗王說殺了就沒了，不如當(dāng)廢物扔回去。結(jié)果，一千人全被打斷胳膊腿，挑斷腳筋手筋扔在戈壁上，黑勒人想讓一千個(gè)殘疾人，拖垮毗沙一國人?？墒?，毗沙毛驢把這場災(zāi)難承擔(dān)了，驢腿成了斷腿人的腿，驢背成了傷殘人的家。那場戰(zhàn)爭后的幾十年，上千個(gè)驢背上馱著不能下地走路不能抬手端飯的廢人。

每場戰(zhàn)爭都有被砍成一半的人回來，驢背成了他們后半生的家。還有一茬茬老了的人。人老了乏了都往驢背上爬。在毗沙，每頭老驢背上都爬著一個(gè)老人，驢的壽命是人的一半，人一輩子得伺候兩頭驢。驢老了乏了就要挨刀子。聽說黑勒人改宗不吃驢肉了，驢乏了老了也能活，活到老死埋在果樹下面。驢早把黑勒人不吃驢肉的消息傳至毗沙。驢還聽說黑勒人改宗不修昆塔了，驢也不用長年累月給人馱磚頭。

謝的爺爺?shù)臓敔斒邱W磚頭累死的。那年改了宗的黑勒讓毗沙國連吃兩場敗仗。敗了的毗沙人用本來壘城墻的磚頭壘了一座高三十六層的大昆塔，求昆護(hù)佑。結(jié)果第二年毗沙攻陷了黑勒城，得勝的毗沙為感昆恩又壘了更多昆塔。第三年黑勒人反攻過來時(shí)，毗沙人正在昆塔上壘磚頭呢，這個(gè)活早已耗盡毗沙國男人女人和毛驢的力氣，結(jié)果毗沙吃了大敗仗。

塔

從主街朝右一拐，謝跟著庫踏上城墻邊一條林蔭道，謝認(rèn)出這是自己回家的路，路旁高高的白楊樹上拴滿了驢，謝走過時(shí)陡然響起的驢叫聲比白楊樹還壯還高，直插進(jìn)云層里。庫要把自己送回以前的家嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，謝望見原先主人家門口的昆塔了，三座，中間高兩邊低。塔尖常有烏鴉起起落落，主人拿箭射，也不真射，嚇飛就行了。夜里塔上黑乎乎爬滿鬼魂，一層塔擠一層鬼，都等著。驢能看見鬼魂，人看不見。

去年，前主人的兒子被征去固瑪打仗，那一仗在驢世界里影響巨大，毗沙死了上千人，千頭毛驢趕去馱死尸。前主人的兒子騎馬跑得快，沒被敵人追上，撿了條命，人卻昏死過去，被一頭驢馱回家。謝那時(shí)半歲，看見主人的兒子軟軟地被抱進(jìn)屋子。趕緊請來醫(yī)師把脈，說脈在，人活著，但魂不在了。

又請女巫婆來招魂，說騎馬跑太快，人回來了，魂還在固瑪往毗沙的路上。

“那咋辦？”

“等。”

幸虧人病倒了，病是好事情，讓人停下來等。

家里人等不及，去固瑪?shù)穆飞虾?，把魂往家里引。每個(gè)路口站一個(gè)人，喊那男子的名字，怕魂走岔路回不來。

路上全是喊魂的，有的人只找回來一個(gè)頭，家人捧著頭喊身體的魂。有的只運(yùn)回半截身體，拿著帶血的衣物喊頭回來。主人家的兒子算是幸運(yùn)，全身回來了。

這期間一伙伙的鬼魂從塔上下來，正午地上沒影子時(shí)鬼都消失，太陽稍斜，影子里就生出一伙伙鬼，墻的驢的人的和樹的影子里都生出鬼，等著領(lǐng)沒魂的身體走。到了夜里鬼擠成堆，墻頭、房頂、鍋頭、晾衣桿上都是鬼，有大膽鬼爬窗口朝里伸手，謝大叫一聲，鬼嚇走了。有謝在鬼不敢亂來。鬼怕驢。

一個(gè)早晨魂回來了，扒門口看已瘦得皮包骨頭脫了形的身體。謝屏住氣。守在床邊的巫婆知道魂回來，趕緊開門，輕聲呼喚，招魂入體。

僵死半月的身體一下坐起來，眼睛直直看周圍人，看窗外圈棚下一頭斜眼看他的小驢，謝仰起脖子，咳嗽一聲，算是問候。

第二天一早，天蒙蒙亮，謝看見那活過來的男子備好馬鞍，掛上水囊、食物褡褳，手提彎刀上馬出去，父親在后面喊，母親出門追，家里的小妹突然瘋了似的跑上路，扯嗓子大叫著追哥哥，追過一條街，又一條街，他的哥哥頭也不回直奔固瑪戰(zhàn)場去了。

當(dāng)晚，小妹大病，高燒，不住大叫。又請巫婆來，說治不了，得趕緊往西昆寺送，寺里大昆門能起死回生。

父親把女孩抱到大驢背上，女孩不愿意，要小驢。女孩聲音細(xì)細(xì)地哭，針尖一樣往心里扎。謝馱著女孩從南門出來，往天上烏鴉呱呱叫的西昆寺走。女孩一趴到背上謝就感到了燒燙，走到半路卻漸漸涼下來，謝覺得不對勁，回頭看女孩的父親。父親也知道女兒已經(jīng)走了，流著淚讓驢兒往前趕。謝不知道該走快還是停下來。正猶豫著，見女孩的魂兒悠地到了頭頂，倒騎著看自己的身體一點(diǎn)點(diǎn)涼透、變硬。

女孩第三天埋了，葬在西昆寺西邊的大墓園，她的魂卻不走，在謝身上駐了七天，不清楚為啥，天庭的門開了幾次縫兒又關(guān)住。謝認(rèn)得天庭那兩扇老桑木大門的吱呀聲。毗沙人家都不用桑木做門，中原傳來的風(fēng)俗，皇語桑喪同音，不吉利。毗沙人只用榆木、胡楊和沙棗木做門。主人家的院門就是胡楊木做的，關(guān)門時(shí)門板碰門框的聲音干烈空洞。謝一晚上站在院墻根的草棚下，看主人家睡覺做夢，謝不睡，站著想事情。

一天早晨，謝又聽到天上桑木門開個(gè)縫兒，知道女孩要走了，謝昂起頭。

“昂嘰昂嘰……昂。”

一口氣叫了七聲，一聲高過一聲。謝看見自己的聲音在天地間豎起一座七層高塔，紅色的，塔尖直抵天庭。天庭守門人被驚醒。人間的驢叫聲從嚴(yán)實(shí)的桑木門縫穿透天庭，那里的人都被喚醒，豎耳傾聽來自另一個(gè)世界的美妙聲音。被他們遺忘在世間最平常的驢叫，一時(shí)間成了天庭里的圣音。那女孩的魂就在這一聲高過一聲的驢叫里升了天。她到達(dá)的一瞬，地悠地反轉(zhuǎn)過來，曾經(jīng)無限留念的人間像一朵縹緲的云，似有似無地浮在上面，驢的樣子被她忘記，驢叫成為她再也聽不懂的陌生聲音。謝在那時(shí)斜瞇眼睛，聽自己的叫聲從天上往下落，一座聲音的高塔磚磚瓦瓦往下塌落，好一陣落不完。

而在那孩子的耳朵里，這個(gè)聲音在往高處退去，她對人間的唯一的記憶是一個(gè)聲音，多少年后，她循著這個(gè)聲音回來，找到有驢叫的村子，找到有驢蹄印的路，找到有驢吃草的莊稼地，她還會找到一頭像謝的小毛驢，黑肚皮，黑眼圈，瞇眼看她。

女孩安葬后不久，謝被主人牽到驢市上賣了。毗沙人都知道馱了死人的驢不干凈。買謝的是德昆門。

用

謝在門口的昆塔下停住，眼睛瞇瞇地望關(guān)著的大門。謝的母親早不在這個(gè)院子，對她好的小女孩死了，夜夜抱一捆草料喂她和母親的那男人應(yīng)該還在，那個(gè)早晨騎馬奔走的男子還沒有回來。謝心里潮潮的，想叫一聲，又忍住。她知道那個(gè)家已經(jīng)不是她的。她被賣給德昆門，又轉(zhuǎn)到這個(gè)叫庫的長胡子男人手里。

謝不由往那個(gè)家挪動(dòng)蹄子，庫一拉韁繩，他們接著往前走。謝邊走邊回頭，不知道庫把她牽哪去。她本來已經(jīng)被屠夫抹脖子剝了皮，卻被這個(gè)男人買下。他不會再轉(zhuǎn)手倒賣了吧？驢不怕被賣來賣去，賣到哪都有人伺候。庫剛剛買她到手，還沒用呢，怎舍得賣給別人。倒驢客都是把驢買來，占個(gè)便宜再賣掉。庫是不是那種愛占驢便宜的男人呢？

謝老早聽母親說，男人分好驢不好驢兩種。驢也分讓人好不讓人好兩種。讓人好，受人寵，別的驢就嫌棄你。毗沙地方的母驢多得能把公驢累死。驢最終是跟驢過日子。驢不喜歡你了，你咋辦呢。

表 情

迎面走來一伙趕驢人，驢背上疙疙瘩瘩馱著貨。騎頭驢的是個(gè)藍(lán)眼睛人，見了庫趕緊下來施禮。庫嘰里咕嚕跟他說話，他說那些遙遠(yuǎn)地方的話時(shí)，臉上表情都走遠(yuǎn)了，變成另一個(gè)人。謝想，人因?yàn)檎f不同的話才長成不同地方的人。因?yàn)樵挷煌?，說話的嘴就不一樣，臉上表情也不一樣，腦子想的事情不一樣，頭也不一樣。謝見過從隔著幾百條河幾千座山的地方來的毛驢，長相叫聲跟毗沙驢一模一樣。全世界的驢都叫一個(gè)聲音，所有驢長得也都一樣。

庫和那人說話時(shí)，其他人和驢都看謝，有一頭騷公驢肚皮下兀地伸出一截子，昂昂地就要撲過來，被趕驢人制住，趕驢人也盯著謝的屁股看，謝不自在地夾緊尾巴，那地方癢癢的。

過來幾個(gè)昆門徒，領(lǐng)頭的跟庫打招呼。另幾個(gè)一只眼看庫，一只斜著看謝。謝知道他們看啥，昆門徒眼睛賊，看到哪哪就癢。

謝身上的癢有兩個(gè)，一個(gè)是西昆寺那德昆門找見的，他每夜來圈里，手在那地方摸，那個(gè)從未有過的癢就從深處往外走，走到入口停下來。那是一只人的手在母驢屁股上摸出來的癢。謝那時(shí)想，一個(gè)被柔軟的人手撫愛過的小母驢，以后咋跟公驢過粗糙日子呢。另一個(gè)癢是刺在身上那些蟲子般的字，它們長進(jìn)毛里，長進(jìn)肉里，在皮肉里面癢。謝怕他們看見身上的字。字剛刻上時(shí)她時(shí)時(shí)扭頭看，一個(gè)字一個(gè)字看，后來毛長出來時(shí)，那些字印在腦子里，眼睛一閉就看見一個(gè)光禿禿的自己，爬滿字。身上的毛長出來，腦子里那個(gè)自己卻一直光光地站著，不再長毛，皮上的字清清楚楚，每個(gè)字謝都熟悉。

癢

這會兒兩個(gè)癢都出來了，從尾巴根到脖子根，都癢。朝墻根蹭，被庫拉住。謝任性地后退，屁股貼向墻角。庫生氣了，大喝一聲。謝瞪庫一眼，屁股在墻上蹭起來。

那墻角已經(jīng)被驢蹭圓，土塊縫粘著驢毛，墻根散著驢尿臊味，謝蹭了屁股上的癢，脖子上的癢還在。這個(gè)癢只能別的驢幫忙。驢啃脖子工騙工。這句人的俗話，說的就是兩個(gè)驢啃對方的脖子相互解癢。更多的癢還是靠自己蹭。早先毗沙驢蹭癢全靠樹和墻。幾乎所有的樹被驢蹭歪蹭倒。如今就只有蹭墻。兩個(gè)驢見面，先問你在哪蹭癢。答在西城墻角。你呢？說在東城昆寺。寺院柱子蹭癢最過癮，八角塔也過癮，驢脊背癢了愛往寺里跑。毗沙的老寺老墻都是驢蹭倒的。驢見面不問年紀(jì)，問蹭倒幾堵墻。驢貼墻上蹭癢時(shí)心里有一堵墻在晃，晃著晃著，騰地倒了。毗沙老城每天有三十堵墻倒塌。人不知道是驢蹭倒的。驢經(jīng)常說到西昆寺去蹭癢。毗沙驢身上都有一處西昆寺的癢，到跟前卻都被高墻嚇住。城里城外的驢都說一起去城墻下蹭癢，試試能不能把城墻蹭倒。城里驢朝外蹭，城外驢朝里蹭。結(jié)果多少代驢老死墻根，城墻紋絲不動(dòng)。

家

太陽已經(jīng)落到城墻后頭，庫的家在西城墻的巨大陰影里，門口立著兩個(gè)塔，都不高。謝往塔尖上望，庫也跟著望，又回頭看謝，他不知道謝望見了什么。

院子里拴著七八頭驢，都是鄉(xiāng)下毛驢，跟逃難來的主人一起借住在院子。過來一個(gè)房客牽庫手里的韁繩，庫看著躁動(dòng)起來的幾頭公驢，連忙搖頭，說不用了。

屋里出來一個(gè)小女人，眼神怪怪地看著謝又看著庫。

庫把謝單獨(dú)拴在窗戶框上，窗戶里面是臥室。謝看到院子里除了庫的臥室其他全是一間挨一間的驢圈棚，里面住人又拴驢，驢糞和公驢的尿臊氣味把鼻孔灌得滿滿。

院子里全黑了，屋里更黑，謝抬頭窺窗戶里面，看了好一陣，看清躺在一起的兩個(gè)人，嘴對嘴低聲說話。謝不想聽見人說話，那些毛驢暗中跟自己打招呼呢，跺梯子、咳嗽、眼睛幽亮地瞟，都拴在槽上，過不來。謝羞澀地瞇眼低頭，耳朵朝著他們，卻聽見屋里的兩個(gè)人說到自己。

“庫你要牽一頭騷母驢上路，我會吃她的醋?！?/p>

“你別多想，是西昆寺昆門讓我捎這頭小母驢到黑勒?！?/p>

“你沒想想昆門讓你捎一頭小母驢到黑勒是啥意思？”

“昆門說讓我把驢當(dāng)一句話，不用擱腦子里，騎也好牽也好，捎給桃花寺昆門就好。還說不能破了她的處?！?/p>

“那你千萬不能破了她的處?！?/p>

“你說什么呢，我是那種人嗎？”

“我聽說有人把黃金珠寶藏在小母驢陰道里，沒交配過的小母驢陰道緊，能把珠寶夾住。庫你手伸進(jìn)去摸摸，里面有沒有東西？”

“你去摸，我一個(gè)大男人，咋好意思?！?/p>

“你裝啥正經(jīng)？”

“我可不是你想的那樣。我們經(jīng)常跑遠(yuǎn)路的，有個(gè)毛驢子做伴，六條腿走不寂寞?！?/p>

“有頭小母驢陪著，就更不寂寞了?！?/p>

倆人突然不說話了，傳出窸窸窣窣的聲音。謝扭頭看暗地里那些驢，他們都在看她呢。也不知道那些公驢咋想她的，謝裝沒看見，揚(yáng)起頭，院墻外黑黢黢的城墻豎立在半空，幾顆星星掛在墻頭，也可能是巡邏士兵手里提的燈籠。謝以前那個(gè)家也在西墻根，她夜夜看見墻頭移動(dòng)的燈火，聽母親說修城墻的事情，說城里城外的驢和人的事情。

開門聲

突然響起咣咣的敲門聲，庫出來慢了門直接被撞開。提刀的民兵像一截木頭直撞進(jìn)來，聲音也直硬。房客和驢都醒了，站在院子。士兵挨個(gè)搜查房子，驢圈也不放過。說是搜黑勒奸細(xì)。前些天捉了三個(gè)奸細(xì)，混在逃難的毗沙農(nóng)民隊(duì)伍里進(jìn)城的，其中一個(gè)把收集的毗沙情報(bào)刻在羊皮上塞進(jìn)母驢屁股，出城門時(shí)被發(fā)現(xiàn)。這個(gè)奸細(xì)又招出另兩個(gè)。三個(gè)奸細(xì)的頭割了倒吊在城門外的木架上，割掉的頭拿一根皮繩連在脖子上，垂到地，過往的人都踢一腳。

一個(gè)提刀民兵走到謝跟前，眼睛賊賊地看謝。

“這小母驢屁股里不會有東西吧？”民兵摸著謝的背，手往屁股上滑去。

“她還是頭小處母驢。”庫趕緊回答。

民兵離開后后面的人家響起咣咣的敲門聲，一會兒是更后面的人家。過一陣，另一條街的敲門聲響起來。

主人和房客進(jìn)屋睡覺了，驢在黑暗中亮著眼睛，驢不睡覺，也不做夢，驢看人做夢。謝瞇眼看黑洞洞的窗戶，只聽見窸窸窣窣的聲音，像是男女主人在黑暗中摸索著找見彼此，先是臉找見臉，嘴找見嘴，腿找見腿，身體的動(dòng)作完全被聲音描述出來，兩個(gè)抱在一起的身體在徒勞地飛翔，飛起來落下又飛起來，沒完沒了。

里面終于安靜了，剩下女主人的聲音。

“庫，你有好幾年沒往西走了。我死心塌地跟一個(gè)捎話人過日子，就是想有朝一日，你能走到我的家鄉(xiāng)，捎一句話給我的母親。她老人家或許還在人世。她為養(yǎng)活我的弟弟妹妹，把我賣給康商人，我先被賣到說黑勒語的地方，又被轉(zhuǎn)賣到說毗沙語和皇語的地方。我只會說我家鄉(xiāng)的語言，其他語言我一概不會也從不去學(xué)，我害怕一旦我學(xué)會了別的語言，就再也回不到家鄉(xiāng)了，我會在別的語言里生活，樂不思?xì)w。你趴在我身體上學(xué)會了康語，我只讓你在我身上說我家鄉(xiāng)話。你像我的父親一樣。他一直在外面給別人打仗，有一年他改了宗回到家，他讓我們把供在家里的昆像砸了，我母親不愿意。說你不住家的日子我每天對著昆像祈禱你平安。昆雖是泥塑的，也是家里的一個(gè)人了。我給他點(diǎn)香時(shí)他是昆，對著他祈禱時(shí)他是昆。平時(shí)他就是站在那里的一個(gè)男人。夜里我害怕時(shí)，一想到靠墻站著的他，心里就踏實(shí)了。如果你一直不回來，他就是我依靠的丈夫，是孩子依靠的父親。這就是我們家的昆。我們拜了他幾十年，拜成一個(gè)親人了。你不能把他砸了。但我父親還是把家里的昆像毀了。他在外面信了天，便再容不得別的。父親留下一筆錢，又被別人雇去打仗了。說是到說黑勒語的地方去打仗。他或許就在黑勒的雇傭軍里，你到了黑勒，去找找我的父親。他或許已經(jīng)死了。他走后我母親把碎了的昆像收攏起來，原供在那里。我母親說，昆像碎了也是昆?！?/p>

全是那女人的話，男人打起鼾聲了女人還在說。

驢知道

一聲聲的驢鳴就在這時(shí)翻過城墻落進(jìn)來，院子里的驢都躁動(dòng)地跺蹄子打響鼻。謝耳朵聳立。去年，謝在那個(gè)院子里跟母親一起聽越過城墻的驢叫，母親說，每一聲驢鳴都是遠(yuǎn)處另一頭驢鳴的傳聲。驢在給人傳話，遠(yuǎn)處出事情了，人和人在打仗，場面被附近村莊的驢看見，驢趕緊叫，叫聲被下一個(gè)村莊的驢接著往再下一個(gè)村莊傳，半個(gè)時(shí)辰傳到毗沙城外。毗沙城墻有五六頭驢摞起來那么高，城外的驢昂脖子對著城頭上的云朵和星星叫，紅色驢鳴像一道道虹跨過高墻。城里驢聽見了趕忙叫起來，院子里的驢也叫起來，一時(shí)間毗沙城被驢叫聲漲滿。謝沒叫，眼睛看窗戶里面。驢叫是給人聽的，人出事了，得先把人叫醒。庫開門出來，伸手摸謝的脖子，另一只手摸到謝的嘴唇。謝想庫應(yīng)該聽出驢叫聲的異常了。

黑漆漆的城墻上亮起好多燈籠，守城軍人聽到密密麻麻的驢叫翻墻而過，都醒了?！霸诔菈ι下狊H叫猶如目睹繁星升空?！敝x的母親有一次馱石頭上城墻，聽見一聲聲的驢叫從地上升起來。城里有專門的驢司，那是人中間懂驢的，負(fù)責(zé)聽驢叫獲悉遠(yuǎn)處消息。他們都是驢年生人，長著驢眼和驢心，驢見了都能認(rèn)出來。

房客也都出門來跟驢站在一起，在高亢的驢鳴底下竊竊私語。過了一陣，王宮城樓上的大鐘突然響起來，鐺鐺鐺、鐺鐺鐺，聲音緊促，緊接著寺院的鐘跟著響起來。鐘聲一響，驢叫聲都停了。驢知道給人的話捎到了。

第三章 行 像

烏 鴉

毗沙城到西昆寺的路前半截由驢叫聲鋪成，后半截被烏鴉的翅膀覆蓋。庫和謝從城門口出來，耳后根上就一陣陣驢叫，那些拴在城墻根的毛驢，嘴對著他們往城外的路上叫，叫得謝不住回頭。謝一回頭庫也跟著回頭，怕哪個(gè)騷公驢又從后面撲過來。剛才，庫沒注意，一頭公驢險(xiǎn)些爬到謝背上。

行像隊(duì)伍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面，庫沒趕上在城門外舉行的行像儀式，聽說原先準(zhǔn)備的大型儀式因?yàn)榍胺降臄≌倘∠?。國王攜大臣在城樓上觀看了儀式，眾妃子宮女在城頭往下撒九色鮮花，行像隊(duì)伍依次自城樓前經(jīng)過。這陣勢庫見得多，自毗沙黑勒開戰(zhàn)以來，每年的行像儀式就變成一場鼓勵(lì)昆門徒的重大活動(dòng)。

昨晚的驢叫讓庫沒睡好覺，起來晚了。庫的小妻子在天亮前又咬他的耳朵叫醒他，她知道庫一走就是一年，她要把庫一年的力氣榨干。

“讓你爬不到那小母驢背上?！彼寺曊f道，好像有意讓拴在窗口的小母驢聽見。

行像隊(duì)伍已經(jīng)走進(jìn)漫天的烏鴉翅膀下面。

西昆寺是有名的烏鴉寺。從遠(yuǎn)處看寺院高墻上空黑壓壓一片。走近看地上也全是烏鴉。庫小時(shí)候常隨師傅來西昆寺，一路上人們望著漫天烏鴉把西昆寺叫烏鴉寺，走到跟前立馬改口。西昆寺的烏鴉一半在天上，一半落在寺院屋頂、參天老樹和林立的昆塔上。烏鴉全飛起來天空裝不下，全落下來寺院盛不下。只好輪流起落。飛在天上的啊啊啊叫，落寺院的不叫，黑黑地站著，聽昆門徒誦經(jīng)。

斜

今天西昆寺外的誦經(jīng)聲和哭聲壓住了烏鴉的鳴叫。寺院門口聚了一攤驢和人。綁在驢背上的死者被抱下來，平放在鋪開的麻布單上，有上百個(gè)，都沒有頭，脖子上面蓋一方白布。行像隊(duì)伍靜悄悄停住，昆門徒們手持法器，口念昆經(jīng)，繞著滿地的死者轉(zhuǎn)圈，人群跟著轉(zhuǎn)圈，驢也跟著轉(zhuǎn)，天上黑黑的鴉群也在旋轉(zhuǎn)，嗡嗡的誦經(jīng)聲旋轉(zhuǎn)向上，漫天烏鴉啊啊地叫魂，庫轉(zhuǎn)得頭暈，感覺自己的魂也升了天。

超度儀式后，死者入殮，胡楊木棺材一字?jǐn)[開，棺木上搭簡易棚帳，供家人燒紙悼念。棺材停放三天，中原傳來的習(xí)俗，這三天里天底下的路為亡人敞開，遠(yuǎn)近親人會趕來，亡者散失的氣息自各地回來，絲絲縷縷地，聚成一個(gè)魂兒，罩護(hù)住軀體。三日后，魂兒飄走，軀體入土，就近葬在寺院周圍。

西昆寺院墻外埋滿了毗沙幾百年里的亡人，死者全腳掌朝昆塔安葬，民間的說法“腳蹬昆塔好升天”。西昆寺有一百零八座塔，最高大的昆塔在二十年前就朝東斜了，民間傳聞是昆塔西邊埋的人太多，死者的腳把塔蹬斜。寺院的昆門徒也信這個(gè)，做超度后給死者家人選寺院東邊的風(fēng)水寶地，希望靠死者的腳把東斜的昆塔蹬過來。庫的師傅就安葬在寺院西邊的坡地上，那是毗沙國最大的一塊墓地，從昆寺建成的一千年來，毗沙的王族都往這里埋，早先是皇家的墓園，后來百姓也跟著往四周埋，說是死了也要跟著國王。在蹬斜昆塔的眾多腳中，也有庫的師傅的腳，那是毗沙國走得最遠(yuǎn)的一雙腳，幾乎到達(dá)所有說泰語、皇語、昆語、康語、天語地區(qū)。十五年前，師傅死于毗沙黑勒的一場戰(zhàn)爭，師傅作為翻譯官隨軍進(jìn)攻黑勒，一度打進(jìn)黑勒城，后來又?jǐn)⊥嘶貋?。師傅是在那場漫長的戰(zhàn)爭中老死的。戰(zhàn)爭從庫的師傅小時(shí)候打起，老死前還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。庫給師傅選了寺院西邊的坡地，腳正對著西昆寺最高的昆塔，方向是庫拿眼睛吊的。庫用兩只眼睛吊線，眼瞼微垂，鼻尖對塔尖，端正無誤。不像那些請來吊線的木匠，拿一只眼對方向。一只眼睛吊正的，兩只眼睛看是偏的。偏一點(diǎn)，腳就蹬空了，升不了天。好在西昆寺昆塔林立，蹬不到這個(gè)會蹬到那個(gè)。可是，西昆寺的高墻把所有矮的昆塔都擋住，所有死者的腳，便都蹬到最高的昆塔或高墻上。

庫牽著謝繞過西昆寺高高的院墻，在密密麻麻的墓群里找到師傅的墳。謝一走近墳?zāi)贡隳懬樱劬砉淼乜?，驢能看見鬼。庫看不見。庫在師傅墳頭燒紙，跪下磕頭。這是庫每次出遠(yuǎn)門前必做的。庫走的所有遠(yuǎn)路都是師傅走過的，庫相信師傅的魂會保佑他。

師傅的墳頭正對著西昆寺最高的昆塔，庫瞇眼吊了一下線，發(fā)現(xiàn)它又朝東斜了一點(diǎn)。庫心里咯噔一下，一種不好的預(yù)感涌到心頭。這個(gè)預(yù)感在心里藏了十幾年，庫每去一次黑勒，每眼見一場黑勒和毗沙的戰(zhàn)爭，這個(gè)預(yù)感就更強(qiáng)烈一次。只是，庫不愿相信這個(gè)預(yù)感是真的。剛才在寺院門前，庫聽托運(yùn)死者的趕驢人說，黑勒人已經(jīng)打到固瑪，毗沙軍隊(duì)也聚集到那里。庫心里不好的預(yù)感又翻涌上來。

昆腿子

行像隊(duì)伍踏上毗沙城外的拜昆路，這條路連接起西昆寺、贊摩寺、牛頭山寺等幾十個(gè)大寺和數(shù)不清的小寺，一頭驢腿不停地跑，一年也轉(zhuǎn)不完。行善人家每個(gè)寺都燒香，每座昆像都拜，年初頭一天從西昆寺、贊摩寺拜起，一天拜一座昆寺，挨著的拜兩三個(gè)，年底還有一半沒走到呢。富人家專門雇有拜昆的腿子，分幾路，騎驢趕驢車，一年到頭跑，工錢揣進(jìn)跑腿人腰包，功德算在主人頭上。毗沙驢兩件事，馱磚修塔，馱人拜昆。毗沙城外的路被一年四季拜昆的人和驢踩平踩瓷實(shí)。

眼 色

往西走是茫茫的沙漠戈壁，天灰蒙蒙地落著土，看不見遠(yuǎn)處，只能從前后驢叫知道拜昆隊(duì)伍有多長。去固瑪要穿過幾十個(gè)村莊，每個(gè)村莊間都是一天的路程，遠(yuǎn)近都得一天走到，半道上沒有歇息處。庫每次去黑勒也這樣走，早先跟著師傅走，后來一個(gè)人走。

不斷有騎驢人靠近跟庫說話，人和人打招呼，驢跟驢使眼色。人的招呼打完了，驢的眼色使不夠。謝心里瘙癢，卻瞇著眼睛不搭理那些驢。庫看出謝是頭有傲氣的小母驢，但卻知道顧忌主人面子，不會當(dāng)主人的面被別人家公驢勾引走。

走了一陣庫一翻身騎到謝背上，屁股緊貼謝的皮毛，兩腿夾住肚子。這個(gè)人很輕呢。謝暗自慶幸沒攤上個(gè)死重的大胖子。謝小時(shí)候只有主人家的小女孩騎，女孩死在她背上后，主人把她牽到驢市上賣了。她還從未被大人騎過呢。謝自小就聽母親說，人和驢本來就是一個(gè)東西，人是驢的上半身，驢是人的下半身。這個(gè)叫庫的男人就是她的上半身了，他們合成一個(gè)身體，他在上頭動(dòng)腦子，她在下面動(dòng)蹄子。人比驢少兩條腿，人想多遠(yuǎn)的事，都得騎驢去。沒有驢，人哪都去不了。

這會兒，庫正低頭看謝的脖子和肚皮呢。他或許從未騎過這么年輕漂亮的母驢呢，他看得那么仔細(xì)，不會看見皮毛下的字吧，謝猛地撒蹄子跑起來，庫朝后一仰，又穩(wěn)穩(wěn)地坐住，像長在了謝身上。

昆 緣

走在最前面是西昆寺的行像隊(duì)，德昆門帶領(lǐng)，由十四頭驢馱著五米高的木制裹金彩繪昆像，百位昆門徒吹著法號一路護(hù)擁兩旁。其他昆寺的行像隊(duì)跟隨其后，綿延數(shù)里。

謝和庫遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，母驢不讓靠近馱像驢隊(duì)，馱昆像的全是公驢，怕分了心。馱昆像的驢是專門馴養(yǎng)的，一般驢馱不了，驢心里有鬼，怕見昆。馴驢的路數(shù)是將昆像請進(jìn)驢圈，讓驢日夜看。昆像先在驢腦子里坐住，才能在驢背上坐住。

謝的父親當(dāng)了多年的昆腿子，他馱過西昆寺兩人高的大昆像，由十四頭驢站成十四根柱子，抬昆像的木架綁在十四個(gè)驢背上，昆像端坐在十四頭勻步行走的驢上。驢身上披銀掛金，驢籠套系著紅纓穗，驢尾巴包著紅絲綢，驢蹄腕系著銅鈴鐺，駕驢人依鈴鐺響聲判斷驢步子是否走亂。驢也聽著鈴鐺聲調(diào)整自己和其他驢的步幅。謝的父親做左手頭驢，他蹄腕上的鈴鐺最大聲音最響，出發(fā)前駕驢人響鞭一拋，他起左前蹄，十四頭驢的左前蹄跟著起步，小鈴鐺跟著大鈴鐺一路響去。那是謝的父親最風(fēng)光的時(shí)候，他背上放著金光，所有年輕母驢都希望讓他爬。

“你是有昆緣的。”母親很小就對謝說。

“你父親那次把西昆寺的大昆像安安穩(wěn)穩(wěn)馱到毗沙城門前的坐臺上，他渾身汗淋淋，被主人牽到河邊飲水，好多母驢跟在他屁股后面，你的父親訓(xùn)練有素，見到再漂亮的母驢也能穩(wěn)住步子?？墒?，當(dāng)他低頭喝水的當(dāng)兒，看見溪水里我的影子，我在河對面看他呢，他猛地抬頭看見我。這下他穩(wěn)不住步子了，昂頭大叫一聲，前身一縱，后蹄一揚(yáng)，甩開主人手里的韁繩，撲騰騰蹚過河，直接強(qiáng)爬在我身上。然后，就有了你?！?/p>

謝最后一次見父親是在幾個(gè)月前，母親望著拴在一架破驢車上的老驢說，那就是你父親，他老了馱不了昆像了，驢老也就一兩年的事，別看他現(xiàn)在有皮沒毛，年輕時(shí)可是傲得很呢，一年四季屁股后面跟一堆年輕母驢，他想上哪個(gè)上哪個(gè)，一般的母驢他不正眼看。我就看上他的傲氣和放蕩不羈才跟了他。不放蕩還叫驢嗎？在這個(gè)世界上，只有我們驢和人，一年四季都發(fā)情，人情欲比驢旺，他們不光對自己，還對我們發(fā)情。

母親說這些話時(shí)她也是一頭老驢了，謝或許是她的最后一個(gè)孩子。

謝眼睛亮亮地看著站在驢車旁的父親，父親也看見了她們，疲憊的臉上有了一絲驢的笑容，他揚(yáng)頭要過來，卻被韁繩牽住。

加 入

村莊一個(gè)遠(yuǎn)離一個(gè)。有村莊的地方就有一窩子樹。也有的村莊一棵樹都沒有，荒涼地裸露在干臺地上。

每經(jīng)過一個(gè)村莊，首先是村里的驢撒歡蹦子跑來，驢見驢多就興奮，主人見驢往拜昆隊(duì)伍里跑，也不好意思落后面。跟在人驢后面是羊群，每戶都會供一只羊跟在行像隊(duì)伍后面。羊知道自己跟在后面是供人一路上宰吃的，羊昂著頭，把咩咩的叫聲念成不生不死的綿長昆經(jīng)。狗也跟著人。正是草木結(jié)籽牲口發(fā)情季節(jié)，空氣里滿是牲口的臊味兒，人聞著也來精神。

荒野上的小路踩成大路，彎路走成直路。都是驢蹄子在走。人黑壓壓的一層覆在驢背上，人上頭是塵土，有往下落的，往上揚(yáng)的。塵土上頭啥都看不見，只有驢叫在那里回響。昆門徒的誦經(jīng)聲也往那里集合。

下一個(gè)村莊在驢叫聲能傳到的地方。驢能喊叫多遠(yuǎn)？這個(gè)騎驢人知道，聽見下一個(gè)村莊的驢叫，到走到跟前，就是大半天。世上的路都是驢叫聲量出來的。驢叫聲和隱約的狗吠連起互不搭理的兩個(gè)村子。

幾乎每個(gè)村子都剩下半村人，一半房子荒著，沒有人煙，有人煙的院子也是半家人，男人被征去打仗，剩下老人孩子。女人都藏起來，不敢出門。

騷 動(dòng)

后面一陣驢叫，謝和庫都扭頭看，一個(gè)人正被一頭大公驢拖著跑，那公驢昂昂叫著，幾下掙脫主人的韁繩，朝謝直奔過來。庫拾起一截干紅柳根迎頭扔過去，正打在公驢鼻梁上，公驢頓時(shí)停住，鼻子流血。主人從后面追過來，抓住拖在地上的繩子。公驢眼睛紅紅地盯著謝，就地跳了幾個(gè)蹦子，脖子伸直，頭昂起，一連串的鳴叫直竄出去。在能看見聲音形狀和顏色的小母驢謝眼里，那叫聲活脫脫一根十里長的黑驢，橫在空中。這頭一叫，其他公驢都扭過頭對著謝鳴叫，一時(shí)間整個(gè)天地就被公驢硬邦邦那家伙漲滿，有橫著的、朝天豎著的、斜插在空中搖晃著的。謝眼睛瞇著，羞赧地看。謝懂得公驢母驢間的好多事情了。不像去年，她在主人家時(shí)候，母親前后左右護(hù)著她，生怕那些騷公驢靠近。鄰家的大公驢也知道她小，湊過來聞聞她屁股，眼睛色色的，邊調(diào)戲身旁的大母驢邊等著小母驢長大。長大有兩個(gè)標(biāo)志，一是頭腦開竅。二是屁股開花。謝知道自己的屁股已經(jīng)開花兒了，那香味幾十里外的公驢都能聞見?，F(xiàn)在，遍地公驢聞著她屁股開花的氣味在鳴叫呢。

傍晚，大公驢的主人湊到庫身邊。

“跟你商量個(gè)事?！?/p>

庫不高興地看著那男人和他身后狂躁的大公驢。庫知道他要商量什么，沒有搭理。

“你看，我的公驢一路上往你的小母驢跟前湊，拉都拉不住，他想爬你的小母驢，我若不幫他把這事辦了，他一路都不好好馱我?！?/p>

庫還是不搭理，胳膊挽住謝的脖子。

“你喜歡她我能看出來。但母驢肯定還是更喜歡公驢?！?/p>

庫依舊不搭理。

“我給你兩個(gè)餅，你就成全下他們吧。我這牲口若不把這股子野撒了，我真是騎不住了，他跟我憋氣呢。他馱我一路，我得幫他辦成這件事。我每年都幫他找母驢，我?guī)退娣魂囎?，他就會讓我舒心一年?！?/p>

庫突然脾氣發(fā)作，對那人怒吼起來。

“你這個(gè)驢日的，趕快給我滾遠(yuǎn)，我不會讓任何人和驢碰她，我要牽著她去黑勒，這么遠(yuǎn)的路上，她是我唯一的伴侶，我跟我的師傅過了幾十年，跟我的小妻子莎過了五年，這一年，我要跟這頭小母驢過。誰都不許打她的主意。”

庫說的是皇語，那男人顯然聽不懂，但知道庫在大發(fā)脾氣，聽完搖搖頭，牽公驢走開。公驢也知道主人沒談成，朝庫尥了兩個(gè)蹶子，走了。

夜 晚

馱像驢隊(duì)在前方停住，后面的驢隊(duì)跟著停住。驢蹄踩起的塵土停不住，一溜子往后飄，像一面天上的褐黃大旗。

后面的人丟下驢往前面走，昆像從驢背卸下來得需要上百個(gè)人手，人人都想抬一次昆。幾十根驢韁繩交給一個(gè)人手里，驢原地打轉(zhuǎn)，看著人去抬昆。庫去不了。他不敢把謝的韁繩交給別人。王大昆門的話時(shí)刻在他腦子里：“她是頭小處母驢，你要把她的完好身子交給買生大昆門，千萬別叫公驢給爬了。”

王大昆門說這話時(shí)眼睛盯著庫，好像對庫不放心似的。

庫也不放心這里的驢和人，那些男人們，看見母驢都眼睛發(fā)紅。

沙地里有一口泉，泉邊孤孤地長一棵樹。人群自動(dòng)排起長隊(duì)取水。庫上次經(jīng)過曾在這地方歇腳，叫一碗泉，細(xì)細(xì)的一股泉，每次只夠舀一碗。庫牽著謝排了好長時(shí)間隊(duì)，終于輪到自己。

沙漠上的夜，像是從東邊蓋過來的巨大毯子，只一會工夫，所有人和驢，都蓋在里面了。

庫取下驢背上的褡褳，鋪在沙地上，當(dāng)鋪蓋。褡褳一頭裝干餅，餅下面藏著些銅錢。另一頭裝盛水葫蘆。躺下時(shí)褡褳裝餅和銅錢的一頭當(dāng)枕頭，頭枕干糧好入夢，盛水葫蘆也取出來放在頭邊。驢韁繩綁在胳膊上。

庫躺下看謝，拉了下韁繩。謝知道庫讓她臥下，就乖巧地臥在庫身邊。庫朝謝身邊靠了靠，手摸到謝腰上。謝不知道庫要干啥，警惕地站起來。庫再拉韁繩謝沒有聽他的，眼睛鬼鬼地看庫。

人都躺下睡了，四周全是站著的驢。驢站著睡覺，站著做夢。

天色暗了一層，那些公驢的眼睛卻賊亮地盯著謝看，還跺蹄子，打響鼻，謝把頭低偎到庫身邊，裝作什么都不知道。

庫很快睡著了，而且做了夢，夢里庫暖暖地躺在妻子莎懷里，好像是第一次，他摸她還沒長黑的那點(diǎn)絨毛，她還是個(gè)黃毛丫頭呢，本來想等她的小絨毛長黑，可是等不及了。庫摸著突然全身都是毛，一下醒來，發(fā)現(xiàn)自己緊摟著小母驢謝，庫不知謝什么時(shí)候已經(jīng)臥在身邊，他貼著謝的前身都出汗了，庫不好意思地挪了挪頂住謝肚皮的下半身，見謝扭頭看自己，眼睛鬼鬼的。

謝起來站了一會兒，又挨著庫臥下，和庫頭挨頭。庫往后縮了一截，頭挨著謝的脖子，不然一晚上他吸的氣都是謝呼出的。

庫胳膊搭在謝背上側(cè)靠著，謝的體溫一下傳給了庫。庫能感覺到謝皮毛下那顆年輕心臟的怦怦跳動(dòng)。她確實(shí)太年輕了，也就是一個(gè)小少女的年紀(jì)，比庫的妻子莎還小呢。想到妻子莎庫的心里軟軟的，庫抵賬把她領(lǐng)回家時(shí)她才十歲，庫當(dāng)女兒養(yǎng)了她三年，然后娶她做了小妻子。庫想這些時(shí)，手卻在謝身上撫摸，謝若是個(gè)女孩，也就十歲的樣子，但這小母驢已經(jīng)發(fā)育成熟，那些公驢都聞到她發(fā)育成熟的氣息了，庫也聞到了，一股夾帶青草味兒的腥臊，讓庫也一陣陣地興奮。

謝扭頭看庫的手，在她肚皮上輕輕移動(dòng)，渾身的癢又出來了。謝見過男人摸女人，都這樣輕柔，摸驢可不行，驢一身毛，摸出來的全是癢。謝一癢身體就抖。

庫知道謝癢，摸到屁股時(shí)順手抓一把，謝就更癢，沒有的癢都讓他抓出來。謝不像那德昆門，把手指頭伸進(jìn)去搔里面的癢。謝感到庫的手像風(fēng)一樣輕輕撫過時(shí)，那些刺在毛根下面的字一個(gè)個(gè)都活了。庫不知道把手指伸到濃密的毛下面給她抓癢，如果伸進(jìn)去，庫會摸見那些字。他的眼睛會跟著進(jìn)去。如果發(fā)現(xiàn)了，庫會怎樣？還會牽著自己往前走嗎？謝不知道。她唯一知道的是不能讓庫知道自己身體上有文字。

幾千人的鼾聲和夢話，在沙地上飄浮。月亮升起來。整個(gè)夜晚只有月亮這張沒有表情的臉，對著滿地或仰或側(cè)一樣沒有表情的人臉。

不遠(yuǎn)處是端坐在沙丘上的七尊昆像，高高矮矮坐了一排，月亮把昆的面容清晰地勾勒出來，昆像坐東朝西，看不清昆的眼睛，似乎昆坐著睡著了，昆也在做夢，一地的驢和人，都是他夢見的。

昆像前有昆門徒打坐，比昆像矮小，對著昆徹夜靜坐。一群喘氣的昆門徒，面對七個(gè)不喘氣的昆。庫也起來打坐，他經(jīng)常獨(dú)自一人在荒無人煙的沙漠露宿，靜坐是避開恐怖黑夜的最好辦法，入靜后人去了別處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開黑夜，身邊的鬼哭狼嚎都跟自己沒有關(guān)系。

起昆像

起昆像禮從天蒙蒙亮開始，醒來的昆門徒面朝昆像盤腿坐地，每人身旁站一頭驢，韁繩綁在主人胳膊上。七尊昆像前，馱像的驢隊(duì)整齊站好。端坐昆像的木架被人整體抬起來，安放在驢背上，每頭驢都被牢牢捆綁在木架上。

昆像坐穩(wěn)后，大昆門開始起頭念經(jīng)，昆門徒們跟著念誦，一時(shí)間地上和空中的沙塵都被誦經(jīng)聲安穩(wěn)住。

謝站在打坐的庫身邊，盯著西昆寺高高的昆像看。她父親曾經(jīng)馱過的這尊昆，比其他的昆都高大華麗，昆身上的裹金，在昏暗的曙色里發(fā)光。謝看見她父親曾架過的左手頭驢位置，昂首站立著一頭大公驢。謝從來沒有見過父親馱昆像時(shí)高大威武的樣子，全是母親說給她的，每當(dāng)母親對謝說起父親時(shí)，都驕傲地昂著頭，挺直因?yàn)轳W燒柴而壓彎磨掉幾塊皮毛的脊背。母親說，一頭馱過昆像的大公驢，鬼不附體，人騎上高人一等，更是讓多少母驢傾慕啊。謝滿心傾慕地看著那頭像父親一樣的大公驢，他不知道有一頭小母驢在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地含情脈脈地看他，他當(dāng)然知道有好多母驢在眼熱地看他，所以他誰都不看，昂著頭。

沙 漠

昆在驢背上動(dòng)起來，遠(yuǎn)看似乎昆自己在走，昆在驢和人上頭走，所有驢腿人腿都是昆的腿，昆往高遠(yuǎn)里走，塵土中的驢和人越走越低。

一天的路都在沙漠中。太陽像一個(gè)火團(tuán)懸在頭頂時(shí)，沙子開始燙腳，行像隊(duì)伍里大多是光腳的農(nóng)民，下一個(gè)村莊在連綿起伏的沙包后面，望不見房頂炊煙。驢和人都不能再走了，隊(duì)伍松松散散地停住。人從驢背下來，鉆驢肚子下面乘涼，驢也把頭伸進(jìn)自己的前襠里乘涼。

庫把謝肚子下面的燙沙子扒開，扒出一個(gè)沙坑，自己側(cè)躺進(jìn)去，謝肚子下一片陰涼，剛夠庫乘涼。

沒穿鞋子的農(nóng)民把腳伸進(jìn)燙沙下面的濕沙里，驢蹄子不怕燙，就地站著。謝見其他驢把頭伸進(jìn)前襠里躲太陽，也學(xué)著把頭伸進(jìn)前襠。驢和人都害怕把頭暴曬壞了，想不清楚事情，那樣就麻煩了。

太陽偏西時(shí)隊(duì)伍行到一個(gè)沙溝里的村莊，所有房子塌了，樹全干枯，草和莊稼死一地，只有昆塔突兀地聳著，孤孤一座。庫上次去黑勒也經(jīng)過這個(gè)村莊，隨三個(gè)趕驢人一起走的，走到這里渾身的汗毛倒豎，不敢停下來，打驢趕緊走，一個(gè)死掉的村莊比一堆死人更嚇人。

毛驢和人都放慢腳步，往高塔底下聚，驢不用人趕，圍著塔轉(zhuǎn)起圈。毗沙驢見了塔就轉(zhuǎn)圈，跟人學(xué)的。人怕驢跑遠(yuǎn)回不來，從小就宗驢轉(zhuǎn)圈。拉車馱人驢天生會，不用宗。人只要宗會驢轉(zhuǎn)圈，就不操心驢會丟了。不管往東走還是往西走，走著走著驢就自己轉(zhuǎn)回來。

教驢轉(zhuǎn)圈的最好方法是拉磨。

謝半歲時(shí)被牽去隨母親拉磨，磨房沒有窗戶，門縫透來一絲亮光勉強(qiáng)照在地上。母親走在深磨道里，蒙了眼睛。謝瞪圓雙眼，深一腳淺一腳走在旁邊。牽她的駝背男人跟在后面。轉(zhuǎn)了兩圈，眼睛被一塊氈子蒙住，磨房一下變成黑洞，謝知道身旁黑黑地走著母親，謝的蹄聲踩在母親的蹄聲上，一圈一圈轉(zhuǎn)，嗒嗒的蹄子聲是圓的，磨盤上麥子和石頭的碾磨聲是圓的，那個(gè)駝背男人不知在哪里，他沒有聲音。

后來，不知道轉(zhuǎn)了多少圈，謝站在了外面，頭一陣暈，天和地都在轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越扁。后來天地不轉(zhuǎn)了，謝自己學(xué)會了轉(zhuǎn)，圍著拴驢樁轉(zhuǎn)，圍著驢圈轉(zhuǎn)，尤其見了昆塔，腿不由自主移過去，繞著塔轉(zhuǎn)。毗沙城大大小小的昆塔下都有毛驢轉(zhuǎn)圈，有人牽著驢轉(zhuǎn)，有時(shí)主人躺驢車上睡著，醒來見驢拉著車轉(zhuǎn)昆塔，不知轉(zhuǎn)了多少圈，天都快轉(zhuǎn)黑了。

庫邊轉(zhuǎn)邊仰頭看塔尖，所有驢和人都仰頭看塔尖。驢看塔尖也是跟人學(xué)的，驢見人仰望，也跟著望。謝不知道庫望見什么，在謝眼里塔上爬滿大大小小的鬼魂，一層一層，都等著升天。鬼升天得驢幫忙。鬼魂看見來這么多驢，都高興得跳起來。鬼雙手并住，腿并住，直上直下地跳，塔身上起起落落全是鬼。謝知道人看不見鬼魂，若看見早嚇得跑了。

“昂嘰昂嘰昂嘰?！敝x屁股后面一頭公驢大叫起來。

幾乎是同時(shí)，所有的驢都叫起來。

塔上的鬼魂紛紛乘著驢叫上升。天庭不通驢車，但驢叫聲是路，一聲驢叫頂多送一個(gè)鬼升天，眾多鬼魂升到半空唰唰掉下來，天上下土一樣落鬼魂。鬼是干的，天旱鬼多，鬼多人不好過。一茬一茬人死了變成鬼，活著的人，走他們留下的路，住他們空出的房子，吃他們余下的糧，鬼一層層圍著看，每家院子四周圍滿人不知道的鬼魂，全是走掉的人，圍著看人過日子。驢和鬼站一起看。人的日子是鬼的戲，鬼沒表情，臉白白地看，偶爾在夜里弄出些動(dòng)靜，人知道鬼在倒騰，鬼不走人不寧，想法驅(qū)鬼，送鬼，把鬼送上天，地騰出來讓人安心生活，一茬人把一茬人往天上送，寺院，昆塔，誦經(jīng)聲和晨鐘暮鼓，都是干這個(gè)活的。驢叫聲也是。家里養(yǎng)頭驢，天上多個(gè)仙。驢叫通天，人都知道，人生時(shí)騎驢，死了魂附驢體。

源源不斷的驢和人加入其中，圈越轉(zhuǎn)越大，也越轉(zhuǎn)越緊，轉(zhuǎn)成一盤大磨。轉(zhuǎn)到后來里面的人和驢頭轉(zhuǎn)暈了想出來，可是沒法出來，也停不住，后面的推著前面，庫感到自己被夾得緊緊，裹挾在一個(gè)巨大的旋渦里。

升 天

幾十頭驢的馱隊(duì)，揚(yáng)著沙塵迎面走來，走近了才看清，每頭驢背上趴一個(gè)死人，拿皮繩綁住，趕驢人跟后頭，也不牽韁繩，任由驢走。

謝見每個(gè)馱尸的驢背上都倒騎一個(gè)鬼魂，張著無神的眼睛朝這邊望，謝緊張地后退，渾身的毛唰地豎起來，謝馱過主人家小女孩的尸體，那個(gè)小鬼魂就是這樣倒騎在她身上，謝可不愿再招惹上別的鬼魂。

謝出生的那個(gè)夜晚，主人站在驢圈等謝出生，旁邊站了一堆鬼也在看。鬼喜歡湊堆看生人和死人。謝第一眼看見的是鬼，一伙一伙眼前過，院子住的鬼比人多，謝用半個(gè)夜晚和半個(gè)白天分清了人和鬼。鬼是以前死了的人，剩下一個(gè)魂影，挨上去涼涼的，也沒有味道。鬼在黑夜出沒，人有時(shí)也在黑夜出沒。

主人家小女孩死的前夜里一個(gè)小鬼爬窗口望，朝里招手。謝斜眼看。那鬼也扭頭看謝。謝跺蹄子，趕鬼走。鬼一躍到房上，頭探下來看窗戶里面。

這里的鬼都知道，驢背是鬼魂升天的第一個(gè)階梯，每一聲驢叫里都有一個(gè)鬼魂升天，但不一定都到天庭。驢叫時(shí)，狗會跟后面汪汪吠叫，把升到半空的鬼魂叫下來。狗希望鬼留在夜里做伴。狗睡覺，鬼睜眼。

更多鬼魂升不了天，就爬塔，一層一層往天上爬，爬到塔尖的鬼魂跳著朝天上喊，招手。后上去的把先上去的擠下來。每當(dāng)有一家起塔，四周圍一圈鬼魂，塔壘起一層，上面立馬擠一層鬼，人不知道正壘的塔上擠滿鬼魂，許多鬼被砌進(jìn)去，鬼砌進(jìn)墻里塔就不穩(wěn)，鬼一動(dòng)彈，塔就搖晃。白天人壘墻，晚上鬼壘墻，大鬼把小鬼折三折，一個(gè)壓一個(gè)往上壘。壘到雞叫嘩啦啦全倒掉。

馱昆驢隊(duì)讓開道，昆門徒和信眾默念昆經(jīng)，目送馱尸驢隊(duì)走過。

“是哪里打仗了？”庫問經(jīng)過身邊的趕驢人。

“固瑪?！壁s驢人一臉悲傷地回答?？礃幼芋H背上的死者是他的親人。

行像隊(duì)伍突然停住，傳來話說前方在打仗，原計(jì)劃到固瑪?shù)穆肪€改了。庫看見隊(duì)伍在灰色的沙地上拐彎，先是馱昆的驢隊(duì)在前面掉轉(zhuǎn)頭，后面的人和驢跟著轉(zhuǎn)彎。庫和謝站在一邊，看浩蕩的人驢轉(zhuǎn)一個(gè)大彎走上回頭路，最前面是西昆寺的高大昆像，其他寺院的昆像緊跟著。庫要去固瑪，不能跟他們回去。很快，庫和謝落到了隊(duì)伍的最后面，揚(yáng)起的塵土像一堵墻把他們隔開。庫搡搡謝的脖子，意思是該走了。謝甩了兩下頭，隨庫前行。走一陣回頭看，行像隊(duì)伍已經(jīng)埋入低遠(yuǎn)的塵土中了。

第四章 固 瑪

戰(zhàn) 場

天空灰蒙蒙下著土，浮土從頭頂從四周合圍過來，沙地上沒有路，只看見前頭有一片模糊的矮樹林。庫牽著謝往樹林那邊走，有樹的地方也許會有人家。

左右突然豎起兩堵塵土的墻，連天接地，一下子擋住天光。兩堵墻在漸漸移近，庫和謝夾在中間。

謝不安地扭頭，耳朵一聳一聳，謝聽到四周不祥的動(dòng)靜，拿脖子搡庫。

庫意識到自己站在交戰(zhàn)隊(duì)伍中間時(shí)已來不及躲開。幾乎同時(shí)，毗沙語和黑勒語的喊殺突然從兩旁直冒出來，看不清有多少人馬，只聽見兩片喊殺聲對沖過來，兩堵塵土的墻混合成一堵。

庫急忙騎著謝往毗沙軍那邊跑，又擔(dān)心被毗沙兵當(dāng)成沖鋒的黑勒人，趕緊停住，下了驢呆站著。騎馬的不殺騎驢的，騎驢人不打仗，這是規(guī)矩。庫緊緊牽住驢韁繩，就差沒躲在謝肚子下面。

一陣鐵碰鐵的尖利響聲夾雜人的喊殺與慘叫。庫抱住謝的脖子，躲閃著，他們果然對牽驢人不感興趣。

只一會兒工夫，戰(zhàn)場安靜了。庫四處望，第一波沖殺的士兵幾乎全倒在地上。

裝 死

庫知道第二波沖殺會很快開始，牽著謝趕緊走，又不知道往哪走。謝也被殺人場面嚇暈，頭往庫懷里偎。眼看兩邊塵土又起，沖殺的馬隊(duì)在嗒嗒推進(jìn)，庫一著急丟開韁繩，爬到一個(gè)挨了一刀的毗沙兵身旁，那人肩胛骨被砍斷，倒地后背上又挨了一刀，好像沒死，腳尖一下一下蹬著地，蹬出一個(gè)沙坑，地上全是他的血，庫爬在血泊里，左右兩下，滾成個(gè)血人，又往脖子臉上抹一把血。

庫丟下謝趴地上裝死，謝裝不了，呆站著，斜眼看庫，往庫身邊靠。庫朝外揮手，示意謝別過來，就地站著。謝不聽。

那人的腿還在動(dòng)，臉一半埋進(jìn)沙土，露出的一只眼睛半睜著，直直看著庫，目光發(fā)灰，庫學(xué)他的樣子一半臉埋進(jìn)沙土，露出一只眼睛看他。

庫這才看清那是一位毗沙國將領(lǐng)，庫仿佛在哪見過他，又覺得沒見過，不敢認(rèn)。

對面那只眼睛一動(dòng)不動(dòng)，像被眼前的東西定住。庫一下渾身發(fā)毛，在那只眼睛里定住的，正是滿臉血污的自己。庫想把眼睛移開，可是，他的眼睛被那只眼睛定住。

這時(shí)天空響起嘩嘩的翅膀聲，一群白鴿子在頭頂飛旋?？赡苁菞诓贿h(yuǎn)處那片矮沙棗樹林里的鴿子，被馬蹄聲驚飛起來。

又一輪對殺開始了。庫朝下的耳朵里灌滿了隆隆的馬蹄聲。沙地在顫抖。庫的一只眼睛看見兩個(gè)騎馬人往這邊追殺過來，被追的好像受傷了，一只胳膊垂吊著，拼命往這邊跑。

那條腿還在動(dòng)，腳尖一下一下地蹬著地，像要挖一個(gè)把自己埋起來的洞。庫怕引來敵人，急忙朝那腿上蹬一腳，他一下不動(dòng)了，半睜的眼睛還灰灰地看庫。

一隊(duì)騎兵狂奔到跟前，謝趕緊躲一邊，眼睛瞅著渾身是血的庫。騎馬人沒跑多遠(yuǎn)，被對面毗沙騎兵堵截回來，一匹馬直奔向庫，眼看踩上了，謝脫口大叫。

“昂嘰昂嘰……昂?！?/p>

那匹馬猛地剎住，上面的人險(xiǎn)些栽下來，沖殺的馬隊(duì)也頓然停住。謝被自己的鳴叫嚇住，不久前在寺院謝也被自己的鳴叫嚇住，荒野中的叫聲沒有形，像一股裹挾沙土的旋風(fēng)，躥到半空又轟轟隆隆墜下來。

打得火熱的仗突然被一頭驢叫停，所有眼睛看著謝，人的，馬的，庫對面那人的眼睛也睜了一下，好像有了點(diǎn)光，很快又黯淡下去。

又一陣驢叫灌進(jìn)庫的耳朵，人的聲音全聽不見了。一頭背上馱褡褳的黑勒驢直奔過來，后面另幾頭在追趕?！昂诶阵H灰，丘驢黑，毗沙驢肚皮白?！迸芮懊娴捏H肚子底下硬邦邦伸出一截子?！鞍锥瞧さ呐衬阁H，天下叫驢都想日?！敝x知道這些驢事。丘和黑勒的叫驢，哪個(gè)不喜歡跑毗沙的差事，都是奔著毗沙母驢去的。

那公驢奔到跟前，二話沒說就往謝屁股上爬，謝扭屁股躲開，連爬幾次沒上去。公驢看來硬的不行，嘴湊過來啃謝的脖子，驢啃脖子工騙工，互撓癢癢，謝可沒興趣啃他的脖子。那驢邊啃邊說軟話，后面那頭也奔到跟前，直接往謝屁股上爬，先到的這頭急了，屁股一抬，一蹶子尥過去，那頭肚子上重重挨了一蹄子，兩頭黑勒叫驢踢打起來。庫擔(dān)心地看著謝和兩頭黑勒叫驢攪和在一起，怕謝跟他們跑了，又不敢起來去牽她。謝的眼睛卻一直不離庫，這讓庫有了點(diǎn)放心。

人 頭

突然的驢鳴讓指揮戰(zhàn)斗的人清醒過來，雙方指揮官都喊叫著組織隊(duì)伍，庫半睜的一只眼睛里處處馬蹄紛亂，周圍是毗沙人的聲音，迎面逼來黑勒語和天語的喊殺聲，兩隊(duì)人馬對沖在一起，一陣馬嘶人叫和刀刃碰擊后，地下倒了一片人，沒砍死的蜷曲身體慘叫，一個(gè)黑勒騎兵，背上中了三箭，不知道自己死了，還舉刀砍殺，刀舉到半空醒過來，身體僵硬地掉下馬背。背上沒人的馬匹四處亂跑，有的馬驚了，橫沖直撞，有的轉(zhuǎn)著圈找尋主人。謝站在原地，扭頭看四周，看趴在那里的庫，人打仗跟毛驢沒關(guān)系，站著看就是了。那兩頭黑勒叫驢依舊圍著謝相互踢打，庫見謝不住地看他，突然臉紅起來，覺得這樣裝死丟人了。

接下來的場面把謝嚇壞了，一個(gè)人被砍下馬，砍他的人下馬來揪住頭發(fā)，一刀把頭割了，又翻身上馬，提著血淋淋的人頭奔到對峙的馬隊(duì)前，掄圓了扔向?qū)Ψ?。很快對方也有人頭扔過來。

一顆飛來的人頭砸在庫身旁的沙地，幾個(gè)人圍過去，對著人頭大喊，“都木都木”。庫聽出“都木”是一個(gè)毗沙軍官的名字，“都木都木”的喊聲引起了一陣毗沙語的喊殺聲。

毗沙兵也把殺死的一個(gè)黑勒軍官頭割了，掄圓了扔向?qū)Ψ疥嚨?，一時(shí)間天上人頭亂飛，打殺的人都拋開對方去割地上的人頭，幾乎所有被殺死的人都被割了頭，人頭成了攻擊武器，漫天飛。

黑勒語夾雜天語的喊殺聲突然高亢起來，毗沙兵扛不住，往后撤，四周一下滿是黑勒兵。一個(gè)黑勒兵提刀走向庫，謝急得跺蹄子。士兵把庫旁邊躺著的人頭提起來，庫眼睛瞇一個(gè)縫，見黑勒兵在砍那人的脖子，一刀沒砍下來，砍第二刀時(shí)，那人的腿又蹬了一下，他從死的沉夢中驚醒，又活了一下，庫一轱轆爬起來，黑勒兵嚇得后退兩步，舉刀要砍，庫連忙喊了句黑勒話，又用天語說了句“天至上”，士兵的刀停住。

突然刮起東風(fēng)，沙塵彌漫，毗沙兵順風(fēng)撲殺而來，黑勒兵趕緊上馬逃跑，庫就地趴在已經(jīng)沒頭的那個(gè)尸體旁，想看看謝在哪里，卻睜不開眼睛。一顆頭重重落到庫的頭頂，差點(diǎn)砸著庫，庫朝上翻眼睛，看見他的鼻子和染成紅色的胡須，嚇得趕緊閉眼，覺得這顆頭在哪見過，睜眼看，想不起來。那割掉的頭眼睛半睜著，目光散散地看庫，又像看那個(gè)無頭的身體。

喊殺聲好像遠(yuǎn)了。庫又聽見頭頂上嘩嘩的翅膀聲，大群鴿子在天上飛旋，有三只白鴿子落下了，一人身邊落一只，對著他們咕咕叫，庫心里一下安靜了。

四周又是毗沙語的喊殺聲，一陣馬蹄從頭頂踏過，庫覺得該起來了，剛抬起頭，頭發(fā)被一只手揪住。

“我是毗沙翻譯家?guī)??！睅煊门痴Z大喊，又用昆語念了句昆經(jīng)。

黑勒人敗退到干河溝對面，毗沙軍沒有乘風(fēng)追擊，仗從中午打到傍晚，人馬都乏了，庫趴地上裝半天死人，起來感覺地直晃，耳朵蒙蒙的，這場幾百人馬對打的戰(zhàn)爭，在他貼地的右耳朵里留下長久的紛亂馬蹄聲。

庫扯嗓子喊“謝”，抓他的毗沙兵問謝是誰。庫朝馬隊(duì)里指。一個(gè)士兵抓住了謝，謝一甩頭，一趟子跑過來。

“她是我的?！?/p>

庫一把拉住韁繩，驢牽在手里，他才覺得安全了，牽驢人不打仗，“騎馬不欺騎驢的，騎驢不欺牽羊的，牽羊不欺抱雞的”。這個(gè)集市上的規(guī)矩，戰(zhàn)場上也管用。

喬克努克

喬克努克將軍一眼認(rèn)出滿臉污血的庫。

“士兵說捉到一個(gè)裝死的毗沙人。大家都在拼命，你趴地上裝死，裝死是翻譯家的特權(quán)嗎？”

“我這顆頭里裝著幾十種語言的昆經(jīng)，你也不舍得讓它砍了當(dāng)尿壺吧。”

喬克努克將軍笑了笑，他的笑容里有兩張臉的表情在晃，三十年前庫在毗沙王宮初見他時(shí)就是這個(gè)感覺。兩年前在渠莎見他也這樣。他的微笑里藏著一個(gè)不笑的人。有時(shí)又在不笑的臉上藏著另一張笑臉。

喬克努克將軍吩咐部下趕快給庫找匹好馬。

“怎么能讓我們的大翻譯家騎一頭小毛驢在戰(zhàn)場上亂跑呢？”

“騎上馬就是戰(zhàn)士了，我還是騎驢?！睅毂ё≈x的脖子。謝聽出他們在說自己，脖子緊貼庫的胸前。

那邊有人急喊將軍，喬克努克跟庫道別，然后消失在塵土里。

太陽快落了。一整天太陽都蒙在浮塵里，這會兒勉強(qiáng)地露出臉。天上烏紅的晚霞和沙地上一片一片的污血輝映著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都是喊聲，喊人的，喊馬的，受傷疼得喊叫的，混雜一起。人馬逐漸往大沙包上集合。毗沙軍的紅色大旗豎在那里，喬克努克將軍騎著棗紅大馬立在戰(zhàn)旗下，顯得異常威嚴(yán)。

“將軍喚您過去。”過來一個(gè)提刀的騎兵。

前后都是往坡上擁的騎兵，庫一躍騎在謝背上。隱約聽見將軍在高處喊話，四周一下安靜下來。庫的耳朵蒙蒙的，聽不清將軍在說什么。但他聽出將軍的聲音里有另一個(gè)聲音在飄。許多年前他聽他說話時(shí)就覺得他有兩個(gè)嗓音，就像他有兩個(gè)表情一樣。

庫和喬克努克認(rèn)識有三十年了，見面卻是有數(shù)的幾次。一次是十年前，喬克努克將軍帶領(lǐng)毗沙軍占領(lǐng)黑勒，毗沙舉國歡慶，國王設(shè)宴給將軍慶功，庫以翻譯家的身份參加了宴會，喬克努克將軍帶來黑勒及周邊好幾個(gè)語言地區(qū)的歸順者，庫準(zhǔn)確地翻譯了他們向國王的祝贊。那次戰(zhàn)爭的背景是黑勒汗王阿布帶軍向西攻打薩曼王朝，毗沙國得知消息后派軍尾隨其后，襲擊了黑勒軍。黑勒軍被迫回師，在英噶莎爾與毗沙軍決戰(zhàn)。阿布戰(zhàn)死。毗沙軍占領(lǐng)黑勒。另一次是三十年前，國王為喬克努克的父親慶功，毗沙軍在大將軍率領(lǐng)下，和黑勒城內(nèi)的昆門徒一起攻占了黑勒。庫隨從師傅參加宴會，他在那里認(rèn)識了毗沙國大將軍的兒子喬克努克，那時(shí)他十五歲，已經(jīng)隨父親打過無數(shù)次仗，這次攻打黑勒城，就是喬克努克的孩子軍團(tuán)打頭陣，他們白天在農(nóng)民的莊稼地里睡覺，晚上夜行軍。那時(shí)從毗沙到黑勒，一路村莊城鎮(zhèn)幾乎全是虔誠的昆門徒，他們用莊稼地、羊圈、草垛和葡萄架掩護(hù)了龐大的毗沙軍隊(duì)。只可惜那次勝利的時(shí)間非常短，黑勒軍在逃亡途中很快組織了反擊，并奪回黑勒城。此后，兩國處于拉鋸戰(zhàn)。庫的師傅和喬克努克的父親，都在此后漫長的戰(zhàn)爭中老死。

師傅死后，庫成了毗沙國最有名的翻譯家。喬克努克也在父親去世后，成為毗沙國最傳奇的大將軍，他率領(lǐng)的無眠之師在不分白天黑夜的戰(zhàn)斗中取得輝煌戰(zhàn)績。

點(diǎn) 名

沙漠上的黃昏，半個(gè)天是紅的。庫和謝在騎兵護(hù)衛(wèi)下走到沙包頂上。將軍喊完話，用眼神跟他打招呼，他的眼神里一樣有另一個(gè)眼神在動(dòng)。

毗沙軍開始清點(diǎn)人數(shù)。點(diǎn)名軍官騎黑色大馬，手捧羊皮封面的厚厚名冊，一個(gè)一個(gè)念名字。念到名字的人答應(yīng)一聲。沒人答應(yīng)的名字多喊兩聲，喊第三聲沒人答應(yīng)，名字上畫一個(gè)叉。念到一長串名字空空的沒人答應(yīng)，點(diǎn)名官不安地四處張望。庫也四處望，重復(fù)三遍沒人應(yīng)的名字重重疊疊，聽得人頭皮發(fā)麻。

“覺?！庇忠粋€(gè)沒人應(yīng)的名字。點(diǎn)名官聲音顫抖。

“覺?！钡谌晭缀醭渡ぷ雍俺鰜?。

四周靜靜的，連風(fēng)都沒聲了。過了好久，從遠(yuǎn)處尸體橫豎的荒野上傳來低啞的一聲“哎”，像一個(gè)嘆息，緊貼著地皮傳來，似乎所有人都聽到了，扭頭往那邊看。謝也聽到了，跟著人一起扭頭望。

一個(gè)士兵打馬奔去，又一個(gè)士兵打馬奔去，去了三個(gè)士兵，回來兩個(gè)，說覺就在那里，只有身子，找不到他的頭。他率領(lǐng)的前鋒部隊(duì)全犧牲在那里，也都沒有頭。庫注意到他們跑去的正是他趴地上裝死的那地方。

隊(duì)伍里傳出低啞的哭泣，從一處到一片。他們親人的名字叫不應(yīng)，他們用哭聲應(yīng)答。

喬克努克將軍面無表情。

“覺是點(diǎn)名官的哥哥。弟兄四個(gè)在軍隊(duì)里，兩個(gè)弟弟在半月前的一場戰(zhàn)爭中死了，被同一個(gè)人殺死。弟弟被砍傷倒在地上，敵人拿刀割頭，哥哥沖上去救，也挨了一刀，倒在一起，兄弟倆的頭被割下來，黑勒騎兵掄著人頭去攻打他們的哥哥——前鋒將領(lǐng)覺，他殺的黑勒軍最多，每次戰(zhàn)爭黑勒人都想殺掉他。這次他們把最優(yōu)勢兵力用在對付覺的前頭部隊(duì)，而讓其他部隊(duì)遭毗沙軍屠殺，他們以整個(gè)戰(zhàn)場的失敗為代價(jià)，換取了局部的勝利，勇猛的毗沙軍前鋒被消滅了?！睅炻犈赃叺氖勘止尽?/p>

庫在心里確認(rèn)剛才倒在他身邊被割了頭的那個(gè)將領(lǐng)就是覺，他牢牢記住了這個(gè)名字。

接下來點(diǎn)名官的聲音飄忽起來，好像風(fēng)刮的，風(fēng)聲驟然急了，他手臂僵直地捧著羊皮封面的厚厚名冊，一個(gè)一個(gè)念名字，聲音嘶啞冷漠。名冊里或許再?zèng)]有他一個(gè)親人，那些應(yīng)答和無應(yīng)答似乎都跟他沒有關(guān)系。

庫一直看著點(diǎn)名官布滿塵土的臉，兩行眼淚流到鼻頭處停住，他的悲哀在那里停住。庫撫摸著謝的脖子，擔(dān)心她在這時(shí)候多嘴叫一聲。謝的長耳朵里一聲一聲地灌進(jìn)活人死人的名字。那些名字好像是風(fēng)從名冊中嘩嘩地刮出來，扔到風(fēng)里刮走。

“哈吉。”點(diǎn)名官聲音剛落，一個(gè)士兵直直栽下馬背，死了。隨軍昆門徒兼醫(yī)師過來摸脈查傷。叫哈吉的士兵躺在庫眼前，肋部斜插進(jìn)去一把刀，應(yīng)該早死了，自己卻不知覺，一直騎在馬背上。他的名字把他喊醒過來。

又有三個(gè)士兵聽到自己的名字栽下馬背死了。

“咋回事？”喬克努克將軍走到隨軍昆門徒身邊。

“他不知道自己死了，你看傷口，都中了要害。不喊名字他會一直以為自己活著?！?/p>

喬克努克疑惑地看著昆門徒，又低頭看自己，看周圍的士兵。最后扭頭看庫。庫點(diǎn)點(diǎn)頭。謝也點(diǎn)頭。謝知道點(diǎn)名是在分清活人死人。有些人已經(jīng)死了，就像她身邊的長槍士兵，他用死人的聲音答應(yīng)。

“別點(diǎn)名了。撤?！眴炭伺藢④姶蠛啊?/p>

四周驟然響起嗒嗒馬蹄聲，風(fēng)吹馬鬃和甲胄的聲音被拉長。

又有幾個(gè)士兵栽下馬背。也許風(fēng)喊醒他們。也許馬嘶叫走了魂。

庫騎著謝跟在撤退的馬隊(duì)后面。喬克努克將軍讓庫換騎馬，馬跑得快。庫拒絕了。

兩個(gè)騎兵左右保護(hù)庫和謝，一個(gè)拿刀，一個(gè)提長槍。

謝右眼里提長槍的士兵是死人，他沒氣了，自己不知道，別人也不知道。

將軍吩咐他護(hù)衛(wèi)庫：“這顆腦袋里裝著全世界的語言，可要保護(hù)好了?！?/p>

“是?！彼蝰R過來，半堵墻一樣立在庫身旁。隊(duì)伍開拔后他一直護(hù)著右邊，前后關(guān)照，不時(shí)看庫的頭。將軍讓他保護(hù)這顆頭，他就只盯著頭。謝注意到庫也在看他。兩眼相對時(shí)，庫會不會看出他空洞的目光沒有一絲溫度？他最好別看出來，不然會嚇著的。白天謝在戰(zhàn)場上，看見好多騎馬沖殺的死人，目光灰灰的，他們大聲叫喊，舉刀砍殺，不知道自己死了。好多死了的人又被殺死，還不知覺，像活人一樣沖殺。謝看著著急，想叫一聲，又覺得多嘴沒啥好處。驢叫是給死人點(diǎn)名。已經(jīng)死了的人，跟著驢叫走，跟著馬嘶走，跟著風(fēng)聲走，跟著人聲走。謝能看出人的死活。那個(gè)禿頭昆門徒也能看出。庫看不出，他知道許多死和活的深?yuàn)W道理，卻看不出誰死了誰活著。他騎小毛驢走在高頭大馬隊(duì)里，覺得矮是安全的。謝卻看到了不祥，在謝微瞇的眼睛里，前面黑壓壓的隊(duì)伍中一半是死人，他們不知覺地奔跑，沒有累，沒有白天黑夜，沒有恐懼和瞌睡。

無 眠

奔跑的馬隊(duì)悄無聲息地停住。風(fēng)也停住。四周一片馬腿挪動(dòng)聲，前面的馬隊(duì)全掉轉(zhuǎn)頭，后面的馬隊(duì)也掉轉(zhuǎn)頭，左右兩個(gè)衛(wèi)兵也掉轉(zhuǎn)馬頭。庫不知道發(fā)生了什么，趕緊拉韁繩讓謝掉頭。

沒有聽到任何命令，軍隊(duì)在黑暗中轉(zhuǎn)身，后隊(duì)變前隊(duì)，剛才還在背后的北斗星掛在了前面。頭頂?shù)男切嵌嗥饋恚路痫L(fēng)把天上的云刮開，夜空亮了一些，地卻顯得更黑。

前后左右還是黑壓壓的馬隊(duì)，只是行進(jìn)的方向反了。庫和謝夾在馬隊(duì)中間，部隊(duì)在朝天黑時(shí)離開的地方奔走。幾百人馬的回頭路，踩起的沙土再次被踩起。

庫側(cè)臉看左邊的長槍衛(wèi)兵，想問他這是怎么回事，又沒開口。身邊沒一絲人聲。剛才的嘈雜突然寂靜，連馬蹄聲都變輕。仿佛轉(zhuǎn)頭行進(jìn)的是另一個(gè)隊(duì)伍。

夜里不走回頭路。庫知道這個(gè)忌諱。謝也知道。尤其在荒野上行走，腳步把沉睡的鬼魂都踩醒。人回頭走去時(shí)，一個(gè)一個(gè)鬼魂候在路上。鬼睜眼識地上的腳印，鬼沒有腳印。腳步聲驚醒的鬼，會踩腳印跟人。毗沙人自野外回家，走一陣轉(zhuǎn)身踩兩個(gè)倒腳印，再往前走。鬼看到倒腳印就不會走了，停下來想。想著又沉睡過去。遠(yuǎn)行人快走到家門口時(shí)，老遠(yuǎn)就跺腳，拍衣服，不把遠(yuǎn)路的風(fēng)塵帶回家，不把野外的鬼魂捎回家。

幾百人馬的軍隊(duì)把荒野上沉睡千百年的鬼魂驚醒了。

幽 冥

整個(gè)荒野幽冥地亮起來，那是醒來的鬼魂的光。人和馬看不見，只有謝這頭驢能看見。黃昏時(shí)嗒嗒過去的人馬驚擾了鬼魂。鬼醒來慢，先醒的看見人馬漸漸走遠(yuǎn)，踩起的塵土落下，后醒的不知道發(fā)生了什么，都蹲地上識腳印，一個(gè)鬼跟一行腳印。都是馬蹄印，沒人的。馬蹄是圓的，鬼怕圓。人腳印扁長。鬼認(rèn)得人腳印。一個(gè)人單獨(dú)走過荒野，腳印上跟了一長串鬼。鬼跟鬼，一場空。鬼知道最前面的鬼在跟人，都想擠最前面。

往回奔來的人馬把鬼魂嚇壞了，紛紛逃往兩旁。鬼魂的幽光遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍著毗沙軍，奔走的馬隊(duì)比夜暗一層，馬蹄聲更黑暗。四周亮著的鬼魂在圍觀一場黑暗處的戲，那些沉睡百年的人的魂，驢和馬的魂，草木和石頭的魂，死亡星星的魂，都被吵醒，睜開眼睛。整個(gè)曠野幽亮起來，只有行進(jìn)的毗沙軍是黑的。

夜 戰(zhàn)

長槍衛(wèi)兵讓庫停住。庫勒住驢韁。腳下是亂石，部隊(duì)已離開沙地行到干河灘上。后面的人馬很快超過去，只一會兒，背后沒了一絲聲音。

前面的馬蹄聲驟然急促。隨即是鋪天蓋地的喊殺聲。聲音被低低的夜空壓扁，朝著前方鋪蓋過去，云和星星上都是喊殺聲，聲音越響亮就越黑。

“無眠之師的夜戰(zhàn)開打了?！遍L槍衛(wèi)兵的聲音從頭頂傳下來。他的馬高出驢半截子，人高出庫半截子。

庫第一次目睹無眠之師的夜戰(zhàn)。被毗沙人傳得神乎其神的無眠之師，在黑勒語、天語以及更遠(yuǎn)的語言世界里，是噩夢的代名詞，凡跟毗沙軍隊(duì)交過手的，都知道毗沙軍夜軍的厲害，每當(dāng)他們白天戰(zhàn)斗得人困馬乏、傷痕累累躺倒昏睡時(shí)，毗沙軍便呼嘯而來，還是白天跟他們交戰(zhàn)過的那隊(duì)人馬，還是毗沙語的兇惡喊殺聲，好多人被砍死在夢里。無論他們白天跟毗沙軍打了勝仗還是敗仗，晚上都會遭到毗沙無眠之師的進(jìn)攻。

一大片喊殺聲黑黑地朝前涌，庫和謝還有兩個(gè)騎兵站立的地方逐漸亮起來。謝不安地跺蹄子，成千上萬的鬼魂跟他們站在一起，看前面那場戰(zhàn)爭。兩個(gè)衛(wèi)兵的頭上、背上、肩膀上都站滿發(fā)著幽光的鬼。更多的鬼魂跳起來看，一下躥到半空，看兩眼落下來，鬼魂讓夜空變成幽藍(lán)。在鬼魂起起落落的夜空里，飄滿白色羽毛。

第五章 人 羊

皮 匠

太陽升到馬頭高時(shí)，毗沙軍趕到昨天的戰(zhàn)場。昨晚的那場夜戰(zhàn)像夢一樣懸起來。也許就是一場夢，庫不能確定它真的發(fā)生了。他一夜未眠，腦子迷迷糊糊。

毗沙軍前面是馬騎兵，中間步兵，后面驢騎兵。驢騎兵是固瑪民兵，組織來馱運(yùn)尸體的。騎驢不打仗。這是規(guī)矩。驢也打不成仗，兩隊(duì)交鋒，馬往前沖，驢朝后退。

這群驢顯然沒把上戰(zhàn)場當(dāng)一回事，相互踢咬，尥蹶子，公驢還趁機(jī)爬母驢。一個(gè)高頭黑驢，昂昂叫著往謝身上爬，庫攔擋了一下，公驢轉(zhuǎn)身飛來一蹄子，險(xiǎn)些踢到庫臉上。長槍衛(wèi)兵沖上來戳了黑驢一槍桿，黑驢驚竄幾步，又停住看謝，做出要沖來的架勢。公驢只有追母驢時(shí)沖鋒，從來不會給人打仗沖鋒。這個(gè)習(xí)性人都知道。人也不愿讓驢參戰(zhàn)。騎馬打仗就夠了。一場仗打完，剩下的活都是毛驢和活下來的人干?？偟昧粝乱粯由趲腿诉^日子。所以毛驢留下來。一茬茬的驢在這場漫長的戰(zhàn)爭中出生長大老死。

庫想辨認(rèn)昨晚的那場仗在哪打的，卻一點(diǎn)痕跡沒有，好像在更遠(yuǎn)的沙漠中心的大河灘上，又好像在一場夢里，他和兩個(gè)衛(wèi)兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在后面，睜大眼睛看著根本看不見的一場大戰(zhàn)，仗不知打了多久，又刮起了西風(fēng)，前方的喊殺聲弱了，長槍衛(wèi)兵催促庫撤，庫拉謝掉轉(zhuǎn)頭，謝遲鈍，衛(wèi)兵拍一槍桿，謝猛地跑起來，聽見后面大片的馬蹄聲跟過來。

部隊(duì)在呼嘯的風(fēng)沙里后撤了幾十里駐扎下來，早晨庫才看清旁邊是一座破敗的早已無人的村子，許多馬站在灰蒙蒙的荒地。兩個(gè)衛(wèi)兵早起來了，站在兩旁。稍遠(yuǎn)處有人架起火堆，接著一堆堆火架起來，人馬的影子在火光里晃。庫抖抖頭上身上的沙子。謝也抖身體上的沙土，眼睛偷看著拿長槍的士兵，他好像沒睡，一晚上騎馬提槍站在那里。

遍野都是蹲著的無頭鬼魂，像拾麥穗的人一樣手摸地找自己的頭。謝怕被他們附體，東躲西躲地繞著走，庫以為謝的蹄子踩到刺猬了。

黑勒軍隊(duì)在干河溝對面駐扎，看上去一大片人影，恍恍惚惚，不像要打過來的樣子。昨晚那場夜戰(zhàn)肯定讓他們精疲力竭，現(xiàn)在還沒緩過來。

庫牽著謝找昨天跟自己躺一起的那個(gè)人。天亮前庫迷迷糊糊睡了一陣，眼前老晃著那條一下一下抽動(dòng)的腿，他腳尖朝下蹬出一個(gè)坑，往里引自己的血。庫覺得自己和他面對面躺著，鼻尖頂著他冰涼的鼻尖，風(fēng)嗚嗚地刮過兩張對著的臉，庫不敢睜眼，他的眼睛一直看他。庫覺得內(nèi)疚，是自己的一腳把他蹬死了。謝臥在庫身旁，庫背靠謝的肚子躺著，后背熱得出汗了，前胸一片冰涼，想轉(zhuǎn)個(gè)身，前胸貼著謝暖和一陣，又不敢動(dòng)。謝也不動(dòng)，庫的心思都在她心里，謝想一直這樣。天蒙蒙亮謝站起來，跺蹄子。庫睜開一只眼睛，另一只埋在沙子里。風(fēng)停了。

遍野的尸體被風(fēng)沙半埋起來，庫吃驚地看到所有毗沙士兵的尸體都趴著，沒有頭。庫找到昨天他趴下裝死的地方，那人的尸體也脊背朝上趴著，庫一眼認(rèn)出他的腿和腳上那只皮靴。他蹬出的坑被沙子埋掉，昨天臉對他的那顆頭不見了，旁邊扔著另一顆人頭，臉朝下，庫提起來看了看，又放下。

四處是找頭的人，找到的頭和身體接在一起。

過來一個(gè)干瘦皮匠，拿起庫放下的頭往那個(gè)人脖子上對。

“不是他的頭?！睅焐先r住。

“那你把他的頭找來?！?/p>

“我上哪找，刮了一夜風(fēng)，頭是圓的，早滾遠(yuǎn)了?！?/p>

“他總得有頭吧，不管誰的，先安上再說?！?/p>

皮匠解開皮口袋，拿出鐵針、皮條、改錐，皮條穿進(jìn)針鼻，先用改錐扎眼，鐵針順著眼穿過，跟縫制皮擁子一樣。庫看一眼不敢再看，到一邊蹲著，謝用一個(gè)右眼看，另一只看左邊一個(gè)皮匠做活。在集市謝看多了割羊頭牛頭，沒見過往人脖子上縫頭的。皮匠也似乎沒干過這活，扎針時(shí)扭著頭閉著眼睛。不過，縫幾針?biāo)瓦m應(yīng)了，開始很認(rèn)真地做活。頭顯然跟身體對不到一起，皮膚有差別，脖子粗細(xì)也不一樣。皮匠手藝好，這拉拉那扯扯，竟然對接上了。皮匠叫庫過來，庫看一眼躺在地上的人，竟然覺得這個(gè)頭就是這個(gè)身體的。

打起來了

黑勒軍在對面河岸上擺好陣勢，收尸的毗沙驢隊(duì)慌忙撤離，謝背上綁了一個(gè)身首縫一起的死人，渾身不自在。庫吆喝謝趕緊走，兩個(gè)衛(wèi)兵也催促庫趕緊走，就要開戰(zhàn)了。謝愣著不走，就地轉(zhuǎn)圈，四處看。庫急得踢謝一腳，謝放趟子跑起來，跑一陣步子慢下來。背上的死人越跑越沉。死人死重。驢都不愿馱死人。活人有氣，有光，有夢，有想法，輕。人一沒氣，就往土里沉。庫身上背著羊尿脬水囊和吃食褡褳，走得比謝累。褡褳本來馱在謝背上，庫嫌吃食跟死人挨著，吃起來硌硬。謝也認(rèn)為庫背著吃食是對的，那個(gè)頭是餓死鬼，被殺時(shí)肯定空著肚子，他的眼睛一直盯著庫的吃食，他頭下面是別人的肚子，那個(gè)肚子飽飽的。

馱尸驢隊(duì)從左邊繞過排列整齊的毗沙軍陣往后方撤，庫沒看見喬克努克將軍。他應(yīng)該在軍中坐鎮(zhèn)指揮。今天一早衛(wèi)兵帶來喬克努克給的干肉和炒面。

“將軍說讓您見識見識這場戰(zhàn)爭?！碧衢L槍的衛(wèi)兵頭伸到庫耳邊。

“將軍還說，如果他戰(zhàn)死了，希望你捎話給他家人?！?/p>

驢隊(duì)突然叫起來，全頭對著騎兵后面的民團(tuán)叫。這些征用來的毛驢看見主人了，在打招呼。民團(tuán)里的人看見自己家的驢，也嗷嗷地叫，揮手招呼，意思是讓驢趕緊走。驢卻站住不走，叫聲更大了，前面的騎兵都回頭看。河岸上的黑勒軍肯定也聽到了驢群的昂揚(yáng)鳴叫，幾百頭驢的叫聲比幾千人的沖殺聲更震撼。

謝沒叫，這群拿長矛拿斧頭、镢頭、坎土鏝和鐵叉的人群里沒謝認(rèn)識的人。庫催打謝快跑，謝瞥庫一眼，驢群擠成一堆了咋跑？

兩頭驢掙脫韁繩往民團(tuán)隊(duì)里跑，那邊有人跑出來迎驢。仗沒開打，毗沙軍后方出現(xiàn)騷亂，庫覺得不吉利。一隊(duì)馬騎兵奔過來驅(qū)趕驢隊(duì)。驢隊(duì)很快被趕走，驢叫卻沒停，那些驢走幾步回頭叫一聲，民團(tuán)里的人也不住回頭看。謝瞇著眼睛，心里替這些毛驢著急，驢看出主人有災(zāi)了，扯嗓子叫主人往回跑，主人不聽，揮手叫驢走。驢能早幾天看見人的死。在驢看來這些亂糟糟的民團(tuán)和前面隊(duì)列整齊的軍團(tuán)中有一半人已經(jīng)死了，他們自己不知覺。

聽見后面?zhèn)鱽砗皻⒙?，庫和謝同時(shí)停住。驢隊(duì)里的人都往后看，驢也往后看，離開不到五里地，能看見毗沙民團(tuán)和軍隊(duì)沖殺的背影，聽見鐵刃碰撞聲人的喊殺和慘叫聲。一大片塵土彌漫起來。

“打起來了?？熳??？熳摺！斌H隊(duì)被催打著跑起來。

庫經(jīng)過昨天的那場大仗，倒不怎么害怕了。在庫昨天裝死的地方，同樣的廝殺又開始了。庫知道這場仗得打一陣子，上千人馬，上千顆人頭，你一刀我一刀砍，也得砍大半天。

頭 身

太陽光直照下來，庫熱得頭暈，頭皮干干的已經(jīng)沒汗出。謝肚子上淌著汗，背上那個(gè)死人也在出汗，尸體用皮繩攔腰綁住。庫不時(shí)看一眼那條耷拉著的腿，腳尖好像還在動(dòng)，一下一下地蹬一個(gè)看不見的坑。謝擔(dān)心庫看到鬼魂被嚇著。他們把那死人往謝背上綁的時(shí)候，鬼魂已經(jīng)脫身騎在謝身上。鬼騎驢，臉朝后。那鬼魂臉黑黑地望后面，頭和身體在吵架，頭的魂和身的魂相互不認(rèn)。

“這牲口得快點(diǎn)，再晚一天就臭了。”頭聞到了身體的臭味。謝和庫也聞到了。

“還有兩天的路才會走到毗沙城?！?/p>

“我可不去毗沙，我回黑勒?！?/p>

“你去哪這牲口說了算?！?/p>

“閉嘴，你個(gè)沒頭的。拿腳后跟想事情呢?！?/p>

“難道你不是我的頭嗎？”

“傻子，頭丟了都不知道，我哪是你的頭啊，你拿手摸摸，這是你的頭嗎？”身體的魂拿手摸頭，摸鼻子眼睛，摸頭發(fā)胡子耳朵，摸完不吭聲了。

“那我的頭呢？你的身呢？”

“以后你就是我的身。我叫妥，黑勒人，你跟我叫?！?/p>

“我可不要你這顆臭頭。我有自己的名字，我是毗沙人。我的名字叫覺。你必須跟我叫?！?/p>

“人家叫名字時(shí)都看臉，不會看著腿和肚子叫。身體沒有名字。你這個(gè)臭毗沙人?！?/p>

“那我們就叫覺妥吧。”毗沙身體話軟下來。

“不，叫妥覺。從頭往下叫，頭是妥，身是覺?！焙诶疹^硬起來。

謝聽頭和身的魂吵架，吵到最后黑勒頭占了上風(fēng)。毗沙身沉默了一會兒，身沒有腦子，他用黑勒頭想了想，想清楚了。

“我看，我們就叫妥覺吧，頭在上，我跟你叫，但你必須跟我走，腿是我的，往哪走腿說了算。我要回毗沙?！?/p>

“你個(gè)臭毗沙人，往哪走也是頭說了算。”

謝扭頭朝后翻一眼，叫妥覺的鬼魂看不見謝翻眼，鬼魂的眼睛朝后，在看以前呢。

塵 土

走進(jìn)一片胡楊林，驢隊(duì)停下來休息。庫拿出半塊餅，放在褡褳上，羊尿脬水囊里剩一點(diǎn)水，庫喝一口，看看謝。謝扭頭吃胡楊樹葉。鬼魂妥覺跳下驢背，坐庫身邊，庫喝了口水，伸手拿餅，謝見那鬼魂也伸手拿那塊餅，跟庫的手碰在一起。庫手指痙攣一下。一塊餅在那里分成兩個(gè)，鬼魂拿到了餅的影子。叫覺的鬼魂把餅掰開，分一半給頭。頭張嘴咬住。身把另一半也塞頭嘴里。剛才伸手拿餅時(shí)，身還沒意識到自己沒頭沒嘴?？磥砦疫@雙手要給一個(gè)不相干的頭干事了，不知道這個(gè)頭啥時(shí)候?yàn)樯眢w著想啊。身嘟囔著。

庫啃了兩口餅，干巴巴咽不下去。廝殺聲已經(jīng)聽不見。有人爬到一棵大胡楊樹梢上。

“看見了嗎？”

“一片塵土。往這邊移?！?/p>

驢隊(duì)一下騷動(dòng)起來，庫趕緊收拾褡褳趕謝快走。謝扭頭看后背。那死人在謝背上越吊越長，快挨著地了。

我的刀

過胡楊林是一片開闊地，樹林邊一座燒黑的村子，不是昨晚宿營的地方，馱尸的驢隊(duì)松松散散，拖了幾里地。庫和謝落在后面，謝沒怎么干過重活，馱個(gè)死人跑半天，走路打擺子了。庫后面一頭大公驢，馱三個(gè)尸體，一邊搭一個(gè)，背上綁一個(gè)，還勁頭十足，不時(shí)湊過來聞謝的屁股。庫在他嘴上敲一棒子，他來興頭了，猛跑幾步，昂叫著爬上前面一頭小母驢屁股，母驢背上的尸體突然尖叫一聲。趕驢人連忙停住，解了繩子，那死人直直落在地上站住。

“我的刀。我的刀?！?/p>

他眼睛空空地看遠(yuǎn)處。趕驢人嚇壞了，急忙遞過一根歪木棍。

“殺啊。”

那人高舉木棍，大喊著朝后奔去，一瞬間消失在揚(yáng)起的塵土里。

走了不到半個(gè)時(shí)辰，后面黑黑的一道塵土移過來，謝先感到不妙，不住回頭。庫也覺得不妙，吆喝謝快跑。謝猛躥幾步，庫跟不上了，喘著粗氣落在后面。眼看后面揚(yáng)起的塵土在逼近，嘈雜的喊殺聲在逼近。前面的驢隊(duì)跑動(dòng)起來。庫和謝落得更遠(yuǎn)了。

也就一會兒工夫，潰敗的毗沙軍像放野的驢群一樣擁來，謝站住看，庫驚呆了，大隊(duì)人馬從身邊跑過，后面追殺的馬隊(duì)也快到跟前，庫這時(shí)才反應(yīng)過來，幾刀子割斷謝身上的皮繩，那死人滾落在地，庫一躍爬上去，腳后跟猛磕謝的肚子，謝放趟子跑起來，跑一陣突然停住，回頭看見倒騎在庫后面的鬼魂妥覺，不知庫感覺到?jīng)]有。謝知道甩不掉他們了。

煙

庫醒來發(fā)現(xiàn)自己趴在謝背上，謝站在一棵孤獨(dú)的矮胡楊樹下，前面一棵巨大的胡楊樹下掩藏著一個(gè)籬笆墻院子。這是啥地方啊，庫下來望謝。謝望著胡楊樹里的炊煙。太陽已經(jīng)落地了，天光還亮亮的。這戶人家把自己藏在一棵大胡楊樹里，還是被謝找到。庫不知道謝馱著自己跑了多遠(yuǎn)，她渾身汗淋淋。

圍大樹轉(zhuǎn)半圈，找到一個(gè)柴門，門跟院墻一樣是紅柳條扎的。庫側(cè)耳聽里面沒動(dòng)靜，搖了搖籬笆門，對里面喊了一聲，聽見腳步聲過來，主人扒門縫往外望了會兒，院門開了。

“有一口飯給我這個(gè)過路人嗎？”庫試著用毗沙語說。

男人看了看庫，看看謝背上干癟的褡褳。庫忙掏出一個(gè)銅錢。主人沒接錢，開了門。

進(jìn)到院子才發(fā)現(xiàn)，圍著粗大樹干是一間挨一間的小房子，像他在黑勒在毗沙西昆寺進(jìn)入的那些無盡頭的房子一樣，這些房子連成一個(gè)不知底的洞。高高的樹杈上搭有兩個(gè)籬笆房子，男人仰頭喊了聲，從樹上跳下兩個(gè)男孩一個(gè)女孩，都十歲左右樣子，庫沒看見家里的女主人，也不便問。庫問主人這是啥地方，主人說你自己長腿來的，你不知道？庫說自己睡著了被這頭驢馱到這里。庫說話時(shí)望了眼謝。

主人舀來一勺水，庫一口喝干。男孩給謝端了一木盆水，謝不抬頭地喝干。

主人往鍋里加了一勺水，庫知道是給自己的，多了張嘴，得從鍋里多舀出碗飯來。飯是一鍋雜燴，毗沙鄉(xiāng)下人的吃法，有啥都往一起煮：干果、恰瑪古、麥子、干肉、楊樹菇，庫聞到好幾種食物的味道。

謝大口咀嚼干草，邊嚼邊斜眼看庫，看冒氣的鍋。天不知不覺黑透了。

主人往灶里塞了幾棵紅柳，一股子藍(lán)煙帶著火星往上冒，黑夜被頂起來。

謝見鬼魂妥覺悠地升起來，用皮條縫在一起的頭和身一下分開。先是頭，在最有勁的那股炊煙里升天了，身愣了會兒，也悠地升天了。隨炊煙升起的還有銅鍋里的飯香，烤餅的麥香，還有驢嘴里咀嚼的草香。據(jù)說油香護(hù)送的魂，在天庭門口會受到眾仙接迎，人間的油香在天庭可稀罕呢。毗沙人家都用油香送亡人。今天可沒油香，那鬼魂只能帶著雜食味兒往天上飄。

往上冒的煙被樹冠罩住，黑夜是另一棵看不見的樹冠，把地罩住。謝喜歡看炊煙。在房子挨房子的毗沙城，炊煙在大大小小的昆塔間升起，那些黑色的炊煙的塔，建了毀毀了建，日復(fù)一日，年復(fù)一年。在有多少煙囪就有多少座昆塔的毗沙城，謝學(xué)會仰頭看塔，看著看著嗓子就癢。

炊煙冒不到天庭。這是驢的諺語。去過天庭的毛驢說，那些日日朝天冒的毗沙城的炊煙，杰謝巷的炊煙，固瑪、策勒、渠莎的炊煙，從不曾熏黑過天庭的門楣。

但人還是信“人升天，煙指路”。“煙囪上繞手，把人往黑里引。”這都是人的話。

謝一直盯著灶臺上的煙囪看。過了好一陣，先是沒頭的身落回來，接著沒身的頭落回來，他們在謝背上又身首合一。

“天庭不要沒身體的頭?！敝x聽妥嘀咕。妥先到天庭門口，讓守門人攔住。覺隨后也到了，妥驚詫昆門徒覺的身體怎么跟自己一起到了天庭門口，天庭不是專為天門徒所建嗎？

“你該下地獄。”妥狠狠瞪一眼覺。

“傻子，哪有地獄。你看所有人都在天庭里?！庇X拿腳后跟對妥說。

妥向天門里看，徑直朝上的白玉天階上，黑勒和毗沙的陣亡者，說說笑笑，手拉手往上走，他最仇恨的壞人都木在里面，這個(gè)魔鬼，曾在葉爾羌河邊的一場戰(zhàn)爭中，殺了他的七十個(gè)兄弟，尸體全扔到河里。妥的一個(gè)同村兄弟就死于那場戰(zhàn)爭，尸體順流漂回到河岸邊的家。每具尸體都漂回到自己的家。這次是誰殺死都木的??？怎么不讓我親手殺了他。妥還看見砍死他的那個(gè)毗沙人也走在天庭潔白的臺階上，被他殺死的另一個(gè)毗沙人也在里面，那人揮刀砍他的部下，他從背后一刀砍下去，那人慘叫一聲，扭頭愣愣地看他，看落在地上的右臂，好像不相信是自己的，握著刀柄的一個(gè)指頭還在動(dòng)，指頭不知道身體發(fā)生了什么，動(dòng)一下，又動(dòng)一下。他也愣住了，一只眼看地上的手臂，一只看那人扭過來的臉。那人也一只眼看自己落地的手臂，一只盯著他。他不知道自己也快死了，人死前才會兩只眼睛分開各看各的。他被對面的那張臉完全罩住。那張命結(jié)束前的臉，恐懼、痛苦、驚愕，卻很快安靜下來，全身的動(dòng)作停下來，座下的黑馬停下來，周圍一切跟他沒關(guān)系了，臉上緩緩?fù)藚s的驚恐也跟他沒關(guān)系了，他感覺時(shí)間也停了，整個(gè)戰(zhàn)場還在動(dòng)，馬在奔跑，人在沖殺，只有他和那個(gè)人停住。也就一瞬，那人的后脖根又挨了一刀，剛才還看著他的頭滾落到地上，黑馬也看到主人的頭滾落地上，受驚了，馱著沒頭的身體狂跑。他愣愣地看著那顆睜著眼睛的頭，就聽有人尖叫他的名字，叫聲和后脖根上涼涼的刀刃一起到達(dá)，他睜大眼看著馬蹄下的沙土地朝自己撲來，一瞬，眼睛里就只有天空了，空空的，在天空的邊緣處，自己沒頭的身體僵直地立在馬背上，脖子根往上噴血，一旁的白馬上騎著殺他的那個(gè)人，高鼻梁，深眼睛，他過來拿他的頭，他在那一刻安靜下來，眼睛平和地?cái)U(kuò)散開，看見天上地下，前生后世，看見自己的世界花一樣八面開放。他在剛才被自己砍斷右臂的毗沙人那里學(xué)會了這樣的死亡。那一刻他對他充滿感激。那個(gè)教會他怎樣死的人，比他先進(jìn)天庭了。

覺見妥猶豫，搶前一步，被天庭守門人攔住。

“你也回去，把頭找來?！?/p>

覺一把抓過妥安在脖子上，又往上走，守門人生氣了。“哎，傻子，別人的頭也往身上安嗎？”

這顆黑勒頭就這樣在一個(gè)毗沙身體上，眼巴巴看著天庭朝上的無盡白玉臺階上，說說笑笑的人們，他們的戰(zhàn)爭結(jié)束了，他的戰(zhàn)爭也結(jié)束了，但他不在他們中間。他的頭安在一個(gè)毗沙人的身體上，他的身體又被哪顆不知道的頭在用，他得回去找?；蛟S已經(jīng)不需要了。

三個(gè)孩子上樹梢睡覺去了。主人讓庫在房子里睡，庫要睡外面。謝看著庫把背上的長褡褳取下來，地上鋪一層干草，褡褳鋪在上面，庫把自己整個(gè)裝在褡褳里，韁繩拴在手腕上。

剛打了個(gè)盹庫被驢蹄聲跺醒，睜眼看見長槍衛(wèi)兵騎馬立在院子，馬頭和人頭高出房頂，庫爬起來抱住謝的脖子。謝眼睛陰陰地看著長槍衛(wèi)兵。他帶來的陰氣只有謝感覺到。

“將軍擔(dān)心你的安全，令我必須找到你?！彼穆曇舯涠蝗葜靡?。

“我想在這里睡一覺，明天去見將軍?！?/p>

“我的同伴在尋找你的途中被殺了，附近到處是敵人，請你立刻隨我回軍營?！?/p>

主人驚恐地探頭看，不知道騎高頭大馬的士兵怎樣從鎖住的院門進(jìn)來的。

敗 仗

衛(wèi)兵帶著庫和謝順一條干河床走到天亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)村子，走近了才發(fā)現(xiàn)黑勒軍正在洗劫這個(gè)村莊，衛(wèi)兵帶著庫躲在村外樹林里，女人和孩子的慘叫聲刺耳地傳過來。到半中午，村子沒聲音了，卻冒起濃煙，他們試探地走進(jìn)村子，到處是死人，有的割了頭，有的攔腰斬?cái)?。房子被燒了，只有一戶人活下來，見長槍衛(wèi)兵知道毗沙軍來了，趕緊給衛(wèi)兵施禮。

衛(wèi)兵和庫顧不上理他們，匆匆穿過冒煙的村子，走出很遠(yuǎn)了，見那家人還站路上望他們，雙手行昆禮。

到毗沙軍營已是傍晚，庫和謝都累得沒一點(diǎn)力氣，長槍衛(wèi)兵卻毫無倦意。毗沙軍營地一片凌亂，疲憊的士兵東倒西歪躺在地上，看樣子又打了敗仗。喬克努克將軍卻滿臉春風(fēng)，一點(diǎn)看不出吃敗仗的樣子。他在剛剛搭起的簡易大帳里，和庫說著相熟往事，對眼前的戰(zhàn)事只字不提。庫卻心神不寧，謝在帳篷外由長槍衛(wèi)士牽著，門口聚了好多士兵，庫應(yīng)酬幾句便匆忙告辭，臨出帳篷又回頭看著喬克努克。

“將軍可有話讓我捎回毗沙？”

“待你從黑勒回來吧，我不想讓我的話被你帶到黑勒又捎回來。再說，你肯定裝了一腦子別人捎的話，我就不撬開你的腦子看了，想必里面不會有損害毗沙國安全的話?！?/p>

庫不知道喬克努克將軍是怎么得知自己要去黑勒，庫睜大眼睛看著將軍，想給他說自己此行是受毗沙西昆寺王大昆門委托，給黑勒桃花寺買生昆門捎話。又覺得將軍似乎不需要他解釋什么。

人 羊

進(jìn)來一個(gè)士兵，報(bào)告捉到一只會說話的羊。軍隊(duì)征用了附近放牧的一群羊犒勞大軍，牧羊人叫瑪江漢，宰到其中一只黑羊時(shí)，瑪江漢撲上來抱住羊頭不讓宰。士兵拉開瑪江漢，牽住羊頭把黑羊撂倒，就要捅羊脖子時(shí)，那只羊突然張口說話。士兵嚇壞了。黑羊和瑪江漢被帶到軍帳后面的小樹林。

庫牽著謝跟過去。那片地方已經(jīng)被警戒起來。喬克努克將軍看著長成人手的羊前蹄。

“是人羊。”庫和將軍幾乎同時(shí)叫出聲。

庫早就知道泰人制作人羊的事，喬克努克將軍自然也知道。

“主人給你的任務(wù)是什么？說?！睂④娔脛χ钢谘?。黑羊眼睛冷漠地看著劍鋒，晃了晃頭。

“你給他的任務(wù)是什么？說?！眲︿h指向瑪江漢?，斀瓭h像黑羊一樣晃了晃頭。

兩個(gè)衛(wèi)兵撲過來把瑪江漢綁了，倒吊在樹杈上。庫見識過這種毗沙人整治敵人的辦法，據(jù)說從康人那里傳來的，無論抓了小偷還是奸細(xì)，都倒吊起來審問，嘴再硬的人，倒吊半天，話就自己從嘴里倒出來。

瑪江漢在被割掉四個(gè)指頭后，話開始從嘴里往外倒，他是康人，在毗沙生活了好幾代，家人一直信天宗。在昆塔林立的毗沙城，天寺也坐落其中。早年毗沙昆國并不排斥天宗，只是和改信天宗的黑勒國開戰(zhàn)以后，才對信天宗的居民有所防范?，斀瓭h交代他跟黑勒的天門徒聯(lián)系有二十年了，給他們收集傳遞情報(bào)。平常他做著倒賣牲口和放牧營生，哪兒打仗他的羊群就往那兒趕。地方官都稱贊他趕著羊群支援前線。其實(shí)他以放牧為名收集前線情報(bào)。

庫第一次聽倒吊著的人說話，感覺言語也是顛倒的。有時(shí)一堆話堵在喉嚨，聽上去疙疙瘩瘩。

“放下來讓他說。”喬克努克將軍也聽不慣人頭朝下說的話。

瑪江漢一落地就捂著手指大叫?！拔业闹割^，我的指頭。”

士兵將他的手反綁到背后，看不見流血的禿指頭他才不叫了。

黑羊見主人被放下來，咩地叫了一聲?，斀瓭h抬頭看著被士兵牽住脖子的黑羊。

“他是我十幾年前從集市上買的，當(dāng)時(shí)有兩歲，特特男孩，我把他放進(jìn)羊圈跟羊生活了三年，學(xué)會羊一樣四蹄走路，咩咩叫。然后，在他五歲時(shí)，我把一頭一歲羔羊的皮活剝了，讓這孩子光溜溜鉆進(jìn)去，口縫住，從頭到腳。讓羊皮變成這孩子的皮。開始孩子痛苦、暴躁，想從羊皮里逃出來。待熬過兩年，孩子的身體在羊皮里逐漸長大，羊皮完全長在人皮上時(shí)，他就認(rèn)了。羊皮變成人皮。里面的人皮變成肉。一個(gè)人羊做成了。我做過三個(gè)人羊，就他做成了，另兩個(gè)都不到半年死了。”

黑羊一直偏著頭聽主人說他的事，主人肯定也是第一次把他的事說給他。

“我用他給黑勒軍送情報(bào)，我把羊群趕到野灘，他邊吃草邊溜過封鎖線，把情報(bào)捎過去再回來?！?/p>

“我在固瑪和西葉之間打了五年仗，你在這里放了五年羊？”

“是。”

“我一直納悶，每當(dāng)開戰(zhàn)前，戰(zhàn)場附近總有一群羊在放牧。我還問過地方官，說這是規(guī)矩，戰(zhàn)場邊放一群羊，是得勝后犒勞軍隊(duì)的?？墒牵灰匆娨蝗貉?，我總會吃敗仗?，F(xiàn)在我明白了。都是你的羊?！?/p>

“是。將軍，我一直趕著羊群跟隨您打仗?！?/p>

“你還有什么要說的？”喬克努克將軍轉(zhuǎn)向黑羊。黑羊不看將軍，只是望著主人。

“他雖然是我買來的，我養(yǎng)活了他十幾年，也跟我兒子一樣，你們饒了他吧，罪都是我的，他只是個(gè)跑腿的牲口?！?/p>

瑪江漢話沒說完，被一刀抹了脖子。他最后這些話是看著黑羊說的。他在說給黑羊聽。黑羊卻像一只聽不懂人話的羊，眼睛冷漠地看著主人的頭被割下來。庫眼睛閉住。謝緊忙朝后退，見瑪江漢的魂悠地跳到樹梢上，才停下。

“這牲口交給你了?！眴炭伺藢④娹D(zhuǎn)身進(jìn)了大帳。長槍衛(wèi)兵撲過來，一手牽頭，一手抓身子，把黑羊撂倒，壓在膝蓋下。

“我?guī)湍惆蜒蚱っ摿??！?/p>

話未落手里的刀子已在黑羊肚子上劃開一道口子，接著刀刃順著脖子劃向下顎、嘴、鼻子、額頭，長滿黑毛的羊皮一點(diǎn)點(diǎn)剝開，黑羊蹬著蹄子慘叫，叫聲一半是羊咩，一半是人叫。衛(wèi)兵剝皮很仔細(xì)，像有意讓庫看清楚。羊皮跟里面的人皮已經(jīng)長在一起，人的汗毛從羊皮毛孔長出來。衛(wèi)兵刀刃麻利地游走在人皮羊皮之間，隨著羊頭上的皮被剝下來，庫看見一張擠得變形的人臉露出來，那臉上滿是人的痛苦表情，慘叫聲從剝出的人嘴里冒出來，感覺人和羊在一起疼，是人的那一半慘叫直刺庫的心，他實(shí)在看不下去，眼一閉轉(zhuǎn)到謝身邊。

皮剝到一半人羊便疼死了。他最后叫的那幾聲是人聲，好像羊已經(jīng)死了，剩下全是人的疼。謝的耳朵根也抽動(dòng)了一下，庫摸了摸她的脖子。過了好一陣，庫再看時(shí)人的手臂、胸脯、腿、肚子、下身全從羊皮里剝出來了。謝見妥覺一直盯著人羊看。謝也盯著看，擔(dān)心那個(gè)長著羊皮的魂附體，謝背上已經(jīng)有一個(gè)怪物了，不能再招惹上一個(gè)。

北 斗

天突然黑了。

散落在外的毗沙兵悄無聲息地集合起來，所有馬頭朝北，喬克努克將軍騎在高大白馬上，他白天騎黑馬，夜晚騎白馬。

隊(duì)伍出發(fā)了，還是白天戰(zhàn)斗的那些人，那些馬。庫騎驢跟在后面，他好像又走進(jìn)一場曾經(jīng)做過的夢里，一樣的星空夜色，一樣的馬隊(duì)，黑黑地，沿著下午敗退的路挺身前進(jìn)，一路上不斷有白天倒地的士兵，在嗒嗒的馬蹄聲里站起來，倒斃的馬匹站起來，隊(duì)伍越行越壯大。黑勒軍隊(duì)的營地出現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的星光下，黑勒軍的鼾聲隱隱響在風(fēng)聲里，白天打了勝仗的黑勒軍沉睡在夢里，一千人的鼾聲傳出數(shù)里，庫和謝都聽到了。

“有五種語言的人在打呼?！睅熳匝宰哉Z。

喬克努克將軍肯定早聽到了，他的無眠之師正循著黑勒軍的如雷鼾聲，循著黑勒人的遼闊夢境，直撲而去。

長槍衛(wèi)士攔住了庫。

“就送你到這里了，你往西走三天的路程，就是毗沙國邊境，將軍讓我轉(zhuǎn)告你后會有期。”

馬隊(duì)無聲地從身邊飄過，像前晚一樣，后面安安靜靜了，黑壓壓的毗沙軍像把前方的地壓沉下去，北斗七星像旗幟展開在無云的天際。

第六章 欄桿村

村 頭

村莊漸漸從土里露出來，先是聲音：狗的、雞的、人和毛驢的。然后，炊煙冒出來，接著是房子，矮矮的，貼著地。

荒野上的路，就是些深深淺淺的驢蹄印子，留在稀疏的堿蒿子和紅柳墩間。人的腳印風(fēng)一刮就沒了。只有深陷堿土的驢蹄印里留下騎驢人的重量。

從看到村子到走到村頭，大半天的路程。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)見路邊站一個(gè)人，庫和謝都盯著看，終于看清被胡子和長發(fā)遮住的半張臉，只露一只耳朵出來，朝路上聽動(dòng)靜。

“我是一個(gè)瞎子，請告訴我路。去毗沙的路。”

謝聽見人問路，先停住。庫也停住。庫認(rèn)識這個(gè)瞎子，兩年前庫走到欄桿村時(shí)，他就站在這里。那時(shí)庫騎在另一頭母驢背上，走到跟前了，瞎子突然開口說話，他仰起臉，用黑洞洞的兩只瞎眼盯著驢背上的庫，說著一種連庫都沒聽說過的語言，這讓庫詫異無比，大張著嘴，不知如何回應(yīng)。庫原以為自己把所知地區(qū)的語言全學(xué)會了，卻突然從一個(gè)瞎子嘴里說出他從未聽說的語言。

現(xiàn)在庫能聽懂他的話了。瞎子說著西天一個(gè)小部落的語言，他在問路。庫不知道該如何給一個(gè)瞎子指路。庫本想跟他說說去毗沙的路，愣了好久，竟沒說出一個(gè)字。庫是懂語言的人，知道世上所有的語言，都是睜眼人說給睜眼人的。給一個(gè)瞎子是說不清道路的。

過來一個(gè)老太太，手里拿根棍子，一頭遞到瞎子手里，牽著瞎子往村里走。庫向老太太打招呼，老太太只是淺淺一笑，扭頭往村里走，庫和謝跟著走，一起到大桑樹下的小昆寺。

兩年前庫也是跟著瞎子和牽引他的老太太到了小昆寺。老太太的家挨著寺院，庫借宿在她家。老太太不愛說話，對面時(shí)平靜的臉上一個(gè)淺淺的微笑，瞬間又消失在平靜里。

小昆寺有燒毀又翻新的痕跡，庫能想到這里發(fā)生過什么。

小院子里坐滿了昆門徒，多是婦女老人。瞎子昆門進(jìn)入時(shí)，毗沙語的誦經(jīng)聲自兩旁驟然響起，盲昆門丟開牽引他的木棍，徑直走過由誦經(jīng)聲圍起的通道，拾階而上，誦經(jīng)聲給盲昆門把整個(gè)寺院照亮，盲昆門走上半人高的昆像臺，盤腿端坐，誦經(jīng)聲悄然而止。盲昆門的聲音升起來。在能看見聲音形狀和顏色的驢眼睛里，一座金碧輝煌的昆像拔地而起，聲音往高處塑造昆，一層又一層，謝和寺院外的毛驢都仰頭看天空。庫和院子里的昆門徒則閉目傾聽。

只有庫一人聽懂盲昆門念誦的經(jīng)文，也只是聽懂大概的意思。盲昆門在誦昆經(jīng)，庫在西昆寺校對過昆經(jīng)，庫只能根據(jù)自己記住的毗沙語和外語經(jīng)文，大概地猜測盲昆門念誦的內(nèi)容。隨著盲昆門的念誦，那些靜坐了一地的昆門徒，全都進(jìn)入如癡如醉的狀態(tài)中，他們比懂得語言的庫更直接地聽懂了昆的聲音。

刮 風(fēng)

兩年前，庫因?yàn)榍胺綉?zhàn)事滯留在這個(gè)小寺院，那個(gè)夜里，庫摸黑走進(jìn)盲昆門住的房間，盲昆門在打坐，他坐的那一塊比別處更黑，反而顯出他身體的輪廓。庫坐在他對面。下午庫和盲昆門在樹蔭下有過一場交流。庫用自己掌握的幾十種語言試探著跟盲昆門交談，都說不通。盲昆門說話像滿嘴刮風(fēng)，言語中有“嗚嗚”的風(fēng)聲，仿佛風(fēng)在刮過那些事物，從他嘴里發(fā)出聲音。

庫能聽懂風(fēng)，風(fēng)讓大地和天空中沉默的事物發(fā)聲，庫能聽懂哪些聲音是遠(yuǎn)近大地上哪些沉默的事物發(fā)出的。

可是，盲昆門嘴里的風(fēng)卻不知從何處刮來。

當(dāng)時(shí)寺院正刮著風(fēng)，楊樹葉干脆的嘩嘩聲里混合著寺院房屋拐彎抹角的所有聲音。廊檐的聲音落在院子。塔尖的聲音從空中走遠(yuǎn)。在他耳朵里，小寺院和欄桿村被風(fēng)聲清晰地描述出來。

“風(fēng)?！睅炖碇伙L(fēng)吹亂的胡須用毗沙語說。又用黑勒語、昆語、丘語、皇語說出風(fēng)這個(gè)字。

盲昆門只是一只耳朵仔細(xì)地對著他。庫用手在盲昆門面前呼呼地扇風(fēng)。但他看不見庫所比畫的風(fēng)。那些正呼呼地刮過天空的明亮的風(fēng)，在盲昆門心里全是黑暗。

庫和盲昆門黑黑地對坐著，庫不用眼睛，讓自己也成瞎子，在黑暗中一點(diǎn)點(diǎn)地接近。庫聽見盲昆門悠長的呼吸，相信盲昆門也一定聽到他的呼吸。庫想說出毗沙語的呼吸這個(gè)詞，交換來盲昆門語言里的呼吸?？墒牵瑤鞗]有出聲，而是伸出了手，庫觸到盲昆門的手時(shí)，對方慌忙躲開，緊接著又摸索到一起，五個(gè)手指找到另外五個(gè)，然后，兩只手緊緊地握在一起。

“手?！睅鞊u著盲昆門的手說出毗沙語。

盲昆門也搖著庫的手說出自己語言的手。

兩人高興地?fù)u著手，反復(fù)互說著對方語言的這個(gè)詞。

接著，他們腳碰腳說出了兩種語言的腳。膝蓋碰膝蓋說出了走的動(dòng)詞和身體上所有可以彎曲地方的動(dòng)作名字。他們手牽手，在黑黑的屋子里邁開腳，摸到觸到的東西都被一一說出來，待東方泛白——當(dāng)然，盲昆門看不見東方泛白——第一陣雞鳴響起時(shí)，盲昆門突然學(xué)著雞鳴“咯咯咯”叫起來，盲昆門用自己語言的天亮交換來毗沙語的天亮。兩個(gè)語言的天同時(shí)亮起來。

城 門

庫在跟盲昆門的交流中得知他的離奇經(jīng)歷。盲昆門的家鄉(xiāng)昆寺被毀，昆門徒?jīng)]有生存之地，他一路尋找傳說中的毗沙昆國，翻過茫茫雪嶺到達(dá)黑勒。他在黑勒東城門口問去毗沙的路時(shí)，被天門徒刺瞎眼睛。他從此變成一個(gè)盲昆門，依然每天在黑勒東城門外問去毗沙的路。那時(shí)候黑勒城里許多人還在暗暗信著昆。盲昆門在東門問了好多年去毗沙的路，好多人都認(rèn)識他了。當(dāng)他在城門外喊“毗沙、毗沙”時(shí)，昆門徒聽見了，就領(lǐng)著他臉朝東，讓他一直走。天門徒聽見了，就把他的身體轉(zhuǎn)向西方，讓他一直走。

盲昆門相信自己僅靠鼻子和耳朵就能找到東方昆都毗沙國。他確實(shí)靠嗅覺和聽覺走進(jìn)荒野上一個(gè)又一個(gè)村莊。有的村莊一股驢的味道，有的村莊是濃濃的羊糞味，還有的村莊彌漫著女人下身的氣味，仿佛全村女人的性器花朵一樣在暗處盛開。有的村莊散發(fā)白楊樹發(fā)芽的味道。杏樹開花時(shí)，所有味道被杏花的香氣蓋掉。杏花一謝，仿佛杏樹也不在了。直到杏子熟時(shí)，苦杏仁的味道會彌漫村子。杏子是這塊土地上最早熟的甜果，正值青黃不接，窮人家揭不開鍋，苦苦菜也快斷頓時(shí)，杏子熟了，落了一地杏子的大樹下，砸杏核的聲音伴著苦杏仁嚼碎的味道傳過來。盲昆門用心感受著沿路村莊一年四季的味道，每個(gè)村莊都有通向毗沙的路，可是，那些路都是給有眼睛的人走的，盲昆門只能靠嗅覺聽覺和靈魂的指引找到方向。

每次走錯(cuò)或走迷路，盲昆門都會回到黑勒東門，從那里重新開始。盲昆門記得城門粗大門框上凸出來一個(gè)木節(jié)。木頭節(jié)，硬過鐵。貼門框進(jìn)城的駱駝和驢，把幾絲毛留在木節(jié)上，等待家人回來的女子把一條紅絲帶系在木節(jié)上。盲昆門對黑勒城的唯一記憶就是城門框上的木節(jié)。毗沙人打過來那天，城門破開，整個(gè)黑勒城，僅城門柱上凸起的木節(jié)抵抗著。木節(jié)掛住毗沙人的袖子，拽住沖進(jìn)城門的馬鬃，撕爛衣服。有一天那個(gè)木節(jié)掉了，瞎子再摸不見黑勒。

“很早以前，一個(gè)瞎子是可以從黑勒走到毗沙的，現(xiàn)在不行了，大地上有了靈魂朝兩個(gè)方向的人，瞎子再問不到毗沙的方向?！?/p>

盲昆門用剛學(xué)會的毗沙語對庫說。

昆 門

沒人知道瞎子昆門是怎樣找到欄桿村的，但都記得那個(gè)清晨，這位雙目緊閉的昆門在小寺院的鐘聲里徑直走進(jìn)寺門，他像回到自己家一樣，一步步踏上磨出坑洼的石板路，步入寺門，端直走上寺中心的昆像臺，盤腿端坐，開始念經(jīng)。

寺中心的昆像三年前被入侵的黑勒兵搗毀，昆頭被坎土鏝挖掉，昆像綁了繩子，被三十頭驢拉倒，倒了的昆像上澆了三百桶子水，又讓三十頭驢踩成一堆爛泥。被迫改了宗、被迫提水澆昆像、被迫拉著毛驢踐踏昆像的村民，在黑勒軍撤離后又全跪在變成一堆爛泥的昆像前磕頭求饒，他們扇著自己嘴，頭磕出血來，請求昆原諒，說他們只是嘴上答應(yīng)改宗，心里滿滿裝著還是昆。說他們所以沒有硬著脖子堅(jiān)持，就是想留著這顆頭給昆磕頭，留著這張嘴念昆經(jīng)。在欄桿村，這樣的事情村民們干過多次了。他們一次次地在黑勒人打進(jìn)村時(shí)乖乖地歸順了天，改宗做了天門徒，又在黑勒人敗退后跪在昆像前磕頭求饒。

庫的師傅也曾多次落腳欄桿村，他給庫講過一個(gè)倒退著走路的人，那人在欄桿村被迫改宗信了天，黑勒軍撤離后，其他人又都改了回來，他改不回來，說自己已經(jīng)信了天，雖然是刀逼著信的，也是信了，沒臉再回過頭來信昆。他散了所有的家產(chǎn)，孩子和老婆都送了人，自己倒退著往黑勒走，他一直臉朝后看著說毗沙語的欄桿村，看著毗沙昆國，看著他信了五十年他的祖輩信了一千年的昆。

“我倒退著走到黑勒，就臉朝西信天?！?/p>

結(jié)果他沒走到黑勒，掉進(jìn)兩國交界的大干溝里摔死了。

昆像徹底搗毀了，村民沒有能力再造一尊昆，就把被毀昆像的坐臺清理出來，等待有時(shí)間有能力了再起昆像。就在這個(gè)時(shí)候，他們等來了一個(gè)活的昆。那個(gè)早晨，一位瞎子昆門在明亮的晨光里走進(jìn)寺門，他的相貌跟被毀的昆像一模一樣，好像那個(gè)地方就是他的，沒有任何人引導(dǎo)，他徑直走上昆臺盤腿端坐，他打的手勢也和被毀的昆一模一樣，當(dāng)他開口誦經(jīng)，他的聲音就是昆的聲音，所有人都不由自主跪拜在他面前。

他念誦的語言誰也聽不懂，但寺院里所有昆門徒都聽出他在念昆經(jīng)，很快被他吸引，像著了魔似的，紛紛隨著他的聲音叩拜、坐定。欄桿村所有村民都聽出他在念昆經(jīng)，過往路人也被他的聲音吸引到寺院。他成了小寺院里的昆，他就是那個(gè)被毀了又活過來的昆。當(dāng)他一動(dòng)不動(dòng)坐在那里，沒有人不把他當(dāng)昆去拜。

回 來

盲昆門在欄桿村的小寺院住了三年，城外的荒野上到處是他的腳印，他每天清早從欄桿村出發(fā)去毗沙，下午又回到村里。村里人把他當(dāng)昆供養(yǎng)，不愿讓他走，又不敢不聽他的。他每天早晨走出小寺院門，口里叫著“毗沙、毗沙”時(shí)，村里人就知道他要去毗沙，好心虔誠的村民把他領(lǐng)到村東頭，把他的身體調(diào)正，對著東方，然后，看著他摸索著往前走。

走著走著他就拐彎了，沿著村外的荒野左轉(zhuǎn)過來，繞村莊一圈，又接著繞圈，當(dāng)他走到下午，累得實(shí)在走不動(dòng)時(shí)，總有村民在路上等著，他聽見人的聲音總是異常興奮，嘴里叫著“毗沙、毗沙”。

“您去了趟毗沙又回到欄桿村了?！贝迕窨偸沁@樣回答。

當(dāng)然，他聽不懂村民在說什么，但知道是欄桿村的村民在跟他說話。盲昆門癱坐在地，不知道自己漫長黑暗的路途上哪個(gè)地方走錯(cuò)，又返回村里。

村民把他領(lǐng)回寺?；厮碌穆凡挥妙I(lǐng)，有鐘聲，只要聽見寺里的一聲鐘聲，他就會徑直走去。他能記住聲音的路。

每天鳥和雞沒叫前他就醒來，耳朵對著東邊聽毗沙的鐘聲?？墒?，他聽見的總是這個(gè)小昆寺的鐘聲。

他坐在昆臺上誦經(jīng)時(shí)，寺里的毗沙語、黑勒語、皇語都不出聲了。大家都知道他念的是昆的真經(jīng)。

“有一次我已經(jīng)走到毗沙城外了，聽了一個(gè)孩子的指路，又掉頭走了回來。”盲昆門用庫教給他的毗沙語說。

盲昆門被一個(gè)老頭騙過，被一個(gè)中年人騙過，還被女人騙過，最后，他相信了一個(gè)孩子。那次他朝東走了半個(gè)月，都聽見西昆寺的天鐘了。西昆寺高聳的院墻將鐘聲攏起，到半空四散開來，遙遠(yuǎn)地方的昆門徒將她描述成天上的鐘聲。盲昆門只需靠耳朵和鼻子，就能摸進(jìn)毗沙城了?？墒牵犚娨粋€(gè)孩子的說話聲，孩子在念一個(gè)歌謠：“嘟嚕轉(zhuǎn)，嘟嚕轉(zhuǎn)，夜過去，是白天。走到北，又向南。”就問了一句：“毗沙、毗沙？”孩子把他帶到路中間，拉著他的手就地轉(zhuǎn)了好多好多個(gè)圈，然后，把他的兩只胳膊朝前伸直，他知道這是讓直直走的意思。

“半個(gè)月后，我又一次回到欄桿村?！?/p>

悠 長

庫住在上次借宿的老奶奶家，她家的院子緊挨小寺院，寺院的誦經(jīng)聲從抹了泥的籬笆墻縫空洞地傳進(jìn)來，聲音穿透庫住的小房子、隔壁老奶奶和兒媳住的房子，穿透對面的驢圈和草料房，然后傳入空曠的荒野里。老奶奶家沒點(diǎn)燈，天一黑，院子里就靜悄悄了。庫去草料房裝了一筐麥殼，倒到驢圈的槽里。然后在小寺院的誦經(jīng)聲消停后，轉(zhuǎn)到寺院里，推開盲昆門的房門。屋里比外面的夜黑，庫什么都看不見，但他聽見了盲昆門悠長的呼吸，像前一次聽見的一樣。庫摸索著走去，他知道盲昆門在那里打坐，他枯坐的身體比外面的夜比屋里的夜都更黑，庫在他前面停住，跪下，然后手伸過去，盲昆門的手在中途迎接了他，像上次一樣，兩只手在黑暗中緊緊握住。

“你在欄桿村等著，我從黑勒回來一定帶你去毗沙。你再不會走錯(cuò)路，我的眼睛就是你的眼睛?！睅煊妹だラT的母語說。

庫下午在寺院已經(jīng)跟盲昆門打過招呼，也說了回來帶盲昆門去毗沙的話。

盲昆門用力握了下庫的手，然后緩緩松開，庫聽見他抬頭的聲音，庫也仰起頭，盲昆門正死死地看著他，庫渾身一怵，盲昆門無光的眼睛比夜黑比他枯坐的身體更黑，那是一種所有光亮都照不進(jìn)去、沒有黎明的黑。

“你的路也是黑的?！泵だラT用毗沙語說出“黑”時(shí)，庫心里所有的黑暗一時(shí)間全覆蓋過來?！昂凇边@個(gè)詞在他所知的幾十種語言里同時(shí)出現(xiàn)，仿佛幾十個(gè)夜晚的黑同時(shí)壓在一個(gè)人心上。而其中最黑的是黑勒語，他即將進(jìn)入的這個(gè)語言地區(qū)會發(fā)生什么，他眼前一抹黑。

乳 穗

“你每學(xué)會一種語言，就多了一個(gè)黑夜?！睅斓膸煾瞪钪Z言帶給人的黑暗。他老人家通曉世間所有的語言，在他看來，那些看似被不同語言照亮的地方，其實(shí)更黑暗。就像毗沙語說不出黑勒語的早晨。昆經(jīng)想照亮世間的黑，可是，經(jīng)文翻譯成黑勒語、毗沙語、皇語和丘語時(shí)，都無一例外地被扔進(jìn)這些語言的黑暗中。

庫的毗沙語就是師傅把他從黑勒帶到毗沙后的那些黑夜里學(xué)會的。師傅把庫一個(gè)人扔在滿是驢圈和毛驢的大院子，自己忙著給往來于各國的商旅和使團(tuán)做翻譯。師傅經(jīng)常半夜回到家，從不點(diǎn)燈，黑黑地躺在庫身邊，讓庫在半睡半醒中跟著他學(xué)毗沙語。

師傅說，毗沙語是人在夢里創(chuàng)造的，適合在黑夜里說。最早人們用這種語言說夢話，后來夢話被醒來的人學(xué)會，人在白天也說夢話，說出的一切都像夢。

庫五歲那年被師傅從黑勒母驢巷子買來，在跟師傅回毗沙的路上，庫倒騎在驢背上學(xué)會黑勒語，當(dāng)他們用長達(dá)一個(gè)月時(shí)間穿過黑勒語地區(qū)，終于走到說毗沙語的村莊時(shí)，就像從一個(gè)夢走進(jìn)另一個(gè)夢。所有遙遠(yuǎn)地方的語言都像夢話。這是庫的感覺。

蕃話是庫在皮鞭下學(xué)會的，十三歲那年庫在昆侖山下被蕃人抓住，關(guān)在半山腰的石頭羊圈里，審問他的蕃人會三句毗沙語兩句皇語，加起來五句。庫借用這五句話，在蕃人的鞭打下，學(xué)會五十句蕃話，然后用蕃語夾雜毗沙語和皇語，說清楚了自己。最后，當(dāng)他被折磨成皮包骨頭從山上下來時(shí)，他滿嘴說著蕃話，見人就說蕃話，毗沙城會蕃話的人多，蕃人曾在毗沙當(dāng)了八十年的主人。

毗沙會說皇語的人更多，王宮里的人幾乎人人會說皇語寫皇字。庫東一句西一句地就學(xué)會了皇語。尤其那些皇字，過目就記住了。每個(gè)皇字都是敞開的窗戶和深不見底的陷阱，你認(rèn)識了它就被它框進(jìn)去。師傅不讓庫學(xué)識字，師傅說，你識了字，就有書寫的欲望。那些話就被定住了。我們捎話人捎的是活的話。庫還是學(xué)會了皇字。

在毗沙，許多事情好像是皇語說了算。毗沙有大事小事都派使團(tuán)去皇語地區(qū)，他們說著皇話一路東去，又把那邊的皇話捎回來。毗沙人說三句話里必有一句皇語，皇語是毗沙語的靠山和頂梁柱。

有一年庫跟著毗沙使團(tuán)去沙洲，一路穿過五種語言地區(qū)，最后到達(dá)說皇語的沙洲。沙洲是皇語的最北邊，庫和沙洲昆門徒說起皇語，昆門徒說，往東是皇語的海洋，你騎驢走兩輩子，也走不到皇語的邊。

庫的師傅去過幾次中原京都，五年前毗沙軍打勝仗，庫的師傅作為使者給中原王朝遞一份國書，還帶著繳獲的一頭大象。師傅第一次坐在象背上，感覺就像早年坐在裝滿麥捆子的高高驢車上。從和田到沙洲，到肅州、涼州，一直到西安、鄭州，一路住驛站昆寺，師傅注意到毗沙語的昆門這個(gè)詞，一直傳到他所經(jīng)之地。在那里，所有昆門徒都被稱為昆門。

“人走不過詞語。”師傅說，“從毗沙譯出的昆經(jīng)，已經(jīng)走到?jīng)]有一個(gè)毗沙人的地方。”

多少年后庫奔著另一個(gè)詞走進(jìn)中原王朝，庫從妻子莎那里學(xué)會康語的“乳穗”。在庫所學(xué)的所有語言中，只有康語是庫閉著眼睛在頂賬來的莎身上嘴對嘴學(xué)會的，他的嘴移到哪兒，莎就說出那里的康語名字，一個(gè)由康語所描述的女性身體，在他一遍遍的親吻中明亮起來。那是庫學(xué)會的最甜蜜的語言了。

每個(gè)語言都有自己的味道。庫的舌頭初次觸到莎的舌尖時(shí)，他嘗出康語是咸的，一種跟鹽無關(guān)的咸。那是他陷入時(shí)間最長的一種語言，莎的美妙身體是他的語言課本?！翱嫡Z就是男人俯在女人身體上創(chuàng)造的?！睅爝@么認(rèn)為。庫看著莎的麥色乳尖，聽到莎說出乳穗這個(gè)詞時(shí)，突然感到從未有過的饑餓。

毗沙城常有康商人過往，庫想象著那片生長麥子的土地上，女人的乳頭像金色麥穗一樣，散發(fā)著麥香。乳頭旁的暈叫“場”，穗成熟時(shí)，場也鋪展開了。

庫從乳穗親吻到腳尖，康語的左腳和右腳是有來去分別的，右腳叫去，左腳叫來。他們認(rèn)為人是靠右腳走遠(yuǎn)，靠左腳走回來的。每次出遠(yuǎn)門，莎都會看庫先邁哪只腳，如果左腳在后，莎就放心了。

有一年，庫作為翻譯隨使團(tuán)去覲見中原皇帝，沿著漫長的河西走廊往東行，庫在遍地的皇語里又聽到乳穗這個(gè)詞。凡生長麥子的地區(qū)，女人的乳頭都叫乳穗。那一次，庫一直走到把乳穗叫奶頭的地方，已經(jīng)是生長稻米的南方了。

微 笑

庫回到借宿的老奶奶家，屋里亮著油燈，老奶奶坐在燈下，一直等他回來。庫進(jìn)屋時(shí)老奶奶平靜的臉上浮出一絲淺淺的笑，瞬間又消失在平靜中。

庫默默看著老奶奶，想對她微笑，卻笑不出來。

下午庫在寺里聽說了老奶奶家的四個(gè)兒子都在毗沙軍隊(duì)里，兩個(gè)兒子在兩個(gè)月前戰(zhàn)死了，哥哥被砍倒在地，弟弟跑過去救，也挨了一刀，弟兄倆倒在一起。得了消息的老父親趕驢去馱尸，只找到躺在一起的兩個(gè)無頭尸體，老父親把兩個(gè)無頭的兒子馱上驢背，驢韁繩交給同村的趕驢人，自己喊叫著滿荒野里找兒子的頭，一直沒有回來。

“他們家還有兩個(gè)兒子活著，大兒子是毗沙國的前鋒將領(lǐng)，叫覺?！?/p>

庫聽見覺的名字時(shí)渾身一震，覺就是幾天前死去被割了頭的那個(gè)毗沙將軍，庫在那個(gè)黃昏的沙丘上從點(diǎn)名官嘴里聽到這個(gè)名字，繼而知道覺就是在他身邊死去被割了頭的那個(gè)毗沙將領(lǐng)。他死亡的消息一定還沒傳到這里，或許他在一個(gè)又一個(gè)夜晚的夜戰(zhàn)中又活過來，被砍掉的頭回到脖子上，流盡的血回到心臟。毗沙國的夜軍中不能沒有一往無前的前鋒將軍，他的死活一定在白天黑夜里深藏，所有其他人的死亡消息被驢和人帶往回家的路上，前鋒將軍覺的死亡沒有消息，他沒有死，每個(gè)夜晚他都率領(lǐng)毗沙夜軍一往直前地沖向敵營。

庫低垂眼睛，不敢看老奶奶的臉。他親眼看見了覺臨死前的情景，他用他的血抹在臉上裝死，他看著他的頭被割了，他在覺身邊裝死的時(shí)間仿佛比自己的死亡還長。后來，戰(zhàn)爭停歇了，覺的脖子上被皮匠縫了一個(gè)黑勒人的頭，身首錯(cuò)合的身體綁在謝背上，庫成了覺的馱尸人，他在倉皇的逃跑中把覺的身體扔在路上，他一直覺得不該把他從驢背上掀下來。但他和謝要逃命。覺無需再逃命。

庫知道自己不能把這些告訴老奶奶，這個(gè)壞消息，還是永遠(yuǎn)不要捎到的好。

庫上次來老奶奶的丈夫還在，一個(gè)幽默而健談的老人家，他給庫講了欄桿村所有的事情，卻只字未提在毗沙軍隊(duì)的四個(gè)兒子。這次來庫只見到老太太和抱著小女孩的兒媳婦，還有兩個(gè)十歲左右的男孩，都不說話，見了庫低著頭。

庫遞給老奶奶三個(gè)銅錢，老奶奶說太多了，還回來一個(gè)。庫說這一個(gè)是毛驢的草料錢。老太太淺淺一笑，收下了。

捎 話

庫睡不著，又去了院子里的驢圈，謝和一頭母驢安靜地站著，像兩個(gè)無話可說的女人。庫不放心謝，就在圈里的草料堆上睡下了。謝往他身邊挪了挪，就地臥下，一邊身體挨著庫。旁邊的母驢一直斜眼看庫，猜測他要對謝干什么。庫上次來騎的是另一頭母驢，也跟這頭母驢拴一起，她一定記得他。

驢圈棚頂和墻上都是大小窟窿，能看見外面灰蒙蒙的天，聽見土落在圈棚上的聲音，月亮和星星，被漫天塵土埋掉了。

一聲隱約的驢鳴從遠(yuǎn)處傳來，謝扭了下頭，耳朵口對向外面。接著又是一聲，那驢叫傳到這里已到盡頭，有氣無力。

驢圈后面是長著低矮堿蒿子的荒野，再往前就是渠莎，以前渠莎是毗沙國地盤，如今被黑勒占領(lǐng)，庫知道驢叫是干溝那邊的村莊傳來的，驢在給這個(gè)村莊傳信。謝和旁邊的母驢都聽到了。

過一會兒，村西頭的驢突然叫起來，謝和旁邊的母驢跟著叫起來。庫走出驢圈，圈外面三個(gè)木樁上各拴一頭驢，都頭朝東大聲鳴叫，緊接著村東邊的驢叫起來了，在能看見聲音顏色的驢眼睛里，欄桿村的驢鳴如繁星升空，他們把遠(yuǎn)處村莊傳來的一聲驢鳴往更遠(yuǎn)處傳，不過兩個(gè)時(shí)辰，驢鳴會被一個(gè)又一個(gè)村莊的驢嘴接住，直傳到毗沙城外。

這時(shí)村東邊的狗叫起來，或有捎話人騎驢出村，汪汪的狗吠一直把出村的人送遠(yuǎn)。若是有人進(jìn)村，狗吠會越咬越近。

庫知道欄桿村有好多人做捎話營生，他們大都會說黑勒語，和對面黑勒村莊有秘密聯(lián)系，他們時(shí)常通過野灘上的放羊人捎話過來，所有黑勒的消息集中在欄桿村，有騎驢人乘夜捎話給下一個(gè)村莊，下一個(gè)村莊的捎話人傳給下下一個(gè)村莊，天亮前傳到毗沙城。

黑

欄桿村的黑只有毗沙語能說出來。明天一早，庫就要啟程去說黑勒語地方，一路經(jīng)過十個(gè)說黑勒語的村莊，經(jīng)過一天到晚黑勒語和天語的祈禱聲不斷的奧巴，那里曾是蘭獅汗的豪華宮殿，現(xiàn)在是他的墓地。這個(gè)季節(jié)，毗沙這邊在大張旗鼓行像，黑勒那邊在靜悄悄地轉(zhuǎn)墓地，人們從一個(gè)一個(gè)墓地，往最大的奧巴墓地轉(zhuǎn)。

庫望著黑黢黢的西方，心里莫名地不安。好像上次離開欄桿村的前夜也是這樣的心情。要走出毗沙國界了。他不能以毗沙人的身份只能以一個(gè)黑勒人的身份出現(xiàn)。在那邊，不注意說出半句毗沙話都有掉腦袋的危險(xiǎn)。毗沙語說不出黑勒語的黑。在欄桿村，所有東西有毗沙語名字，被毗沙語稱呼。明天翻過那個(gè)干河溝，被毗沙語稱呼的所有東西都有了另外的名字和稱呼，庫也將在爬上那個(gè)深溝后，忘掉毗沙語，改說黑勒語或天語，那是最安全的語言。

欄桿村毗沙語的天在小寺院的鐘聲里“鐺鐺鐺”地亮了。這一刻，庫所熟知的所有語言的天其實(shí)都亮了。但是，所有語言里天亮這個(gè)詞對于其他語言都是黑的。

撫 摸

庫把盲昆門接出寺院，引到謝身邊，謝斜眼看瞎子昆門徒，盲昆門先摸到謝的肚子，謝緊張得渾身打戰(zhàn)，盲昆門的手剛挨到皮毛，謝就感到毛下面的文字像活了一樣紛紛朝這只手蠕動(dòng)。盲昆門也像摸到什么東西，他的手指一下插進(jìn)毛里，好像手指上有看見那些經(jīng)文的眼睛，四個(gè)手指順著四行文字往前摸索，翹在外面的拇指仰面朝天，像在念誦那些摸見的經(jīng)文。謝恐懼地垂下頭，渾身的皮毛顫抖，毛下那些字像蟲子一樣活泛起來，她緊張出一身的汗，那些字帶著癢一片片地從汗水里浮出來，癢順著刺進(jìn)皮膚的筆畫把每個(gè)字描述出來，癢是紅色的，在能看見癢的顏色的驢眼里，謝渾身發(fā)光。謝瞇眼看自己身上的光。瞎子昆門徒一定也摸見那些經(jīng)文的光了。

謝側(cè)眼看庫，好在庫的眼睛不在謝的皮毛上，否則，他一定會看見被盲昆門撥開的毛下面那些黑頭蟲子一樣的文字了。

盲昆門的手順著謝的背往后摸，摸到謝屁股時(shí)，突然一揮手，謝看見鬼魂妥覺一個(gè)跟頭栽下驢背，落地的瞬間又悠地倒騎到謝背上，盲昆門又一揮手打落下去。

盲昆門竟能看見鬼。鬼魂妥覺轉(zhuǎn)移了盲昆門的注意力。

盲昆門一翻身倒騎在謝背上。庫和謝都被盲昆門的騎法驚異。庫以為盲昆門看不見前后騎反了。又想對一個(gè)瞎子來說，臉朝前朝后都一樣黑，也就不幫他糾正了。

走到村東頭盲昆門自己跳下來。

盲昆門一下來，妥覺立馬倒騎上去。

太陽剛剛升起，盲昆門面朝太陽。庫知道他的臉在每個(gè)早晨都會對著東方初升的太陽。其實(shí)每個(gè)早晨太陽都在茫茫的浮塵后面，有眼睛的人根本看不見的太陽，被盲昆門仰起的臉感覺到。

當(dāng)他朝東走到中午，太陽升到頭頂時(shí)，他就迷向了。欄桿村的人很少知道太陽已經(jīng)行到頭頂，厚厚的浮塵蒙住天空。

每當(dāng)盲昆門迷向站在荒野中，小寺院的鐘聲會響起，村莊各個(gè)角落的聲音響起，欄桿村用各種各樣的聲音牽著他的耳朵，他以為自己循著聲音走往遠(yuǎn)處，其實(shí)他在圍著村莊繞圈。

庫目送盲昆門上路，盲昆門直端端往前走，看上去他比有眼睛的人走得都直，他腳下的沙包、堿蒿子、紅柳和駱駝刺，都給他讓路。但庫知道他走不到毗沙。庫牽著謝轉(zhuǎn)頭往西行，他還有幾天的路程，走到兩國交界的干溝，庫會在干溝的這邊等到天黑，黑夜將兩國的界線模糊了，那時(shí)候，他牽著謝，沿一個(gè)只有趕驢人知道的小路下到溝底，穿過稠密的紅柳和鈴鐺刺叢林，找到爬上對面河岸的小路。

只要到了對岸，就是天門徒的領(lǐng)地了。庫流利地道的黑勒語和天語，會使他立馬成為當(dāng)?shù)厝恕?/p>

魂

謝不住往后看，庫以為她在看那個(gè)瞎子昆門徒，也回頭看。

其實(shí)謝在看鬼魂妥覺，剛才盲昆門那一揮手，把鬼魂打醒了?，F(xiàn)在他們倒騎在謝背上，眼睛看著瞎子昆門徒越走越遠(yuǎn)。

他們開始說鬼話。

覺說，妥你幫我看看，這里的風(fēng)吹在身上是那么熟悉。我用你的耳朵聽見村莊的聲音，像我做過的夢。

妥說，我一直沒告訴你，覺，我們已經(jīng)走過你的家鄉(xiāng)欄桿村了，你個(gè)沒頭的，到家了都不知道，昨天我們就借宿在你家，在驢圈里我聽你家的老母驢給謝講你的故事，她看見頂著一顆別人的頭回來的你，你母親抱一捆干草進(jìn)來時(shí)她一直盯著你母親看，你母親看不見變成鬼魂的你，她不知道你死了，我一直看著她老人家把干草放在謝嘴邊，還摸了摸謝的背，她幾乎摸到已經(jīng)成鬼魂的兒子的腿了，又突然停住，那一刻我想，幸虧我的眼睛不是你的，我實(shí)在不忍心讓你看到這些。

覺靜靜地聽著，妥的眼睛突然流出了淚，淚水流過臉，流過有皮條接縫的脖子，一直流到覺的胸脯上。這顆頭終于感受到身體的悲痛了。

第七章 奧巴（上）

狗 吠

“落了一天土，這個(gè)鬼天氣?！?/p>

庫嘮叨著。庫和謝從一個(gè)灰土土的白天走進(jìn)黑土土的夜。庫隨口說鬼時(shí)，不知道鬼就倒騎在驢背上。鬼被他叫醒。覺先醒的。覺用妥的耳朵聽見人叫鬼，拿手拍頭。妥睜開眼。覺用妥的眼睛看見天黑。天一黑，鬼就來勁。

庫走一陣打打頭上身上的土，謝也跟著甩頭，抖身子，不然身體會越來越重。鬼身上不落土，土徑直穿過妥覺沒腦子的頭和沒心肝的身體，直落在謝新長的驢毛上。謝抖完身體回頭看，想把背上的鬼抖下去。驢比鬼還鬼。人和鬼這樣說驢。謝抖身體時(shí)覺悠地升起來。妥升得更高，一有機(jī)會妥就升到半空望，覺知道妥在望什么。他望見奧巴了。

剛才聽到狗吠覺就知道奧巴到了。一大群狗在吠叫，叫得人渾身長毛。這是牽驢人庫的感覺。庫想事情時(shí)心里有個(gè)鬼在動(dòng)。謝能看到庫心里有個(gè)鬼在動(dòng)。庫不知道這些。這個(gè)可憐的人，他啥都不知道。

這會兒庫牽著謝走過燒焦的村子，狗吠就從倒塌的屋頂和土墻中發(fā)出來，從被沙子埋沒的路上發(fā)出來。覺用妥的眼睛看見奧巴宮殿的殘墻，去年那個(gè)夜晚覺用自己的眼睛看見時(shí)它更高更黑，稠密狗吠被宮殿的高墻擋回來，狗拼命跟自己的回音對咬。

還是去年的那些狗在叫，聲音也是去年的。鬼臉朝后，看見聽見的都是去年的事。謝偏過頭，一只耳朵朝后聽，一只眼睛往后斜看。謝能直接看見鬼在想啥，鬼想事情時(shí)發(fā)白光，那些人世的往事慘淡地亮起來。這會兒覺用妥的嘴在說話，他給頭講去年發(fā)生在奧巴宮殿的那場戰(zhàn)事。

謝放慢步子聽。庫的步子也慢了，他好像牽著驢韁繩睡著了。鬼魂吵不到庫，庫聽不見鬼說話。

守 夜

那年，我們從固瑪?shù)陌沓霭l(fā)時(shí)，我有一個(gè)奇怪的感覺：我們在往黑勒搬運(yùn)黑夜。捎話來的牧羊人說，我們必須在夜晚行軍，繞開村鎮(zhèn)，不能讓一個(gè)人一條狗覺察。沿途村莊都有狗和守夜人，只要被一個(gè)村莊的狗發(fā)現(xiàn)，叫聲馬上傳到鄰村，鄰村的狗接著往下傳，不到半個(gè)時(shí)辰，狗叫聲便傳到黑勒。隨后是捎話人騎驢出發(fā)，把情報(bào)捎給下一個(gè)村子，下一個(gè)村子的捎話人又往下下一個(gè)村子捎，不出一天一夜，話捎到黑勒，和先傳到的狗叫聲一致，國王便立馬調(diào)集軍隊(duì)民兵，進(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)。若僅有狗叫傳到，沒有捎話人隨后證實(shí)，便不做行動(dòng)。若捎話人的情報(bào)到了，狗叫沒傳來，也不做行動(dòng)。這是黑勒在和毗沙的漫長戰(zhàn)爭中創(chuàng)立的兩套報(bào)警系統(tǒng)。

捎話來的牧羊人說，最難穿過的是奧巴旁邊的三個(gè)村子，那是王宮的三只敏銳耳朵，每個(gè)村莊有一百條狗和三百個(gè)民兵守夜，鬼都過不去。他說到鬼時(shí)一定知道，在黑勒人那里，毗沙夜軍早已被稱為一支鬼隊(duì)伍了。

白 天

我們沒有白天了，夜晚像扣在背上的黑鍋，部隊(duì)躬身潛行，每個(gè)人都是馱工，把沉重巨大的黑夜往黑勒馱運(yùn)。那些黑夜有多沉重只有夜行人知道。連續(xù)七夜的黑暗行軍，我把白天忘記了，我不知道那以后是否有過白天，都發(fā)生了什么。我是喬克努克將軍的夜軍前鋒，我一直是他的勇猛前鋒，從毗沙河到葉爾羌河，我們把仗打到黑勒，我自己的仗卻從白天打到了黑夜，我的生活全部移到了夜里，我的記憶從此全是黑，白天跟我沒關(guān)系了。

向?qū)Я_

每行一段路，向?qū)Я_就學(xué)幾句狗吠，他先汪汪汪學(xué)幾聲公狗叫，又學(xué)幾聲母狗叫。很快，便有狗吠回應(yīng)。有時(shí)是側(cè)面不遠(yuǎn)處孤獨(dú)的一只狗應(yīng)聲，那是荒漠中獨(dú)居的牧羊人家。有時(shí)前方響起一片狗吠，那便是村莊了。

向?qū)Я_能從狗吠中聽出村莊有無人住。我也能聽出來。沒人的村莊狗吠荒涼，狗知道主人不在了，空蕩地吠叫。沿途村莊多是空的，以前這些村莊的人全信昆，狗跟著信。后來一半信昆，一半信天，狗都隨主人信。毗沙軍來了掃蕩村里的天門徒，黑勒軍來了屠殺昆門徒，幾次來回，村里就只剩下狗。狗守著空宅等主人回來，一等多年，荒廢的村子變成狗村，狗把主人家當(dāng)窩，繁殖后代。向?qū)Я_就曾在一個(gè)無人的狗村里躲避過。每個(gè)空房子都由一窩惡狗把守，狗因常年吃死人肉眼睛發(fā)紅，牙變長。羅無處棲身，只好在破墻頭上過夜，坐成半截黑煙囪，看追捕他的人在汪汪的狗吠里穿村而過。

羅在五年前毗沙軍攻破黑勒時(shí)，投奔了我的隊(duì)伍，他第一個(gè)沖上城樓，把黑勒守兵的頭砍了扔下來。他是位虔誠的昆門徒，他的家人被迫改宗信了天，他堅(jiān)決不改，逃竄在外，一個(gè)夜里他摸黑到家，藏在驢圈棚上，看見院門口的昆塔被推倒，供在家里的昆像被砸碎，昆頭扔在污水中，二遍雞鳴后家里人起來，院門打開，一個(gè)個(gè)跪在地上，面朝西，在天寺天門的喊喚里開始拜天，他眼睜睜地看著跪在眼前的父親母親，姐姐，弟弟妹妹，還有八十歲的老奶奶，他突然覺得跟他們不是一家人，他沒法從驢圈棚上下來認(rèn)他們。巡邏隊(duì)在挨家查看，家家院門敞開，巡查到羅家里時(shí)，一個(gè)天門徒揪起跪著的奶奶，另一個(gè)踢了妹妹一腳，說女人不能跟男人一起拜天，要分開。隔壁人家遭殃了，全家人跪地上朝西天拜，前面卻放著一顆拾回來的破昆頭像，男主人被當(dāng)場砍了頭，命令家里每個(gè)人拿起被砍的人頭砸地上的昆頭。羅不忍看下去，溜下驢圈棚竄到離家稍遠(yuǎn)的巷子口，待巡查隊(duì)走過時(shí)，他悄悄跟隨上去，從后面一個(gè)一個(gè)抹脖子，抹到最前面的領(lǐng)隊(duì)時(shí)才被察覺，他一氣殺了四個(gè)人，一個(gè)驚叫著跑了。黑勒的夜晚因?yàn)榱_變得不安寧，他夜夜出去殺人，白天渾身涂黑，在破墻頭上坐成一截黑煙囪，看認(rèn)識不認(rèn)識的人在眼前過來過去，看搜捕他的士兵四處瞎找。后來他逃出黑勒城。羅講過他逃出黑勒城的辦法，地上全是抓他的人，羅乘夜色在破墻頭上移動(dòng)，黑勒城布滿破墻頭，那是二十年前毗沙軍首次破城后留下的，羅一個(gè)墻頭一個(gè)墻頭地朝城墻移近。最后一天，他偽裝成城墻邊一院民房的黑煙囪，整個(gè)白天看巡邏的士兵在他頭頂過往，天黑后他悄悄攀上城墻，殺了兩個(gè)巡邏兵，溜下城墻逃跑了。羅成了全黑勒追捕的要犯，常年晝伏夜出的逃命生活，使他熟悉黑夜中的每個(gè)村莊每一條路，他走的所有路皆為避開道路，擇荒而逃。

雞 鳴

部隊(duì)繞過一個(gè)又一個(gè)狗吠標(biāo)注的村莊和牧戶。羅學(xué)的狗叫聲把沿途村落的狗都騙了。狗跟狗招呼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一兩句，把夜扯開一個(gè)口子，很快又縫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只剩下寂靜。

到達(dá)奧巴前的那夜我們在沙漠中迷了路，北斗星隱在厚厚的浮塵和云里，不再指示方向，部隊(duì)在延綿不絕的沙包間轉(zhuǎn)暈，向?qū)Я_不住地學(xué)狗吠，我也跟著學(xué)狗吠，四周一片寂靜，沒有一句狗吠回應(yīng)過來。

羅說他從沒有從東邊的毗沙走近過奧巴，奧巴有東南西北四個(gè)面，他只看見過西南的兩個(gè)面，他不知道從東邊的夜里走來時(shí)，奧巴是什么樣子，他不認(rèn)識。

部隊(duì)摸黑著走過一片沙棘林，羅摸到地上的驢蹄印，還有羊蹄印，摸到羊糞驢糞蛋，還摸到一把潮濕沙子，抓起聞聞，又遞到我嘴邊，一股沖鼻驢尿臊味，看來附近有村子，我讓羅再學(xué)狗吠。羅說不用了，該雞叫了。

“喔喔喔喔喔?！?/p>

羅扯嗓子發(fā)出一連串公雞叫，一聲比一聲激昂。很快，部隊(duì)左側(cè)不遠(yuǎn)處響起一片雞鳴，接著正面又響起兩片雞鳴。三個(gè)村莊的位置清晰地顯露出來。羅說，我們已經(jīng)到王宮領(lǐng)地了，這三個(gè)村莊中間最黑的那一片，就是蘭獅汗的宮殿。

喬克努克將軍趕來了，整個(gè)夜晚將軍在我后面，我走一陣回頭看一眼，在有星星的夜晚，我能看見他仰頭看星星的眼睛。今晚沒有星星，漫天的浮塵把星星月亮埋葬了。我的一只耳朵聽前方動(dòng)靜，一只聽將軍的馬蹄聲，我是他最細(xì)心勇猛的前鋒，能在一千匹戰(zhàn)馬的紛亂蹄聲中辨認(rèn)出他的馬蹄聲。

我們摸黑爬上一個(gè)沙包，三片密密的雞鳴像三堆篝火，把黑夜照亮，在更遠(yuǎn)處，一片一片的雞鳴正綿延向西，我知道遠(yuǎn)處雞鳴連成一大片的地方就是黑勒城。

我和喬克努克將軍靜立在沙丘上，我從未和將軍挨得如此近。整個(gè)大地上的雞在四周鳴叫，從奧巴的三個(gè)村莊，到雞鳴連成一大片的黑勒，再往西，雞一直叫到奧什和喀布爾，七年前，我曾隨將軍在那里阻擊了黑勒人，再往西就是我從未去過連名字都不知道的陌生地方了。我所熟悉的雞鳴，在我所不知的遙遠(yuǎn)大地上延續(xù)，一片片的天將被雞叫亮。

而在身后，一個(gè)又一個(gè)村莊的雞鳴一直連接到毗沙，那是大地上雞鳴聲最稠密響亮的地方，我在那里的雞鳴中長大，我小時(shí)候就知道，雞是從我的家鄉(xiāng)開始叫的，每個(gè)早晨，毗沙雄雞領(lǐng)頭叫起，隨后，遠(yuǎn)近村莊城市的雞鳴叫起來。天是毗沙的雞叫亮的。我們都這么認(rèn)為。

但是，這個(gè)早晨的雞鳴，先從奧巴的三個(gè)村莊開始了。

念 誦

喬克努克將軍的長刀無聲地朝前指去，所有戰(zhàn)馬齊刷刷邁動(dòng)蹄子，向?qū)Я_讓雞早叫了半個(gè)時(shí)辰，黑勒軍不會知道雞叫早了，頭遍雞叫沒人理，都在夢里呢。

稠密的雞鳴掩護(hù)了松軟沙地上的馬蹄聲，部隊(duì)迅速穿過三片雞鳴間的狹窄縫隙。七天前，捎話的牧羊人給我們指了這條隱蔽在三片雞鳴間的狹窄縫隙，他說把守在奧巴宮殿東邊的三個(gè)村莊，各有一百條兇猛的黑勒土狗守夜，從東邊來的一只老鼠都難以穿過。但是，狗耳朵會被密密麻麻的雞叫縫住。我們只有在雞叫聲里才有可能靠近奧巴宮殿。

宮殿的輪廓出現(xiàn)了，一個(gè)豎起的高大黑影，因?yàn)楸纫垢?，它反而顯露出來?？床灰婇T和高墻上的窗。天塔像一個(gè)巨人黑黑地站在那里。我知道過會兒拜天開始時(shí)宮門會打開。我們埋伏在宮殿東面的沙梁后，等候拜天。

喬克努克將軍的大隊(duì)人馬繞過沙丘朝西邊包抄過去，我聽見他的馬蹄聲在那里停住，隔多遠(yuǎn)我都能聽見他的馬蹄聲。那里是通往黑勒的道路，從奧巴到黑勒，有大半天的路，將軍的主力將潛伏在那里，阻斷蘭獅汗的退路，一旦奧巴得手，主力部隊(duì)便直攻黑勒城。

雞鳴稀稀拉拉地停了，天變得更黑，前方的宮殿也更黑更高大。四周悄無聲息，我側(cè)過臉，身后的士兵和馬匹完全融入夜色里，像一塊黑鐵。

很快雞又大叫起來，奧巴一時(shí)被密密麻麻的雞叫圍住。

向?qū)Я_說他剛才的謊叫騙過了雞，現(xiàn)在雞反應(yīng)過來，意識到叫錯(cuò)了，又按正時(shí)辰重叫。

天門的喊聲突然在黑森森的半空中響起，看不見天塔上的天門，他喊門徒起床拜天，我擔(dān)心會被塔上的天門看見，如果他朝這里望，一定會發(fā)現(xiàn)部隊(duì)隱蔽的這一塊夜色又黑又重。

隨著天門的喊聲，遍地響起人蘇醒的聲音，哈欠聲，穿衣聲，咳嗽聲，凈手銅壺磕碰石階的聲音，我吃驚地看見宮殿外的地晃動(dòng)起來，從幾乎看不見的矮矮的房舍和更矮的地窩子里走出一伙一伙的人，動(dòng)作遲緩，像沒睡醒。宮殿的大門發(fā)出老木頭的吱吱聲，宮門開了，一撥一撥人從洞開的大門里走出來，靜悄悄聚集到天塔下的場地上。

人群像一塊黑夜凝固在那里，沒有一絲聲音。我們?nèi)磷『粑?。向?qū)Я_悄聲說，他們等雞叫停，雞叫不停，天門不開口念經(jīng)。天門徒趕在二遍和三遍雞鳴的間隙，念誦經(jīng)文，否則雞叫會將誦經(jīng)聲沖了。

今天的拜天實(shí)際上已早了半個(gè)時(shí)辰，我們著急地等雞叫停，又擔(dān)心雞叫停時(shí)會暴露，雞叫聲像密密的樹林掩護(hù)我們?？諝饫锏膲m土也掩護(hù)我們。整個(gè)夜晚天上在落土，彌漫的重重浮土把天亮延遲，我感到落在頭上身上的土越來越厚，馬鬃里的土也越來越重，我雙手抱住馬頭，不讓他搖頭打鼻。身后的士兵也都緊抱馬頭。

夜色一層層褪去，宮殿、天塔、地上的人群都清晰可見，幸好彌漫的浮塵退不去，而且在加重。

雞依然沒完沒了地叫，雞在為剛才的錯(cuò)誤懊惱呢。我的戰(zhàn)馬和士兵，都快熬不住要沖出去。場地上的人群卻一動(dòng)不動(dòng)，站在天塔上的天門一動(dòng)不動(dòng)，靜穆地聽完這場糊里糊涂的雞鳴。

接著天門的念誦響起來，在灰蒙蒙的浮土里，看見天門仰天誦經(jīng)，聲音沖破塵埃，在雞鳴未曾到達(dá)的上空，念誦變成天上的聲音灌下來。天門懂得如何讓自己的聲音仿佛來自天上。

隨著天門的念誦，人群面朝前叩拜，我們在背后，看著黑壓壓一群軀體，匍匐，升起，再匍匐。

叩拜禮后，天門的念誦變得舒緩悠揚(yáng)，人群默立，能聽到塵土在空氣里碰撞的聲音，仿佛落下的塵土又被念誦聲和高捧的手臂揚(yáng)起。能聽見塵土落在刀刃的聲音，落在戰(zhàn)馬鬃毛上的聲音。黑勒士兵的眉毛胡子和頭頂上一定都落了厚厚的土，天門的念誦聲和重重的浮塵一同落下來，他們的耳朵里肯定也落滿土，不然怎么會聽不到馬隊(duì)逼近的聲音呢。塵土和念誦聲仿佛毛氈一樣，厚厚地蓋住了天和地，我都有想睡著的感覺，腦子里悶悶的，但眼睛瞪得圓圓。我們預(yù)謀已久的目標(biāo)奧巴宮殿就在眼前，蘭獅汗就在眼前。七天前，一個(gè)騎驢人捎話來，說蘭獅汗就在奧巴。他還告訴我們攻擊的最佳時(shí)間是拜天，那時(shí)所有士兵放下武器，專心拜天。

我們以為念誦會很快結(jié)束，但是沒有，念完一段，另一段又念起，沒完沒了。

我們就在天門悠長的念誦里，悄然起身，屏聲靜氣，向著那群黑夜般的脊背走去，走完開戰(zhàn)前的最后一段路。我一直盯著天塔上的天門，只有他正對著我們，他仰臉向天，但他一定看見我們黑壓壓的馬隊(duì)，他沒停止念誦。還有站在后排的黑勒兵，一定聽到背后嗒嗒逼近的馬蹄和腳步聲，卻沒一個(gè)人回頭。正如捎話人所說，這時(shí)候他們心里耳朵里都只有天，不會在意其他任何聲音。

我們沒有像往常一樣狂呼大喊，在已經(jīng)清晰起來的人群背后，先鋒部隊(duì)的刀手無聲地舉起砍刀，后排的門徒齊刷刷砍倒了，天門的念誦在進(jìn)行，中間的門徒齊刷刷砍倒了，念誦在繼續(xù)，我們砍伐玉米稈一樣一排排砍過去，中鋒馬隊(duì)沖殺到天塔前了念誦在進(jìn)行，右鋒大軍沖進(jìn)宮殿大門了念誦還在進(jìn)行。

蘭獅汗

沖進(jìn)宮殿的士兵沒有找到蘭獅汗，他的女人們幫我們找到了汗王的尸體，她們哭喊著跑出來，很快在滿地尸體中認(rèn)出躺在污血里的汗王。在那個(gè)天上落土的黎明，蘭獅汗就在祈禱的士兵中間，我們的士兵沒有認(rèn)出汗王，把他當(dāng)一個(gè)普通士兵殺死了。這個(gè)可憐的王，他被一把豁牙爛刀連砍了三刀，頭還連在脖子上。最后一刀是我補(bǔ)的。我們士兵的刀全砍豁牙了。我的刀也豁牙了。我提住汗王的黃胡子，只一刀，就讓頭離開了身體。接下來的場面不能控制了，所有馬隊(duì)擁過來，蘭獅汗的身體成了千萬馬蹄下的路，那些在漫長戰(zhàn)爭中跑老的戰(zhàn)馬，口牙還沒長全的兒馬，全沾上了蘭獅汗的血。

我的手里提著汗王的頭，我故意讓他半睜的眼睛看著千萬只馬蹄踐踏他的身體，他殺了太多的昆門徒，也遭到應(yīng)有的報(bào)應(yīng)。

我的士兵砍了根白楊樹桿，把蘭獅汗的頭插在上面，我們高舉著他的頭去攻打黑勒城門。他的一只眼睜著，染成血色的大胡子朝后飄?？匆娝暮诶毡纛^逃跑，城門瞬間被我們攻破。

第八章 奧巴（中）

妥

妥一直安靜地聽覺講故事，講到這里跟自己有關(guān)了。妥從覺那里把自己的嘴搶過來，妥一說話，覺無聲了，他倆只有一張嘴，長在妥臉上，覺能做的只是用妥的耳朵去聽。

妥講的是這個(gè)故事的后半部分，覺沒想到妥也在這個(gè)故事里。

我的汗王啊，他們把你的頭割了，插在楊樹桿上攻城時(shí)，我就在黑勒城墻上，看著他們高舉你的頭，成千上萬的毗沙人頭和馬頭上面，是白楊樹桿高舉的你的頭，我認(rèn)得你的頭，城墻上的士兵都認(rèn)得你的頭，你成了毗沙軍的領(lǐng)頭人，你帶領(lǐng)他們攻打黑勒，你勇往直前，你所向披靡，堅(jiān)固的城門攻破了，高大的城墻攻陷了，成千上萬的黑勒軍潰敗了。

我們沒射一箭投一槍，因?yàn)槟愕念^在前，你的頭在上。我們不能對著你的頭迎擊。我們含淚看著你血淋淋的頭顱在后退，從城墻上退到城中，從城中退到城外。你的頭追到城外，我們只有再后退。

退到英噶莎爾時(shí)我們無法再退了，后面洪水般涌來的提刀士兵和拿鋤頭鐮刀的農(nóng)民阻擋往我們。你陣亡的消息在你的頭被砍下那一刻便傳遍大地，所有人看見你的頭飛到空中，下面空空的沒有身體，你的頭在空中喊自己的身體，它在地上被踩成污泥，你的頭一聲聲喊，所有活著的身體都聽見了，他們聽了你的喊喚就來了，種地的丟下農(nóng)活提著鋤頭鐮刀來了，放羊的丟下羊群扛著打狼棒來了，鐵匠皮匠木匠拎著鐵錘彎刀斧頭來了，打餅做飯的操著火鉗和菜刀來了。所有所有的人都來了。

沒有任何人指揮，每個(gè)人都知道該干什么。我們從剛剛撤退的西門攻打進(jìn)去，緊閉的城門被人群沖開，守門士兵被人群踏死，滿城是慌亂的毗沙兵，他們瞪大眼睛，不敢相信我們這么快反攻回來。

瓦 解

十萬毗沙大軍在街巷錯(cuò)亂的黑勒城里撒了籽麻，每個(gè)巷子都有毗沙軍在作戰(zhàn)，他們攻破城墻、攻入城門，城里成千上萬的院墻院門在抵擋，每家是一個(gè)小城堡，十萬毗沙軍被蛛網(wǎng)似的巷子分解。這和十年前五年前的情景大不一樣，那次毗沙軍攻進(jìn)黑勒城時(shí)，多半人家還是昆門徒，他們白天在巡查隊(duì)監(jiān)督下拜天，晚上把埋在地里的昆像請出來，跪拜。我母親就是最虔誠的昆門徒，聽到毗沙軍攻來時(shí)她開始打餅，把家里的白面苞谷面都打成餅，毗沙軍攻了三天城，她打了三天餅，城破那天，她打的餅像一個(gè)小山堆放在路邊驢車上，給饑餓的毗沙軍吃。那時(shí)候，幾乎家家院門敞開，像迎接親人一樣，十萬毗沙軍被請進(jìn)每家每戶的小院里喝茶吃飯。毗沙的勝利讓隱藏在城里的昆門徒通通暴露，毗沙軍撤退后，城里的昆門徒遭到最殘酷的清洗，被砍的人頭和砸爛的昆頭像在城外堆成山。僅僅十年光景，一切都不一樣了，那次是開門迎接，這次是閉門抵抗，沿街所有的門窗緊閉，大小巷子的院門朝里鎖著，他們攻破城門，但難以攻破一戶戶家門。強(qiáng)大的毗沙軍被這些小院子瓦解了，滿城石頭砸門的聲音，鐵器破窗的聲音。毗沙軍的力氣耗盡在一扇扇緊閉的木門木窗上。當(dāng)我們從西門反攻回來，竟找不見一支與之戰(zhàn)斗的大隊(duì)伍，所有毗沙兵分散在黑勒城，忙著破一家一戶的小門呢。

頭

你的頭不見了，舉著你頭顱的白楊樹桿不見了，我們喊你的名字，朝天上喊，朝地上喊，朝搖擺的白楊樹上喊，插過你頭顱的白楊樹從此遭殃，那以后我們見不得白楊樹有頭，從黑勒到毗沙，一路向東的白楊樹都沒頭了。

我們吼喊著沖過西街，嗓子全吼直了，頭頂烏鴉啊啊地四散飛去，落地的塵土又紛紛驚起，天上再?zèng)]有太陽了，太陽被漫天塵土埋葬。我們見頭就砍，一街的人齊刷刷沒頭了，彎刀、鐮刀、坎土鏝、菜刀都只認(rèn)得人頭，只半天工夫，失陷的黑勒城被奪回來了。

我們滿城找你的頭。每個(gè)人都認(rèn)得你的頭。你的頭最高貴。你的頭最威嚴(yán)。長在脖子上的頭，落在地上的頭，都認(rèn)得你。我們在千千萬萬個(gè)落地的人頭里找你的頭，那些被辨認(rèn)過的頭有福了，他們都知道在找你，全把臉朝上，黑勒人的頭，毗沙人的頭，全朝上。我們在千萬個(gè)閉住的眼睛里找你的眼睛，在千萬個(gè)不再呼吸的鼻子里找你的呼吸，在千萬張沉默的嘴中找你的一句話，千千萬萬個(gè)凝固的表情里沒有你的表情，你的頭不見了。

我們向敗退的毗沙人要你的頭，一定是毗沙人藏了你的頭，我們捉到一個(gè)毗沙兵就問見你的頭了沒有，問過就砍掉他的頭。我們緊追不舍，人人眼睛流血，只盯著人頭，我們發(fā)紅的眼睛里所有人脖子下面是空的，只剩下晃動(dòng)的頭。我們只要頭，要你的頭，要砍了的毗沙人的頭。

以后的戰(zhàn)爭變成收割人頭的集體勞動(dòng)，我們收割毗沙人的頭，毗沙人收割我們的頭。每一場戰(zhàn)爭后，我們和敵人的任務(wù)一樣，找人頭。有時(shí)毗沙人勝利了，長長的驢隊(duì)趕到戰(zhàn)場上，給一個(gè)個(gè)無頭的毗沙兵找頭，那些粗心的毗沙人，常常把黑勒兵的頭安在毗沙人身體上帶走。毗沙人的習(xí)慣是把尸體運(yùn)到死者的家鄉(xiāng)埋葬。我們不一樣，犧牲的地方就是家鄉(xiāng)，流過血的土地都是圣地。

有時(shí)相反，我們獲勝了，給無頭的黑勒兵找頭，好多身體找不到頭，我們埋了身體，然后去追趕死者的頭，馱運(yùn)尸體的毗沙驢隊(duì)行走遲緩，半天就追上了，趕驢的都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，見了部隊(duì)丟下尸體便跑，我們顧不上追趕驢人，在毗沙人尸體堆里找我們的人頭，許多頭已經(jīng)被皮條縫在毗沙人身體上，我們在毗沙人身體上割下我們的人頭，然后就地埋葬。

找到頭的地方是頭的墓地，找到身體的地方是身體的墓地，找到一只胳膊的地方是胳膊墓地，拾到一條腿的地方是腿墓地。二十年前，在英噶莎爾一戰(zhàn)中受傷的瑪洪，他在英噶莎爾的激戰(zhàn)中被敵人割掉的一只耳朵起了耳朵墓地，在黑勒城西被砍斷的十個(gè)手指頭起了手指頭墓地，在黑勒城東被挖掉的眼睛起了明眼墓地，在西葉被削掉的鼻子起鼻子墓地，在黑勒河邊被閹割的生殖器成為有名的生殖墓地，這個(gè)帶著傷殘和仇恨越戰(zhàn)越勇的黑勒人，當(dāng)他最后在葉爾美河邊被砍頭，他身體的各個(gè)部位已經(jīng)有了七處墓地。這些墓地中最有名的是黑勒河邊的生殖墓地，每年五月沙棗花開時(shí)節(jié)，想要孩子的男女聚會河邊，夜幕降臨時(shí)人群繞篝火狂歡，至深夜篝火熄滅，男女在黑暗中相互摸見，互不知道相貌名字，只有黑夜讓他們彼此歡喜。每年這時(shí)節(jié)都有許多女人懷孕，出生的孩子都叫月亮或星星?，敽榈钠渌沟匾渤闪硕@者、指關(guān)節(jié)炎患者、失明失嗅者祭拜求康復(fù)的圣地。

復(fù)仇隊(duì)伍

我們追殺到你的王宮奧巴時(shí)，敗退的毗沙軍在那里集結(jié)迎擊，他們還想在這里取得勝利，他們想錯(cuò)了，連綿的沙丘不再幫他們，彌漫的塵土不再幫他們，村莊的狗不再幫他們，雞不再幫他們。

沒有誰見過這樣的復(fù)仇隊(duì)伍，馬隊(duì)前面是狗群，后面是提坎土鏝鐮刀斧頭鐵叉的農(nóng)民，農(nóng)民后面是驢和山羊。山羊后面跟著雞和鴨子。黑勒軍馬隊(duì)呼呼啦啦過去時(shí)，村莊田野里的農(nóng)民被帶動(dòng)，提坎土鏝鐮刀斧頭跟著跑，驢見主人跑也跟著跑，山羊見驢跑也跟著跑，雞和鴨子見山羊跑也跟著跑，女人見男人跑也跟著跑，孩子見大人跑也跟著跑，隊(duì)伍越跑越大，跑到奧巴時(shí)已鋪天蓋地。

大沙丘

毗沙人直接嚇跑了。

在潰敗的毗沙軍后面，是緊追不舍的欄桿村的狗群，他們知道自己犯了大錯(cuò)，窮追猛咬著毗沙軍跑遠(yuǎn)，再不敢回來。大前天夜里，狗一聲未吭讓毗沙軍偷襲了奧巴宮，按黑勒狗律，外人進(jìn)村狗不叫將被棍棒打死。黑勒人針對狗、驢、馬、騾子均制定了法律，驢踢人打斷驢腿，在天門徒誦經(jīng)時(shí)亂叫割喉。馬摔傷士兵施以鞭刑。雞叫錯(cuò)鳴擰斷脖子。貓見老鼠不捉烙燒皮毛。都是召集眾動(dòng)物當(dāng)面施刑。

按狗律欄桿村的狗將全被打死，但我們顧不上。

宮殿四周滿是身首分離的死者，天塔下的場地上一排一排擺滿無頭人，仿佛割倒的玉米稈。前天早晨，他們砍玉米稈一樣，一排一排地砍伐了這些士兵。

你無頭的身體已被風(fēng)沙厚葬，一群戴黑紗的婦女手牽手跪成一圈守護(hù)在那里。前天早晨，她們匍匐在地上，看著你的頭顱被砍掉，插在高高白楊樹桿上扛走，你的身體被馬匹踩踏扔棄在沙地，她們一直跪在那里護(hù)衛(wèi)你，不讓天上的鷹和烏鴉靠近，不讓地上的野狗和狼靠近。她們也不敢挨近，不敢擦拭你血肉模糊的軀體，不敢整理你破碎污血的衣服，你忠實(shí)的奴仆和門徒們，眼睜睜看著風(fēng)吹黃沙埋住你的身體，天降浮塵埋住你的身體，只兩天兩夜工夫，你的身體之上隆起一座大沙丘。

敗 退

覺聽到這里忍不住要說話了，覺有辦法讓妥把嘴閉住，手在覺這里，覺用手把嘴捂住，然后，嘴再說出的話就是覺的了。

我從未經(jīng)歷過這樣的敗退，人群洪水般從背后涌來，黑勒騎兵、沿途村莊的農(nóng)民、村里的驢羊騾子狗，所有長腿的都在追我們。我的前鋒改成后衛(wèi)，根本無法阻擋這支浩大混亂的隊(duì)伍，只能眼看那些落在后面的傷員和失去馬匹的士兵被活活踩死，撕碎。

我們想借奧巴宮殿做抵抗，他們直接撞開宮門擁進(jìn)來。我們退守到內(nèi)院，壘死院門，他們直接推倒院墻沖進(jìn)來。

我們被逼到奧巴宮后的沙地，兩天前的早晨，我們靜悄悄穿過沙地襲擊了奧巴，現(xiàn)在它成了我們的死地，我們沒路可逃了。

這時(shí)背后響起驚天動(dòng)地的哭泣聲，我們?nèi)剡^頭看，追殺我們的人群像突然中斷的噩夢，他們停住了，朝北邊的沙地?fù)磉^去。我知道是扔棄在那里的蘭獅汗的軀體讓他們停住。

我們無法停住，大群瘋狗追上來狂咬我們，那是欄桿村的狗群。剛才我們敗退到奧巴時(shí)，周圍三個(gè)村莊的狗全沖上來，跑到追兵最前面，咬馬腿，咬人腿，撕扯傷兵，這群曾經(jīng)幫過我們、睜一眼閉一眼讓我們穿過村莊成功襲擊了奧巴的狗，現(xiàn)在全瘋了似的咬我們。狗在表現(xiàn)給后面的人看呢。狗知道自己失職，拼命將功補(bǔ)過。

雞和狗

后來我才知道，我們偷襲奧巴的那個(gè)夜晚，三個(gè)村莊的狗一直在叫，守護(hù)奧巴的士兵不敢合眼。狗早早聞見了我們的氣息，早早報(bào)了警?？墒牵炜炝?xí)r狗叫停了。熬了一夜的士兵剛睡過去，頭遍雞鳴開始了。天亮前那會兒是留給雞叫的，狗不打擾雞叫。夜里人睡了，村莊是狗和雞的。這個(gè)秘密只有鬼知道?，F(xiàn)在我變成鬼回來，那時(shí)的啥事都知道了。雞和狗商量好村莊夜晚的事，把很多事情決定了，狗決定月亮什么時(shí)候出來，他們對月長吠，把月下的鬼都叫得心里發(fā)毛。雞決定天啥時(shí)候亮。狗和雞定了的事，誰都變不了。驢在夜里裝糊涂，夜里出事狗負(fù)責(zé)。那些大牲口牛馬羊都聽狗和雞的。鬼也聽他們。鬼湊到人枕邊，跟做夢的人說鬼話，跟夢里人過稀奇古怪的生活，直到頭遍雞叫。

頭遍雞叫鬼走開，二遍雞叫人醒來。人和鬼都聽雞的。

那個(gè)早晨，狗聽到了嗒嗒馬蹄聲，陌生人的濃濃氣味已經(jīng)包圍了村子，可是雞正在鳴叫，狗想雞也會叫醒人，雞叫時(shí)狗多嘴不好。況且，密匝匝的雞鳴聲里插不進(jìn)半句狗吠。狗狂躁地呻吟著，就地打轉(zhuǎn)，焦急地等雞叫完。

雞剛叫停，天門的念誦開始了。天門念誦時(shí)狗更不能插嘴，雞狗驢馬羊都知道靜悄悄地聽天門念誦。鬼也不鬧騰，這地方的老鬼們，以前被昆壓著，后來看人砸昆像燒昆寺又蓋起天寺，人對著空空的神閣拜天，鬼有時(shí)躥到那里，昆一樣端坐，人看不見，人在拜一個(gè)鬼都看不見的主。

狗聞到嗆人的血腥味時(shí)才開口大叫，那時(shí)天已發(fā)亮，狗知道叫晚了，出大事了，全扯嗓子狂叫。

汪汪的狗叫讓我們心煩，狗在給黑勒兵助威，三個(gè)村莊的狗嘴全對著奧巴狂叫，沒一只跑過來，狗只用嘴幫忙，密密麻麻的狗叫讓人身上長出狗毛。宮殿的戰(zhàn)斗一結(jié)束，我們便循著狗吠聲撲過去，狗吠把我們引到村里，引到每家每戶。所有雞被殺了犒勞將士，狗跑到村外躲起來，不敢吱聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著村莊燃燒，在三個(gè)村莊的大火中間，是奧巴宮殿的大火，火焰直冒到天上，把天庭的門楣都熏黑了。

村子不冒煙時(shí)狗才回來，看見人和雞都沒了，狗對著破墻圈叫，對著留有人味的路上叫，對著腦子里的人影叫。叫得鬼都心煩。狗想把那個(gè)早晨的人叫醒，想把那個(gè)早晨后不在的人和雞叫回來。

狗不知道那年攻打奧巴的一個(gè)毗沙人變成無頭鬼回來了。

第九章 奧巴（下）

熟 悉

庫好像睡著了，身體左右搖晃，像一個(gè)夢里走路的人。謝拿嘴搡他的腰，想告訴他走進(jìn)墓地了，又覺得讓他待在夢里好。謝也經(jīng)常做夢，夢見最多的是人打仗，從固瑪?shù)膽?zhàn)場逃出有好些天了，一閉眼還是站在沖殺的馬隊(duì)里，四處望救了自己命的新主人。謝在那個(gè)反復(fù)的夢里熟悉了他，醒來看見走在身邊的庫，倒覺得不如夢里熟悉。

謝隨庫的步子，不緊不慢地走在身后。庫是個(gè)惜牲口的人，實(shí)在走不動(dòng)了，爬到謝背上騎一陣。謝希望他多騎一陣，往后騎，把那個(gè)鬼擠下去。

妥覺看見墓地不說話了，不住地回頭看庫。謝不清楚為啥。這個(gè)身首各異的鬼魂講了一路故事，全灌進(jìn)謝的驢耳朵里。

庫腳絆了一下，醒過來。已經(jīng)走出村子一段路，身后突然狗吠大作，又一撥趕驢人進(jìn)村了。這一撥后面，還有另幾撥，黃昏時(shí)他們跟在后面，最近的一伙人相距二里地，能聽到說話，看清眉毛胡子，后面是一個(gè)拖家?guī)Э诘纳剃?duì)，再后面就只看見揚(yáng)起的塵土了。庫有意跟前后拉開距離，前幾天他跟在一群西葉人的隊(duì)伍里，那些男人和公驢的眼睛都盯著謝，有個(gè)大胡子男人過來跟庫談小母驢的價(jià)格。庫搖頭，說不賣。男人說不買，用一下。庫假裝沒聽明白，搖頭。他們說話的空兒，一頭騷公驢直接爬上謝屁股，大胡子比庫反應(yīng)快，拾起一個(gè)土塊打過去，公驢昂叫著跑開。大胡子遞過一個(gè)銅板，庫還是搖頭。大胡子說，我看你也不是留著自己用的主，萬一讓公驢給破了，就只值一把草錢了。庫知道一把草錢的意思。謝也知道。人用驢，先遞一把草給驢嘴里，意思是把驢嘴堵住，別叫出去。

四周黑黢黢地起伏著大片墳?zāi)?，都是去年奧巴之戰(zhàn)的死者。那次戰(zhàn)爭的消息庫是在毗沙集市上趕驢人那兒聽到的，毗沙軍砍了蘭獅汗和上千黑勒人的頭，黑勒城也攻下來了。過了半天庫接到國王舉辦慶賀大宴的邀請，按說集市上的消息都是驢傳來的，國王的戰(zhàn)報(bào)由快馬飛傳，應(yīng)該比驢更快。但是，每一場戰(zhàn)爭的消息，無論失敗勝利，都是集市上的趕驢人先知道。庫在宴會上聽說軍隊(duì)正舉著蘭獅汗的頭攻打黑勒，宴會進(jìn)行到一半，攻破黑勒城的消息傳來了，酒席上下一片歡騰，撤小杯換大盞，所有人都喝醉了，天也黑下來，這時(shí)傳來的軍報(bào)卻讓人樂極生悲，毗沙軍慘敗，退出黑勒。

謝看見每個(gè)墳頭上蹲一個(gè)無頭鬼，脖子上面空空的朝這里望。有不安分的跑到路中間，三五個(gè)湊成一堆攔路，謝停住跺蹄子。庫見謝不走了，知道前面有東西。驢耳朵尖，能聽到鬼喘氣。庫右手?jǐn)堊≈x的脖子，緊貼著謝。庫知道驢看見鬼了。人點(diǎn)頭，鬼數(shù)腿。遇到鬼了跟腿多的站一起。庫懂得這些。

墳地從村邊一直伸到黑黑的宮墻邊，能看見那里人影走動(dòng)，不清楚是人影還是鬼影。庫想等后面的幾個(gè)人，隨他們一起過墓地，等了會兒，不見動(dòng)靜，狗吠也沒了，剛剛穿過的村子像一個(gè)無法回去的夢。

謝動(dòng)了動(dòng)蹄子，催庫該走了，不能站這里。庫受驚似的翻身上到謝背上，帶動(dòng)一股冷颼颼的陰氣。

月亮升起來了。月亮像一把收割完莊稼的鐮刀，刃朝西，懸掛在那里。庫看自己騎驢的影子，在殘敗卻依然高聳的宮墻上晃動(dòng)。謝跟著他看。墻根迷迷糊糊擠滿歇腳的人和驢。沿墻根往北走，轉(zhuǎn)一個(gè)墻角，天塔像一個(gè)巨人站在夜空。五年前庫在奧巴宿夜，早晨被天塔上的喊聲叫醒，天門的聲音急促緊迫，從天上灌下來，庫渾身震顫，仿佛天上發(fā)生了事情。他聽多了昆門念經(jīng)，聲音平緩悠長地往天上升。庫自己也念經(jīng)，念譯成各種語言的昆經(jīng)。他在西昆寺讀過原文和譯成皇語、丘語、毗沙語、黑勒語的昆經(jīng)，庫讀出一部經(jīng)因?yàn)榉g造成的差異，遠(yuǎn)大于和另一部完全不一樣的經(jīng)書。

天塔北邊黑黑地凸起一座大沙丘，頂上插著一叢樹枝，那是蘭獅汗的身體墓地。沙丘四周黑壓壓聚滿了人和驢，有的人和驢背靠背睡了，有的擠成一堆說話。不斷有牽驢騎驢人到來，在外圍駐扎下來。庫不愿跟別人挨近，就和謝在一墩紅柳旁停住，背上的褡褳鋪沙地上，水葫蘆拿下來，他拍拍謝的腿，想讓謝臥下，自己好靠著取暖。謝不安地跺蹄子，轉(zhuǎn)圈。庫知道謝看見了什么，他渾身發(fā)毛，借月光看地上，并無不干凈的東西。

睡到半夜庫睜開眼睛，看見謝眼睛亮亮地看他。身后大沙包上懸著半個(gè)月亮，庫的頭挨在謝脖子下面，背貼著謝的肚子，他不知道謝什么時(shí)候臥下讓他靠著取暖的，庫在褡褳上睡下時(shí)謝還站著，不住地跺蹄子，他不知道謝把好多鬼魂攆走了。

不遠(yuǎn)處幾頭驢交脛?wù)玖?，一?dòng)不動(dòng)。幾個(gè)人頭對頭圍一起，像坐著睡著了。突然，有人用沙啞低沉的嗓子唱起了歌：

奧巴的路上啊，

一堆堆的沙子啊，

怎么樣也說不完，

我對你的思念啊。

天啊，

為了你啊，美麗的姑娘，

我唱起了這情歌。

院子里黑漆漆啊，

不要把油燈熄滅，

在沙漠上行走的人，

彈唱那唱不完的歌。

月光勉強(qiáng)分辨出滿地的人和驢。沒有風(fēng)。無云的夜空密密麻麻擠滿地上這些人的夢。謝這時(shí)聽到嗒嗒的驢蹄聲，仿佛那近乎驢叫的歌聲把驢的魂招來，在空中，在塵土中，驢從四面八方向這里聚集。謝擔(dān)心地看著庫。庫閉住眼睛睡著了，他聽不到也看不見這個(gè)鬼魂世界。但他會做夢。在庫閉住眼睛夢見的那個(gè)世界里，他又在趕路，一程又一程。他靠夢帶遠(yuǎn)自己，免得遭受這些迫近的危險(xiǎn)。

人 頭

那么多的驢車，從謝眼前過，嗒嗒的驢蹄聲響在半空，驢車上裝滿人頭，都臉朝上，眼睛空洞。謝好奇地仰頭望，漫天浮塵被月光照亮，從地上到天上，全是驢車往來的身影。驢的路有三層，塵土里一層，驢蹄聲傳到的云里一層，驢叫聲飆到的云上又一層。驢知道自己最后去鳴叫聲飆到的云上生活，所以賣力地叫，存銀子一樣往云朵上寄存叫聲。

奧巴的驢駕著聲音的木車在塵土上忙碌，還沒過云里的日子，云之上的日子更遠(yuǎn)。天一黑，哐當(dāng)響的木車從云里下來，架在驢背上，木車是聲音做的，地上車轱轆的咯吱聲，車排轅木的哐當(dāng)聲，各個(gè)部位的響聲在云里組裝成聲音的車，驢蹄聲鋪成坑坑洼洼的路。奧巴墓地的驢被塵土里的一件大事拖住，夜夜忙碌不歇。

月亮升到頭頂了，蘭獅汗無頭的身體端坐在高高沙丘上，運(yùn)送人頭的驢車從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地方趕來，近處的驢車運(yùn)來附近村莊的人頭，遠(yuǎn)處的驢車運(yùn)來河那邊沙漠那邊的人頭。裝滿人頭的驢車排成看不見尾的長隊(duì)，抱著人頭的無頭鬼魂一個(gè)個(gè)從端坐高處的汗王面前走過，人頭面目朝上，讓無頭的蘭獅汗辨認(rèn)。

可是，他能看見人頭的眼睛不在這里，聽到聲音的耳朵不在這里，想說一句話的嘴不在這里。

每個(gè)頭都希望自己是蘭獅汗的，被他認(rèn)出來，安在汗王尊貴的肩膀上。所有頭都不知道自己是誰的，他們離開身體太久。

蘭獅汗無頭的身體被眾多無頭鬼擁護(hù)。每個(gè)夜晚，遠(yuǎn)近地方的人頭被收割一次，運(yùn)到奧巴墓地上辨認(rèn)。干這活的無頭鬼趕著聲音的驢車，在滿世界的人頭里找蘭獅汗的頭。近處的人頭被收割無數(shù)次，反復(fù)看過，驢車往更遠(yuǎn)的地方奔走。滿世界的人都愿意把頭交出來，讓聲音的驢車運(yùn)走。滿世界的頭都運(yùn)來了，沒有一個(gè)是蘭獅汗的。汗王的頭不在千千萬萬被割掉的人頭里。

汗王的頭去了哪里？

被辨認(rèn)過的人頭堆在墓地后面的荒地，黑壓壓的無頭鬼在堆積如山的人頭里翻找辨認(rèn)，都希望今晚找到的那顆頭是自己的。幾乎所有的頭都安錯(cuò)了，每一場戰(zhàn)爭之后，找頭成了一件麻煩事情，所有的頭和身體都不在一個(gè)地方，一個(gè)頭安錯(cuò)了身體，另一個(gè)身體就得安錯(cuò)頭，一半的頭安錯(cuò)了，另一半就不會對。

天亮前所有無頭鬼匆忙地安一顆頭回到各自的地方，等待下一夜收割人頭的驢車嗒嗒而來。奧巴墓地是世間最繁忙的人頭集市，所有身體都愿意把頭拿去，換成自己的那顆。所有頭都希望找到自己的身體，或被無頭的汗王選中，成為王的高貴頭顱。每夜都有機(jī)會，來自黑勒的毗沙的鬼魂沿著這條來回征戰(zhàn)的道路，往奧巴墓地?fù)頂D。所有走過這片地方的驢車的聲音，在夜里組裝成聲音的驢車，奔波不息。

奧巴墓地的驢不知道啥時(shí)才能忙完這個(gè)活，也許永遠(yuǎn)忙不完，它的蹄聲在云里鋪成自己去不了的路，鳴叫在云之上造出七彩天堂，那里沉重的木車到不了，壓彎驢背的木頭和柴火到不了，磚頭和土塊到不了，人也到不了。從地上的驢世界里望，驢天庭在人天庭上一些的地方。驢認(rèn)為天庭有兩層，人一層驢一層。人騎在驢背上，但驢鳴高高地騎在人聲上。在聲音的世界里人是驢的馱畜。驢早早地用高亢鳴叫在一切聲音之上造起了天庭。

夢

謝一整夜臥在沉睡的庫身旁，看驢車和無頭鬼搬運(yùn)人頭，謝不敢起身，怕被那些驢的鬼叫走，被人的鬼牽走。能看見鬼真不是件好事情，看見了就得面對，知道自己死后也要加入到這個(gè)夜夜無休的隊(duì)伍里。

庫或許害怕獨(dú)自醒來面對黑夜，就一個(gè)接一個(gè)做夢。夢里的庫也不好過，他先夢見自己的頭丟了，身體像一個(gè)禿樹樁立在荒野里。他一會兒夢見自己沒有頭，一會兒又沒有身體，頭像揪下來的圓葫蘆，在戈壁的風(fēng)聲里滾來滾去。他在夢中看見身首分離的一個(gè)人，在他背后，和他背靠背，他不住地扭頭，想看見他，總是看不見。他不知道那是妥覺。他在夢里看見了醒來又看不見。他還夢見一個(gè)長發(fā)女子，仿佛一起睡了好些年，他夜夜爬在她背上，想看見她的臉，想讓她翻過身，總不能實(shí)現(xiàn)。這樣折騰來折騰去，庫醒了，發(fā)現(xiàn)身邊的女子竟是一頭小母驢。他不好意思地看謝，摸摸謝的皮毛。謝又緊張起來，怕庫看見她皮毛下面的字，又怕庫摸著摸著，手伸到那地方。

模 樣

覺被眼前的情景震驚，雙手抱頭，怕這顆不是自己的頭被那些鬼魂收走。

妥顯得異常興奮，妥掙開縫在脖子上的皮條，就要把自己交給收割人頭的鬼魂，被覺一把抓回來，安在脖子上。

“你不能這樣對待我，我要找自己的身體?！蓖渍f。

“你的身體遠(yuǎn)在毗沙，現(xiàn)在我是你的身體?！庇X說。

“我寧愿錯(cuò)安在一個(gè)黑勒人身體上。”

“可是你沒機(jī)會了，把我們縫合在一起的是驢皮條。驢皮條縫在一起的，馬和牛都扯不開?！?/p>

妥見逃不脫，就指使覺跪下，雙手捧起。覺不情愿，還是歸順了。妥仰起臉，神情肅穆地凝望大沙包。他流著淚，無聲地說話了。

汗王啊，我?guī)е粋€(gè)毗沙身體回來了，回到你身體安睡的地方。更多有頭的黑勒人，還在白天四處找你的頭，更多無頭的黑勒人，還在夜晚四處找你的頭。人人夢想擁有你的頭。你丟失的尊貴頭顱成了無數(shù)平凡身體的希望。人人情愿為你赴死，為你斷頭。

我的身體一定也在尋找你尊貴頭顱的隊(duì)伍里，他在找你的途中經(jīng)歷了怎樣的命運(yùn)，或許錯(cuò)安上一個(gè)毗沙的頭，像我錯(cuò)安上一個(gè)毗沙人身體。他日夜被那顆頭指揮，跟覺被我的頭指揮一樣，日夜吵架，過著不知道自己是誰的生活。

或許沒有，他被風(fēng)沙掩埋在一墩紅柳叢下，每個(gè)晚上，他從沙里爬出來，找風(fēng)的麻煩，他忘了殺他的敵人，只記恨埋掉他的風(fēng)，跟風(fēng)過不去，滿荒野追風(fēng)，抓風(fēng)的頭發(fā)，撕風(fēng)的衣裳，張開臂膀擋風(fēng)，不讓風(fēng)過去，風(fēng)還是過去，從無頭的肩膀上過去，他跟著跑，跑幾步絆倒，爬沙地上摸自己的頭，手摸到駱駝刺、堿蒿、紅柳和骨頭，摸到一個(gè)骷髏頭，不是，扔了，又摸見一個(gè)，還不是。

一個(gè)夜晚他終于摸到了自己的頭，摸鼻子和嘴，還揪耳朵，他就要認(rèn)了?？墒?，那雙曾日日洗臉，有事沒事喜歡在臉上摸一把的手，顯然早已忘記臉的模樣。頭看著身體摸到自己又扔掉，頭張口喊，耳朵不在身體那里，去追，腿不在頭這里。

我的身體只記得你。記得你高貴的額頭和眼神，你山梁般的鼻子，天生整潔的胡須和說出天之言的堅(jiān)毅嘴唇。只是，我的頭下面是另一個(gè)身體，他早忘記自己的模樣，也不知道我的模樣，他想看，眼睛在我這里。

覺用妥的耳朵聽他說這些話，他想站起來走開，卻怎么也動(dòng)不了，他這具毗沙身體，已經(jīng)歸那顆黑勒頭管了。

溫 暖

謝渾身的癢又浮出來，那些字蟲子一樣在毛根下面爬，謝扭動(dòng)身體，庫醒過來。一晚上庫都挨著謝。謝知道庫挨著她取暖，一動(dòng)不動(dòng)臥在地上。有一陣庫還把一只腿搭她背上，摟著她脖子睡。謝見過男人摟女人睡，先前她的男主人經(jīng)常把家里的女傭約到驢圈里，在草料上摟著睡。有一會兒她身子酥軟，有一種被寵小女人的感覺，又覺得不對，是小母驢的感覺。她熟悉女人，更熟悉小女人，賣到寺里前，她是主人家小女孩的寵愛，家里小媳婦也喜歡她，女人不喜歡在公驢旁說話，公驢太騷，聽著就伸出粗黑的一截子，邦邦地敲打肚皮，公驢把自己的肚皮當(dāng)鼓敲，女人說話不避諱母驢，謝從小聽多了女人說話。她們知道驢耳朵端聳在聽，也不在乎。

旁邊墻根的趕驢人睡在兩頭臥著的驢中間，一公一母。半夜那人爬起來在驢背上折騰了一陣，趴上面睡著了。公驢瞇著眼裝睡。

謝斜眼看背上的妥覺，他倆說了一夜鬼話，好不容易安穩(wěn)了。妥的頭耷拉在覺肩上。覺的腿還在抽搐，一晚上庫的腿壓在他腿上，活人壓死鬼，一點(diǎn)不假。覺蹬腿時(shí)問妥有無反應(yīng)，妥搖頭。覺想讓腿的酸麻傳到頭里，可是，頭沒感覺。

庫掏出東西撒尿，也不避謝，硬硬一截子，謝斜眼大膽看著。她還小時(shí)，公驢就亮著那一截子在她眼前晃。庫也晃給她看。夜里她似乎感覺到。謝被尿水聲刺激，背過屁股尿起來。庫聳了聳鼻子，一股刺鼻的臊味讓庫眩暈。

妥覺看見在庫和謝嘩啦啦的尿水聲里，天上地下的鬼魂全隱遁了。

奧巴的太陽出來了。

第十章 城 門

夜 城

我看見黑勒城門，城墻上排列整齊的垛口，那里有一雙眼睛在看我呢，是我三年前留在那里的目光。我一當(dāng)兵就守夜城，我夜夜盼天亮。其實(shí)天亮跟我沒有關(guān)系。我在長夜里耗盡了目光和所有的清醒，白天只是亮在無邊的瞌睡之上的夢境。我只有天黑到天亮前那么長的醒。天是亮給守晝城的士兵和睡到雞叫的人們的。

從小大人就告訴我，以前的天不是這么晚才亮，毗沙西昆寺的高墻把我們的太陽擋住了，毗沙在我們出太陽的東方，立了一堵頂?shù)皆贫说母邏?，從此我們的早晨就來得晚了。毗沙人早早起來犁地播種的時(shí)候，我們還在睡覺。毗沙人磨快鐮刀起來割麥子的時(shí)候我們還在睡覺。毗沙人端起碗把好吃的都吃完的時(shí)候我們還在睡覺。毗沙就這樣搶了先，他們每天早起一個(gè)時(shí)辰，一年下來就比我們早了一個(gè)月，十年下來就比我們早了一年，一百年一千年下來就比我們早了好多好多年。我們就這樣被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面。

因?yàn)樗麄兊奶煜攘?，春天先到，先耕種，先麥?zhǔn)焓崭?，先吃上新麥面烤的餅，所以先長出勁來。三年前，毗沙軍吃飽了新麥面烤餅，攻打到黑勒時(shí)，我們的麥子剛剛黃熟，還沒下鐮收割，我們吃著去年的陳糧，跟吃飽了今年新麥面的毗沙軍打仗，很快就敗了。

早年，兩國昆門徒往來頻繁，黑勒昆門徒到毗沙取經(jīng)或拜見國王，第一句話都說：我們黑勒雞是被東方的毗沙雞叫醒的。或者說毗沙國的天先黑勒而亮。以此表達(dá)對毗沙國的尊重。后來黑勒人改信天宗，便再不提誰的雞先叫了，只說“天的聲音早于所有雞叫”。

黑勒人用刀劍把天的聲音傳到周邊的英噶莎爾、渠莎，卻一直無法再往前推。民間傳說毗沙的雞叫阻止其再往東傳，因?yàn)闊o論黑勒人起再早，毗沙的頭遍雞叫總在天門徒的聲音前面。

也有人說被毗沙的驢叫擋住。昆的聲音早在昂揚(yáng)的驢鳴中生根，驢聽了千年，耳順了。驢不喜歡新聲音。

守城軍分晝夜兩營，夜?fàn)I守黑夜，晝營守白天，從不調(diào)換。因?yàn)槭匾钩堑氖勘?，花多少年才熟悉夜晚，看懂黑暗。而守白天的士兵，一到夜晚滿腦子是醒不來的夢。

現(xiàn)在我只剩下黑夜，我的白天永遠(yuǎn)不存在了。我在黑勒的白天黑夜里走了四十多年的身體，丟在毗沙的戈壁沙漠。我只回來一個(gè)頭，我的頭被皮條縫接到一個(gè)毗沙人的身體上回來了。這個(gè)沒頭的家伙，他得用我的眼睛看，當(dāng)他用我的眼睛看時(shí)，我明明知道是我在看，但又是他在看。我的眼睛已經(jīng)成了他的。

覺，我要把我的故事講給你，讓身體知道頭的事，我頭里的這些事情，是另一個(gè)身體干的，跟你沒關(guān)系?？墒?，你成了我的身體，你要認(rèn)可這些。

現(xiàn)在，我要用你的身體走進(jìn)城門了。

匠 人

我用你的手摸見城門的厚厚門框，門框上有一個(gè)拳頭大的洞，我守門的第三年夏天，毗沙軍打來，攻了兩天兩夜城，城門被上百人抬的巨木撞擊，哐哐的撞門聲響徹城中，門未破。拉來一車車麥草樹枝點(diǎn)著燒，底下燒，上面潑水，未破。

第三天一早，黑白營交班時(shí)刻，城外來一群手拿斧頭鋸子的毗沙木匠，都是騎驢來的，由軍隊(duì)護(hù)著到城門下，我們拿箭射，投石塊打，沒用。他們頭頂木板，直接到了城門下，接著聽到鑿木頭鋸木頭砍木頭的聲音，木匠叮叮當(dāng)當(dāng)忙活大半天，撤了。有一個(gè)木匠還被當(dāng)場砍了頭。后來聽說被砍頭的是毗沙最有名的大木匠，黑勒城門久攻不破，毗沙木匠著急了，大木匠上書國王，要領(lǐng)一班年輕木匠來黑勒卸城門，如卸不下來，甘愿砍頭。

木匠隊(duì)伍撤下后，一幫鐵匠提錘子鉗子上來，也是騎驢來的，黑勒城門包了鐵邊角鉚了鐵釘，得先把鐵釘拔了，鐵皮撬開。鐵錘叮叮當(dāng)當(dāng)敲擊門框，門樓城墻震得晃，鐵釘拔掉一個(gè)又一個(gè)，拔下的釘鉚成堆?？墒牵情T依然牢固不破。原因是毗沙鐵匠在外面拔釘子，黑勒鐵匠在里面釘釘子，從里面釘?shù)尼斪訌耐饷姘尾坏簟ｉT里門外的鐵匠在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N子聲里扯嗓子對喊，聲音從釘子眼傳出來。

黑勒鐵匠從里面喊：“讓你們的部隊(duì)撤回去，我們兩家鐵匠打一架吧。仗打到現(xiàn)在，都是我們兩家鐵匠打的刀在對砍，不如我們直接打一架分個(gè)勝負(fù)。”

黑勒和毗沙的鐵匠本是一個(gè)家族，幾百年前，毗沙城世傳的鐵匠家倆兄弟不睦，弟弟是左撇子，兄弟倆一起面對面打鐵就像在打架，錯(cuò)不開錘，經(jīng)常錘碰錘，互相埋怨，打鐵變成打架。后來弟弟西行到黑勒，他的左撇子手藝得到黑勒人的認(rèn)可，其兒孫也都是左撇子，左撇子打的刀最適合右手用，漫長的戰(zhàn)爭把兩個(gè)鐵匠家族的人累死一半。

打仗費(fèi)鐵，更費(fèi)鐵匠，一場大仗下來，砍壞的刀比砍死的人多。因?yàn)閮绍妼Υ?，先是刀砍刀，你一刀砍來，我舉刀迎擋，比的全是誰的刀好鐵硬，先把對方的刀砍壞，再砍人。砍死的人埋土里，砍壞的刀進(jìn)鐵匠鋪。一場仗打下來，一半刀劍廢掉，廢了的刀劍回到鐵匠鋪，滿是污血，豁豁牙牙，回爐鍛打，鐵匠鋪飄出的都是人血的焦煳味兒。鐵匠大錘跟小錘，多少鐵匠累死，打的刀仍不夠。仗越打越大，參戰(zhàn)的人不計(jì)其數(shù)。

毗沙鐵匠也擔(dān)心仗再打下去，鐵匠就全累死了。

毗沙鐵匠的喊聲從釘子眼傳進(jìn)去：“那你們把城門打開我們在母驢巷子打一架，讓人和驢都看看誰厲害?！?/p>

鐵匠沒有談成。釘子拔到最后剩下木框木板，鐵匠沒辦法了。這時(shí)候正需要木匠上來，幾下就能把木板拆了?？墒牵窘酬?duì)伍正抬著大木匠的尸體奔走在回毗沙的沙漠荒路。

接著上來一群扛鋤頭的毗沙農(nóng)民，由軍隊(duì)護(hù)著，開到墻根。軍隊(duì)攻不下城，農(nóng)民著急，扛著鋤頭來了，那真是些挖墻腳的老手，老鼠一樣，一會兒就鉆進(jìn)土里不見了。我們著急地在墻上轉(zhuǎn)，耳朵貼在墻根聽，墻體里、土里到處是嚓嚓的刨土聲。

危機(jī)時(shí)刻，一千個(gè)扛坎土鏝的黑勒農(nóng)民趕來迎戰(zhàn)，沿內(nèi)城墻一字排開，趴地上聽，哪有動(dòng)靜就挖下去。黑勒農(nóng)民也是挖洞高手，他們和毗沙農(nóng)民一樣挖了千年昆窟，什么樣的洞都會挖。他們在地下循著毗沙農(nóng)民的挖掘聲直挖過去。兩群挖洞者在黑暗的地下迎頭而遇，扔了坎土鏝扭打在一起，在能聽見地下動(dòng)靜的驢耳朵里，一大群人像老鼠一樣在土里廝殺。沒有一個(gè)活著出來。

毗沙人又捉來一萬只饑餓的老鼠放入洞中，洞口這邊放一千只貓追趕，追急的老鼠在那頭拼命打洞，一萬只老鼠打通了黑勒城內(nèi)的地道。那些趴地上耳朵傾聽地下聲音的黑勒人，挖開一個(gè)洞口，擁出一群老鼠，挖開一個(gè)，又是一群老鼠，一萬只老鼠瘋了似的滿地亂竄，見什么都咬，一夜之間，把守城士兵的箭弦咬斷，馬肚帶咬斷。

那些地洞成了老鼠洞。死在洞里的人成了老鼠的食物。朽在土里的坎土鏝被鬼扛著，夜夜干挖洞的活，夢想著挖通一個(gè)回到人間的洞口。

后來的一個(gè)早晨，天剛亮，守晝的軍隊(duì)上來換崗，我們沒來得及下城墻去睡覺，黑壓壓的毗沙軍沖到城門下，領(lǐng)頭的將軍人高馬大，他高舉的白楊樹桿上插著一顆碩大人頭。我們一眼認(rèn)出那是蘭獅汗的頭顱，我們?nèi)@呆了，有人丟下武器哭喊著往城墻下跑，驚呆的士兵跟著往下跑，黑勒城瞬間被攻破。

認(rèn) 識

現(xiàn)在我突然想起來，我認(rèn)得你。三年前攻打黑勒城時(shí)我見過你。那時(shí)我在城墻垛上看見沖在最前面的你，因?yàn)槟愕念^頂上就是白楊樹桿高舉的蘭獅汗的頭，已經(jīng)不流血的我們汗王的頭，高高地插在白楊樹桿上。攻了三天城，各種招數(shù)都用上了，連鐵匠、木匠、扛坎土鏝的農(nóng)民都上陣了。可是沒有用。黑勒城沒有一處被攻破。第四天，你們用了最狠毒的一招，你們把在奧巴殺死的蘭獅汗的頭顱插在白楊樹桿上，高舉著沖上來時(shí)，我們看見他圓睜的眼睛、沾滿血污和沙子的胡須，他在半空中大張著嘴，地上所有的喊殺聲仿佛都是他喊出的。我們不能對著他射箭，不能對著他揮刀。

我們?nèi)绘?zhèn)住，死了一樣僵在城墻。

我就在那時(shí)看見指揮攻城的你。你的威武身軀和金色頭盔吸引了我。一路上我就覺得這個(gè)身體熟悉，到這里才想起來。那時(shí)我曾羨慕地看著你，想自己要是有這樣一個(gè)威武身體該多好。這樣想時(shí)我好像一下威武起來，忽地從城墻上站起，高舉戰(zhàn)刀就要沖下去，直取那個(gè)威武將領(lǐng)的首級?？墒牵菈μ?，我跳不下去，只能高高站在那里，對著城下的毗沙軍狂呼。

那一刻你一定看見了聽見了。所有黑勒兵喊叫著往下逃跑，我一個(gè)人站在城墻上高呼迎戰(zhàn)。當(dāng)然，你不會注意墻上的一個(gè)普通士兵狂喊，你是前鋒指揮官，眼里裝著整座城。

你們沖進(jìn)城里時(shí)全城的士兵都從西門逃跑了，整個(gè)黑勒城就我孤守的城門垛口沒有丟失，我高舉彎刀站在黑勒城的最高處，你一定看見我了，當(dāng)然，你不會正眼看一個(gè)站在誰都爬不上去的高墻垛上舉刀狂喊的瘋子。在毗沙人眼里我肯定就是一個(gè)瘋子，因?yàn)闆]有人理睬我，我再喊叫也沒人上來攻擊我。

很快，逃出西門的黑勒軍腦袋清醒過來，瞬間組織起幾千人的隊(duì)伍反攻回來。這時(shí)我在高處看見掉頭逃跑的你了。我從黑勒城唯一沒有失守的墻垛沖下來，我沖在最前面，心里想著的就是那個(gè)威武的指揮官的頭，我要砍他的頭，立大功。我們追擊到城外，你的隊(duì)伍像四散的羊群，都往莊稼地里跑，一看就是一群農(nóng)民兵。

我在城外的狹窄鄉(xiāng)道上看見你的脊背了，你敗逃的背影依舊那么威武。有一刻，我?guī)缀蹙鸵飞夏悖墒?，你一轉(zhuǎn)彎逃進(jìn)一片玉米地里不見了。

飛

那以后我的心里滿滿地裝著你的身體，我白天追夢里追，我追你時(shí)仿佛已經(jīng)擁有了你的身體，我在用你的身體追你，我自己覺不出疲憊了。終于有一天，我們追趕到固瑪，兩軍在松軟的沙地上排開陣勢。我本來排在第二排，硬擠到最前面，我終于那么近地看見我在夢中熟悉無比的你。你站在最前列。我的眼里沒有你身邊的士兵，沒有你背后黑壓壓的軍隊(duì)，只有你，我一心想砍下的只有你的頭。

可是，我?guī)缀鯖]有資格跟你廝殺，你是將軍，我算什么。我們的將軍也早盯住了你。

他們沖殺向你的時(shí)候，我被遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開，我對殺別人毫無興趣，眼睛盯著你策馬突奔砍殺的那地方，我希望你把眼前的對手全殺了，把擋在我前面的人都砍死，然后，整個(gè)戰(zhàn)場只剩下我和你，不管是我殺了你還是你殺了我，我只想讓你看著我把你的頭砍了，或者我看著你把我的頭砍了。

可是，我的頭突然不見了。

在我沒有完全閉死的眼睛里，天空中飛著血淋淋的人頭，所有砍倒的士兵的頭，都被割下來，人頭成了砸向?qū)Ψ降奈淦鳌?/p>

我的頭也飛到空中，在我半睜的眼睛里，我看見一片一片躺在沙地上沒有頭的身體，我在找我的身體，我想記住我身體的樣子，我突然意識到我的頭和身體，即將進(jìn)入漫長的遺忘，我難過地流出了眼淚。

就在我的頭顱即將墜地的瞬間，我眼睛一亮，看見你無頭的身體躺在那里，我一陣歡喜，然后就什么都不知道了。

后來，那個(gè)皮匠把我的頭往你已不流血的脖子上縫的時(shí)候，我又疼痛地醒過來，我微瞇著眼睛，滿足幸福地看著他做皮活，那可真是個(gè)好皮匠啊，他跟做驢擁子一樣手法熟稔?？上憧床灰?，那時(shí)我的眼睛還不是你的。后來，我又陷入漫長的不認(rèn)識你也不認(rèn)識我自己的黑暗遺忘里，我在那里跟你吵架，和你一起回憶往事，我又醒過來，全想起來了。

覺，我終于擁有了你的身體。現(xiàn)在我的頭帶著你的身體回來了。你的身體是我的俘虜。滿城樓的鬼，都看著我這顆黑勒人的頭，押著一個(gè)毗沙人的威武身體進(jìn)城門了。

無 頭

我用你的眼睛認(rèn)出那些無頭鬼全是毗沙人，三年前那場戰(zhàn)爭留下無數(shù)無頭尸，潰敗的毗沙軍顧不上自己士兵的尸體，他們?nèi)桓盍祟^，身體扔在北沙漠，由狼啃沙埋。頭扔到南戈壁，任風(fēng)吹著滾。光禿禿的戈壁寸草不生，刮西風(fēng)時(shí)成千上萬人頭朝毗沙方向滾動(dòng)，全滾成骷髏，頭骨碰撞的聲響，風(fēng)吹過骷髏眼的聲響，刀刃一樣扁扁地，一直傳到固瑪，傳到毗沙，被那里的無頭鬼魂聽見。

每一場西風(fēng)里毗沙無頭鬼身體朝西，脖子上頭空空地聽見自己的頭在風(fēng)聲里滾。那些頭沒有腿，走不回來。那些身體沒有頭，看不見路，只有呆站那里，用脖子上頭沒有的眼睛空空地望。

刮東風(fēng)時(shí)一戈壁灘的頭又碰響著滾向黑勒。

我用你的耳朵聽見那些頭顱碰撞的聲響里，有一聲是我的。我的頭也在隨風(fēng)滾動(dòng)的萬千骷髏頭里，我認(rèn)不出他。

“你咋跟一個(gè)黑勒人的頭跑來了？”

“你咋用他的眼睛看我們？”

“你用他的嘴跟我們說說毗沙嘛。”

我剛要跟他們搭話，又覺得不能過度地用你這顆不是我的頭，你也有自己的話要說呢。你這個(gè)可憐的沒身子的家伙，回到家門口了卻并不高興，你受我影響了，我悲傷的情緒過多地用了你的表情。

回 家

謝不時(shí)扭頭望自己的脊背，庫也跟著望，仿佛那里有一個(gè)看不見的人。驢眼睛鬼，庫知道驢能看見鬼，庫看不見，卻能覺出一股陰氣直襲脖根。

破城墻上爬滿無頭鬼，眼睛空空地望他們。黑勒城里的昆塔毀了，鬼魂就爬城墻頭上望。謝知道他們在望倒騎在背上的妥覺，這個(gè)沒頭的毗沙身體和沒身體的黑勒頭湊合在一體的鬼魂，又在說他們各自經(jīng)歷的事情，還說到驢。謝一聽到人說驢，就來精神。

一個(gè)無頭鬼竄到謝后面，問妥覺去哪，妥說回家。

“那是誰的身體，跟你一起回家嗎？”

“傻子，我的頭下面當(dāng)然是我的身體?！?/p>

“你騙鬼吧，你個(gè)小腦袋，能配上這個(gè)大身體？你站到你對面看看那是你的身體嗎？”

“我站不到我的對面?！?/p>

“你已經(jīng)在你對面。人死后變成鬼就站在了自己對面?！?/p>

說到這里妥不吭聲了。妥以為覺會搶過嘴說話，卻沒有，覺只是把身體挺得更高大，這樣妥的腦袋就更顯小了。

驢 司

主街兩旁的屋墻上處處留有燒黑痕跡，是三年前毗沙軍攻入黑勒時(shí)留下的。那場戰(zhàn)爭的消息，庫先在集市上的趕驢人那里聽到，一大早，連片的驢叫聲翻過城墻傳進(jìn)來時(shí)，毗沙街巷的趕驢人就知道奧巴被毗沙軍攻破了，蘭獅汗也被殺了。街上一片歡騰，不到中午飯館和街邊的吃食攤就沒位子了，人們開始喝酒祝賀，庫也被熟人拉到街邊烤肉攤上連喝了五碗毗沙黑葡萄酒。

直到天黑，攻破奧巴和斬殺蘭獅汗的消息才由快馬飛報(bào)到毗沙皇宮。國王連夜召集眾大臣設(shè)宴歡慶，庫作為翻譯家應(yīng)邀進(jìn)王宮參加慶賀大宴，慶功宴舉辦了三天三夜，到第四天傍晚，驢司進(jìn)來報(bào)告，說外面的驢叫聲不對勁，好像前方有變故。昨天一早驢司就向國王報(bào)告了驢叫傳來的消息和趕驢人的傳言，但國王要等飛馬傳來的確切消息，國王不能聽驢的。但驢一有異樣叫聲，國王就喚驢司。毗沙國驢司的職責(zé)是一年四季不分白天黑夜聽驢叫，從驢叫中獲悉遠(yuǎn)處發(fā)生的事情。

國王讓驢司趕緊找趕驢人對證，也讓庫跟著出來，國王認(rèn)為能聽懂幾十種語言的庫，肯定也能聽懂驢叫。滿街的趕驢人都喝醉了，但驢沒醉，放聲鳴叫。庫隨驢司上到專門聽驢叫的西城墻垛上，星空低垂下來，四周漆黑，但能清楚地聽見驢叫從遙遠(yuǎn)處一個(gè)村莊接一個(gè)村莊傳過來，傳到毗沙城墻邊時(shí)，被高聳的城墻一擋，驟地升高，飆過城墻，土塊一樣往城里落，但不會落地，在半空處就被城里的驢叫接住，一聲高亢過一聲的驢叫，把沉入黑夜的毗沙城頂起來，驢知道趕驢人喝醉了，得扯嗓子把主人叫醒。

“看來前方的戰(zhàn)事真的變故了。”驢司黑黑地望著庫。庫黑黑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

兩人回到宮殿，向國王做了如實(shí)匯報(bào)。慶功宴會草草收場。庫也趕緊回家，從王宮到自己西城的家，要穿過半個(gè)毗沙城，黑暗中到處是聚在一起說話的人，那些喝醉酒的趕驢人都醒來了，整個(gè)毗沙城上層是昂昂驢叫，下層是惶惶人聲。驢和人都在說毗沙軍敗退的事。庫記得就是從那個(gè)夜晚起，毗沙軍節(jié)節(jié)敗退的消息在一夜夜地被驢和趕驢人傳遍街巷，毗沙全面進(jìn)入戰(zhàn)爭防御。

第十一章 捎 話

桃 木

頭一伸進(jìn)城門，庫首先聞見的就是濃濃的驢味道。黑勒城驢和人一樣多，街上的驢糞蛋也跟毗沙一樣多，驢邊走邊將又黑又光的橢圓糞蛋排在路上。糞蛋被驢和人踩成粉末鋪在路上。驢和人都喜歡走在驢糞鋪出的柔軟路上。黑勒不收進(jìn)城驢頭費(fèi)，但城門口有專門清點(diǎn)進(jìn)出毛驢的驢司，拿一根桃木棍，一個(gè)驢頭上點(diǎn)一下，每天進(jìn)出城的毛驢就有數(shù)了。點(diǎn)清驢頭，人數(shù)就有了。點(diǎn)到謝頭上時(shí)，謝突然一驚，后蹄子猛地?fù)P起，像要把什么東西撂下去。庫驚怵地看著謝。庫知道桃木驅(qū)鬼，驢司拿桃木棍在謝頭上點(diǎn)那一下，或許驚到謝身上的鬼魂了。一路上庫老覺得驢背上有東西，謝經(jīng)?；仡^看背后，庫不知道謝看見了什么，但他知道驢眼睛能看見鬼。庫看不見?？匆娨膊豢?。庫沉住氣不回頭看。庫想：只要我看不見鬼，鬼就拿我沒辦法。

母驢集市

從黑勒城東門進(jìn)去，左拐，穿過木頭集市和糧食集市，再穿過一排白楊樹下的公驢集市，就看見黑勒有名的母驢集市了。

兩年前，庫在母驢集市街邊一間套一間的小房子里見過黑勒桃花寺買生，當(dāng)時(shí)，已經(jīng)被迫改了宗的買生讓庫捎話給毗沙西昆寺王大昆門，方便給他捎一部黑勒語昆經(jīng)。其實(shí)庫能完整背誦丘語、昆語、皇語、毗沙語及黑勒語的昆經(jīng)，王大昆門只要示意一下，他就能像捎話一樣，在心里完整地捎任何一種語言的昆經(jīng)給買生?？墒?，王大昆門卻讓庫捎一頭小母驢給買生。庫說我只捎話，不捎驢。王大昆門把驢韁繩遞給庫時(shí)，給庫說的話讓庫想了一路。王大昆門說：“你就把驢當(dāng)一句話?！币宦飞蠋彀堰@句話翻譯成他所懂得的所有語言，在每一種語言里“把驢當(dāng)一句話”變成不同的意思。他牽著一頭驢在數(shù)十種語言里轉(zhuǎn)了一圈，最后回到毗沙語時(shí)，眼前依舊是一頭叫謝的小母驢，她鳴叫時(shí)確實(shí)像在說一句話，“昂嘰昂嘰昂”，叫多久都是重復(fù)這一句。難道這一句驢叫就是王大昆門讓他捎給買生的。可是，天底下所有的驢——毗沙、黑勒、沙洲、蕃的驢都叫這一句，為何捎一頭毗沙小母驢去？她的叫聲被訓(xùn)練過變成不一樣的聲音嗎？不是。庫一路聽謝鳴叫，她的嗓音中除了有讓庫喜愛的美妙少女聲音外，發(fā)音和其他驢并沒有什么不同，就是一句摞一句地叫，像修塔壘磚一樣，每塊磚都一模一樣，但壘出的建筑千差萬別，有壘成昆寺昆塔的，有壘成天寺天塔的，有壘成王宮和農(nóng)家驢圈的。難道每一句都一模一樣的驢叫聲，也在人看不見的空中，壘出許多不一樣的東西來？庫突然覺得他聽了一輩子的驢叫，也許真的是一句話，他幾乎聽懂全世界的語言，卻從來沒有想去聽懂身邊的驢叫。現(xiàn)在他似乎懂了，他所聽見過的所有所有的驢鳴，一句摞一句地在天空中壘成一部聲音的書。只是，那些壘在空中的聲音又在說什么呢？

屬 驢

一陣陣的驢叫聲撞著庫的后耳根。從公驢集市到母驢集市間是一段驢叫巷子，公驢巷子的上千張?bào)H嘴對著母驢巷子叫，庫耳朵里是一句句鋪成道路又摞到天上的驢叫，庫朝上仰望又側(cè)耳細(xì)聽，他從來沒有這樣細(xì)聽過驢叫。驢叫巷子的聲音他很小時(shí)就聽過，那時(shí)候他倒騎在一頭母驢背上，頂著一陣陣的公驢叫聲離開母驢巷子。

那是多少年前的事了。庫的師傅在黑勒母驢集市看上一頭三歲母驢。師傅每次出遠(yuǎn)門都會把騎去的驢賣了，再買一頭年輕母驢騎回來。賣家要一個(gè)半錢，師傅只給一個(gè)，談到最后，賣主沒降價(jià)，搭上驢背的小孩讓師傅一起牽走。師傅不要孩子，只要驢。正僵持不下，倒騎在驢背的孩子哇啦哇啦說話了，師傅問賣家這孩子在說啥，賣家說他一直說著誰也聽不懂的黑話。黑勒人把聽不懂的話都叫黑話，因?yàn)闆]人聽懂他說話，所以沒人要，賣不出去，才搭驢背上便宜賣。但師傅聽懂了，這孩子說著一種已經(jīng)死亡的遙遠(yuǎn)地方的語言，師傅好多年前在西昆寺接觸過這個(gè)語言地區(qū)的昆門徒，后來便聽說操這種語言的人已經(jīng)被別的語言征服。但在師傅的腦子里他還活著，師傅便宜撿了一個(gè)能夠跟他說一種死語言的孩子，高興壞了。

問孩子叫什么名字。賣家搖頭。

轉(zhuǎn)頭問孩子。驢背上的孩子驚奇地聽見有人用家鄉(xiāng)的語言問他的名字。

“庫。”那孩子的聲音把胯下的毛驢驚了一下。

師傅也興奮不已，趕緊問孩子幾歲。搖頭。

問哪年生的。也搖頭。

“又是個(gè)驢年生人?！?/p>

庫從師傅嘴里，第一次知道自己是驢年生的，屬驢。以后庫又認(rèn)識許多屬驢的，就像驢找驢，一大群。屬驢的在毗沙是一個(gè)神秘群體。這些不知來歷的人湊在一起，販驢、倒皮子、倒賣小孩女人，他們最大的共同處就是除會驢叫外，至少能說三四種語言，多的會幾十種，能跟來自東方西方各個(gè)地方的人交流。

在毗沙，能講七種語言的人被稱為有七個(gè)舌頭的人。一個(gè)舌頭的人只能在村里在城里打轉(zhuǎn)，三個(gè)舌頭的人可以到千里外的路上給黑勒人當(dāng)翻譯，五個(gè)舌頭的人能在天山南北做生意，七個(gè)舌頭的人就可以滿世界跑了。掌握了七種語言后，其他語言自然全通了。

多一種語言多一條路。進(jìn)毗沙的每個(gè)路口守著屬驢人，每人手里牽幾頭驢，有幾頭驢代表會幾種語言，那些來自遙遠(yuǎn)語言地方的商人，被他們牢牢控制。

庫的師傅也是驢年生人。十二生肖里沒有驢年，鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬轉(zhuǎn)一圈，總有一些人不在這個(gè)圈里，他在自己和別人都不知道的驢年。

師傅死后庫成了毗沙懂語言最多的屬驢人。用屬驢人的話說，所有驢都認(rèn)識庫。

羊 皮

庫記得自己三歲時(shí)被一個(gè)販皮子的裹進(jìn)羊皮里帶出了家鄉(xiāng)。皮販子收購了他家四十二張羊皮。庫那時(shí)已經(jīng)會數(shù)清家里的羊數(shù)，昨天傍晚羊群歸圈時(shí)，庫和哥哥把守在圈門木欄上，門開一條縫，每次擠進(jìn)一只羊，庫跟著哥哥一個(gè)個(gè)數(shù)，數(shù)的頭數(shù)是九十七?！岸嗔艘恢弧！备绺缯f。可能別人家的羊混進(jìn)來一只。哥哥進(jìn)圈里牽出一只白母羊。庫喊來父親，父親說，別吭聲。庫在賣出去的羊皮里看見昨天多出來的那個(gè)白母羊的皮。父親昨晚沒干好事。庫看看父親，看看院門外。販子把羊皮拎起來，抖開，里外看看，往上一拋，羊皮飛落到車頂。一共四十二張羊皮飛到車頂。皮販子給父親付了錢，上到裝滿貨物的馬車上收拾皮子，庫的哥哥姐姐圍著馬車瘋跑，往馬車上爬。庫也爬，庫有五個(gè)哥哥，一個(gè)妹妹，庫自己爬到了車頂，看著皮販子卷皮子，卷到最后一張，皮販子望望車下，又詭異地看看庫，讓庫躺在皮子上，滾了一下，庫就在皮子里了。庫以為皮販子把自己藏起來捉迷藏，就悄悄地待著。然后，馬車輕輕晃起來，庫很快睡著了。醒來時(shí)天已經(jīng)黑了，庫在羊皮里哭喊。

兩年后庫被販賣到黑勒，買他的是一個(gè)驢販子，庫滿嘴說著誰也聽不懂的話。驢販子煩他，把他扔在驢背上。他一哭喊，驢就叫。驢一叫，他跟著叫，驢聽見他叫都豎起耳朵聽。直到有一天，一個(gè)中年男人看上庫騎的那頭驢，連驢帶人一起買了。這人就是庫的師傅。

師傅帶著庫從母驢巷子出來時(shí)，那一巷子的驢叫聲一直留在庫的耳朵里。庫跟師傅一路往毗沙走，那時(shí)候兩國的戰(zhàn)爭還沒開始，黑勒還在信仰昆，沿途村莊都有可以投宿落腳的昆寺，庫就在漫長的路途上，倒騎在驢背上跟師傅學(xué)會了黑勒語。

后來，庫又在一個(gè)又一個(gè)黑夜里學(xué)會了毗沙語。

師傅經(jīng)常早出晚歸，他總是在天黑入睡前才有時(shí)間跟庫說話，師傅和庫躺在床上，庫睜大眼睛，看著黑暗中模糊一團(tuán)的師傅，師傅每說出一句話，他的臉就亮一下，庫就在師傅半醒半睡的話語中，學(xué)會了毗沙語。

語 言

在庫的記憶里，師傅經(jīng)常代表國王出使遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的語言地區(qū)。師傅去過最多的地方就是黑勒，他好像在黑勒另有一個(gè)家，這是庫猜測的。因?yàn)閹煾翟谂车募抑皇且粋€(gè)搭滿驢圈棚的大院子，庫想，他一定在別處有一個(gè)家，家里有妻子兒女，這個(gè)別處只能是黑勒。那時(shí)毗沙和黑勒交往頻繁，庫的師傅給國王的使團(tuán)做翻譯。整個(gè)毗沙國里師傅的黑勒語說得最地道，但他只會說，不會寫。師傅拒絕認(rèn)識他熟悉的那些語言里的哪怕一個(gè)字。這是捎話人的底，只捎話，不捎字。每次出訪回來，國王都會單獨(dú)聽師傅說黑勒的情況。國王知道使團(tuán)回來給他匯報(bào)的，也都是經(jīng)師傅的嘴倒過去的話，他要親自聽這張嘴里的原話。這樣的翻譯常常讓師傅覺得恐懼。整個(gè)使團(tuán)就他一個(gè)人會說黑勒語，往往是兩幫語言不通的人面對面坐著，有時(shí)對方有一個(gè)翻譯，有時(shí)只有師傅一個(gè)人給兩邊翻譯，對方說黑勒語時(shí)，毗沙一方的人眼前一抹黑。這邊說毗沙語時(shí)，對方的處境也一樣。師傅就像在黑夜里提一盞馬燈，一會兒給左邊的人照路，一會兒又給右邊的人照路。

更恐懼的是師傅翻譯的語言被兩邊的記錄官寫成了文字，師傅最害怕那些隨口說出的話變成文字。一旦變成文字，那些話就躺在紙上死掉了。師傅說。

兩國交戰(zhàn)后，師傅再?zèng)]去過黑勒，去中原的差事落在師傅身上，毗沙國會皇語的人很多，往中原的官員和商人絡(luò)繹不絕。

師傅去世前的最后幾個(gè)月，庫是他唯一的陪伴，師傅沒完沒了說別人聽不懂的語言，聽師傅說話成了庫最主要的事情。師傅把他一生所學(xué)的語言都說了一遍，從離毗沙語最近的丘語、蕃語，到打了多少年仗的黑勒語，再到皇語、天語，師傅給他畫出一幅遼闊的語言地圖，語言讓遠(yuǎn)處大地一片片明亮起來，在這張地圖中，皇語最為遼闊?！澳愫钠湟簧甲卟怀龌收Z的海洋?！睅煾嫡f。

庫的師傅說完他會的所有語言后，已經(jīng)有氣無力，臨斷氣前，他仰躺在炕上，突然來了勁，脖子伸直，頭仰起，喉嚨咕嚕咕嚕響，噴發(fā)出一句驢鳴——“昂嘰昂嘰”。他的聲音突然停住在那里，生命停住在那里，驟然地，養(yǎng)在院子的驢大叫起來，緊接著周邊鄰居家的驢大叫起來，全毗沙城、城外鄉(xiāng)村的驢都大叫起來，叫聲遍及大地上所有有驢的地方。

正如師傅所說，全世界的驢叫聲都一樣，無須翻譯。師傅在最后時(shí)刻叫出無須翻譯的驢鳴時(shí)，庫的嗓子也一下充滿了血，他強(qiáng)忍住自己，一直到師傅咽氣，外面的驢叫停息，他再也無法克制自己，脖子一伸，頭一仰，嘴朝天，“昂嘰昂嘰”大叫起來，叫得聲嘶力竭，淚流滿面。

一堆人

庫找到兩年前遇見買生的那排房子，一間挨一間的小房子半數(shù)塌了，未塌的房子還有人住，房前大桑樹下坐一堆老男人，人旁站一堆驢，驢和人老遠(yuǎn)盯庫和謝看。

“請問，前幾年在這剃頭的買生還在嗎？”庫用黑勒語問。

“你是從毗沙來的吧？”

“我從康來?！睅煺f了句康語。

“可是你牽了頭毗沙小母驢。還是個(gè)小處母驢，留給哪個(gè)有福氣的牲口呢？”

人全圍上來，有的摸謝屁股，有的掰開嘴看牙口。謝警覺地扭屁股，撇蹄子，盡量躲開那些摸自己的手。一旁的母驢都斜眼醋溜溜地看她，每個(gè)驢背上倒騎一個(gè)無頭鬼，脖子上空空地望這邊。那些從戰(zhàn)場上被驢馱回來的無頭身體，沒有回來直接埋在荒野中的無頭身體，都變成鬼魂附在驢身上，等待在一聲聲的驢鳴里升天，可是，天庭不要無頭鬼。謝扭頭看妥覺，又覺得這個(gè)接了一個(gè)毗沙身體的黑勒頭有福了。

好 驢

老男人的興趣全在謝身上，顧不上回答買生的事。

庫知道這些好驢者，黑勒民間叫老刀子，一把好刀在驢身上磨老。他們滿嘴說驢，每句話里都是驢，聽不出半句人的事。

當(dāng)年師傅在帶著庫回毗沙的漫長路途上教庫黑勒語時(shí)，學(xué)的第一個(gè)詞也是驢。

師傅說，黑勒地方驢腿比人腿多，路上驢蹄印比人腳印多，城里驢味道比人味道重，人說三句話必有一句說到驢。師傅讓庫牽著驢，一一指給他驢頭、驢背、驢蹄子、驢、驢屄、公驢、母驢、驢心肝肺、驢蛋、好驢者、日驢、驢養(yǎng)的等詞語及其用法。

驢頭：指一頭驢的頭，也指一群驢的頭。從村里的小頭目到城里的大頭目，都叫驢頭。國王叫大驢頭。

驢屄：母驢水門。也指不說好話的人嘴。

驢養(yǎng)的：罵人語，驢生養(yǎng)的畜生，不是人?；收Z和毗沙語罵人用驢日的，在乎誰日的。黑勒語在乎誰生的。

牲口毛驢子：指人跟驢一樣淫蕩，一年四季發(fā)情。

師傅教庫從驢身上學(xué)會全部黑勒語。每當(dāng)庫說起黑勒語，都感覺自己騎在驢背上，游走于所說的一切事物中。跟驢有關(guān)的語言深入到生活的方方面面。這是一種從驢開始的語言，離開驢，他什么也說不清。

庫隱約覺得師傅也好驢，他老人家常年奔走于相距遙遠(yuǎn)的不同語言地方，路途的唯一陪伴是毛驢，他總是騎一頭毗沙母驢出行，在所經(jīng)村莊和城市幾番倒手，大驢騎老小驢騎大，最后回到毗沙時(shí)，屁股下的驢不知換了多少茬。師傅說到黑勒語的好驢者，聲音和眼神都發(fā)亮。庫從師傅教他的黑勒語里，早就認(rèn)識了這些人。