生光

我從來不會反感“現實主義”這個說法，盡管我的寫作常常被認為是有點兒“現代主義”的，但很顯然，“現實”比“現代”的覆蓋面更廣、內涵更深厚?！艾F實”也許可以拆解成兩層意思，現在、此刻的即時性，以及客觀存在的事物和規(guī)律。那么“現實主義”的寫作便是著力于抵達此時此刻的事物本身，具有相當的現象學味道。但是，抵達的曲折過程、主觀的局限理解以及世界本身的變動不居，都讓現實不是不言自明的。否則便不會有“啟蒙”，這個詞的本義就是照亮。

法國學者羅杰·加洛蒂在他的名著《無邊的現實主義》里論述了卡夫卡、圣瓊·佩斯、畢加索三個人的藝術，從小說、詩歌、繪畫三個角度對現實主義進行了深入思考，或者說，在現代主義作品里邊指認出了現實主義的強大存在。不過，這樣一來，也帶來了一個疑問，那就是現實主義變得無邊之后，這個概念面臨著失去界定的風險。沒有界定，意義像水霧般彌漫而起，不見蹤跡。

現實主義，還是需要一個界定。

“現實”呈現出一種流動性，在社會學意義上是分層的。而且，它既是物質的，也是精神的，根據每個個體的社會身份、境遇乃至性別、性情的不同而呈現出不同的面貌。我想，與“現實”相對應的詞是“時代”，“時代”可以視為一種總體性的現實狀況，這是由每個個體現實匯集而成的一種傾向。故而，我認為作家的工作便是深入體悟個體的現實，然后以寫作的方式把握一個時代的現實狀況與傾向。這便是我理解的“現實主義”，現實主義的內核其實是一種個人與時代的深層關系。

在這個時代，信息非常發(fā)達，社會結構也相對穩(wěn)固，人的經驗是特別容易雷同的。那么我想，一種能打動人的寫作，就不僅僅要呈現經驗，還要反思經驗、穿透經驗，才能讓作品獲得照亮的能力。這就需要個人經驗與時代經驗彼此介入、血肉相搏的寫作方式，思想誕生在這樣的辯論當中，像是光束探進了黑暗，事物不僅獲得了形狀和顏色，世界也由此有了維度與景深。這便是寫作的深度現實主義。

面對過去的維度，寫作的“深度現實主義”應該步入“歷史化的個人寫作”。這與二十世紀九十年代以來的“個人化寫作”不同，它并不回避公共領域的事物，甚至不回避歷史的總體敘事，而是憑借前輩作家積累并修復起來的個人體驗去重新進入歷史。進入歷史，并不意味著一定要書寫歷史題材，而是意味著將自身獲取的個人經驗置放進歷史與文化的現場中去辨析、理解和自省。記憶、建構與心靈，是這個過程的關鍵詞。因此，我嘗試寫了中篇小說《多普勒效應》，探討了與之有關的隱秘世界。

面對此刻的維度，我們應該直面我們的現實處境與具體語境，回應“如何講好中國故事”這個問題。當今時代，全球文化與信息通過經濟活動和互聯網激烈碰撞、復雜交織在一起，中國作為其中至關重要的一環(huán)，既要面臨這種復雜的處境，又要面對傳統(tǒng)文化的現代轉型，還要建構自身的文化主體性，的的確確是千頭萬緒，有精彩紛呈，也有迷茫莫解。在這個意義上，我們思考“中國故事”，才有了背景與參照。換句話說，我們召喚的“中國故事”是有所指的，而不是說跟中國人、中國文化有關的故事就是我們所期待的“中國故事”，要不然，我們現在光是每年的文化產品都是天文數字，早已不用再提這個問題了。

“中國故事”是為了回應、回答當代中國人的存在狀況。不管是從細微處著手，還是從宏觀上把握，只要能深度介入到人的存在狀況當中，便有可能成為好的中國故事。因此，好的中國故事一定是創(chuàng)造性的，它在尋找一種有力的藝術形式。而這個創(chuàng)造性的出路，我認為在于立心與立人。我們在中國故事里，根本的渴望是尋找、發(fā)現和看到當今中國人心靈的幽微之處，辨認出我們自己的模樣。2017年我出版了小說集《生活課》，收錄了近年來與城市生活相關的小說，尤其是與廣州、深圳這樣的巨型都市有關的小說，便是努力去尋找、發(fā)現那些正在逐漸生成的一些關乎心靈的中國經驗。

面對未來的維度，我們意識到未來不再停留在幻想的層面，而是現實的有機組成部分。在人類歷史上，從沒有像今天一樣對未來做出各種設想，這種設想不是一種浪漫的幻想，大多是基于當前的科學認知。而且，電影、VR等技術的發(fā)展，讓“未來”非常逼真地呈現在我們眼前，我們時常已經忘記了那個真實的自我，而把情感投射出去的那個虛擬對象當成了自我。蒸汽時代、電氣時代，那些怒吼龐大的機器讓我們望而生畏。而如今，小巧玲瓏的手機、電腦隨著手指的輕撫變幻著紛繁的頁面，我們已經沒有多少人會去驚訝地追問：這是怎么做到的？這種技術的原理是什么？這種技術就是這么默默無聞地構成了我們的現實本身對于這種現實的拷問與思辨，恐怕是一個作家必須面對的課題。因此，我對李敬澤先生的這句話很有共鳴：“我們的現實不僅包含和沉淀著過去——對此我們有比較充分的準備，但是好像人們忽然意識到，我們的現實同時經受著未來的侵襲，未來不再是時間之線的另一端，未來就是現在?！?/p>

未來就是現在。因此我寫了科幻小說《后生命》，將生命的局限性推向極致。用一個宇宙級別的尺度審視人，不僅會像我們常常感慨的“人是多么渺小”，而且一定會更加強烈地發(fā)現人的偉大。這種偉大幾乎有一種令人戰(zhàn)栗的美。

現實主義一定是關乎人的存在的，與文學的創(chuàng)造息息相關。寫作的致命誘惑便是讓人突破時間的線性制約，以意義生成的方式去安排世界的不同部分，逼近一種終極的自由。我對此一直感到惶恐不安，并暗自興奮。我喜歡將個人渺小的寫作與重大的意義聯系在一起。越來越多的人開始公認，人類對自身的認識從來都是以敘事開始，以敘事導向意義的目的與終點。沒有對現實的敘事，我們對于自身的生存圖景便會失去清晰的判斷。小說家面對世界的時候，特別像盲人摸象，他以虛構和敘事來構造一個“摸象”的動態(tài)意象，他與那些經常宣稱摸到了腿、摸到了尾巴、摸到了鼻子的專家不同，他永遠處在不確定的猶疑之中，他看上去似乎沒那么自信，但他總是妄圖用流動的敘事勾勒出大象的全部輪廓。

責任編輯 石華鵬