黃文山

深滬，在東海邊。從地圖上看，就像漁人一只正踏浪而行的腳趾，微微翹起，腳趾上沾滿了黏濕的沙粒。海水從大洋深處走來，一道波浪推搡著另一道波浪，一路尋覓著，發(fā)出殷殷的問候。

有了這只腳趾引路，海水便長上灣沃，而后，長上陡峭濕滑的石壁，長成了逼仄彎曲的漁街的路。一級又一級石磴，一個又一個拐彎，漁街的路，曲曲彎彎，悠悠長長，穿過崖壁，登上巖頭，鉆進(jìn)深巷，如同一條只知向前而忘卻歸路的海浪。于是，那帶著幾分咸味的海水的腳印，便永遠(yuǎn)濕漉漉地留在了漁街的路上。路是從崖壁上鑿出來的石棧道，早讓漁人的光腳板磨得溜滑。咸濕的海風(fēng)從曲里拐彎的巷道上通過，像在自家的走廊上悠閑散步。

海水不僅長出了路，還長出了街市，盡管那街市只有丈把寬，街兩邊店鋪里的人甚至可以隔街聊大天，但那街市直通大海。漁船返航時，大大小小的船只駛向港灣，檣桅接天，螺號聲聲，那是深滬漁鎮(zhèn)最壯觀的場面。接著，一大簍一大簍漁貨被從船上卸下，而后用小舢板運(yùn)上碼頭，擺滿街市。倘若漁船在夜間返航，那么，老遠(yuǎn)就會看到街市上高擎著的簇簇火把，一下溫暖了漁人的心。在人們的嗅覺里，街市上流淌著的永遠(yuǎn)是海的鮮香。且不說，那在竹簍里使勁地蹦跳著的魚蝦蟹鱉，讓人感受到海的豐盛饋贈；單看街邊熊熊的爐火上，乳白色沸騰的湯鍋里上下翻滾的魚丸子，誰也忍不住要咽口水。深滬魚丸，才是海的杰作。它選用優(yōu)質(zhì)的鰻魚、嘉臘魚為原料，做出來的丸子色澤雪白，或圓或方或呈魚塊狀，咬一口，筋韌味厚，特別鮮美。這道著名的閩南小吃，成了多少人的口腹之欲，以致只要一提深滬庵宮口的魚丸子，就會引發(fā)海外游子強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)情緒。

和路一塊長大長長的還有漁人的房子。那高低錯落、層層疊疊的石瓦房幾乎是貼著山坡長出來的。說不清是先有路還是先有房，就像說不清是先有下面人家的屋頂還是先有上面人家的房基。有房子的地方一定有路，哪怕那路窄到僅容一人通過；有路的地方，兩旁一定有房子，哪怕那房子小到只能擺放一張八仙桌。對漁人來說，再大再長的船也只是風(fēng)浪中一根漂浮的蘆葦；而再小再窄的房子也是一塊堅定不移的陸地。漁人的房子是他們生活的起點(diǎn)，也是他們生命的歸宿。海上的打拼，充滿了艱辛和風(fēng)險，只有這片屋頂下的歲月才是他們快樂的時光。更何況，這屋子里還有深滬女子特有的溫柔和靈巧。漁人的屋子雖小，卻因女子的殷勤洗刷而總是一塵不染。而她們用肉絲、小魚干、香菇和蔥珠當(dāng)作料燜出的油飯，則更讓出海的漢子念想不已。一壺滾燙的黃酒，一海碗香噴噴的油飯，加上一個柔情萬般的女子，讓漁人原本單調(diào)的生活顯得那樣有滋有味。

和路一塊長大長長的還有漁人的日子。那日子連著海上的波濤。最初，先民們只在海灘上編列竹柵網(wǎng)魚曬鹽，古語“滬”就是捕魚的竹柵；日出而作，日落而息，一天的光陰，便包含了漁人日子的全部內(nèi)容。后來人們開始駕船到深海捕撈，于是，深滬有了泊船的漁港；一個個魚汛讓漁人的日子變得匆忙也變得有些漫長。再后來，深滬出現(xiàn)了多家船行，日子仿佛一下就被拉長了許多。海上貿(mào)易靠季風(fēng)送迎，每年三四月船隊趁南風(fēng)運(yùn)走白糖、大米和瓷器；八九月趁北風(fēng)載來棉花、布匹和雜貨。船只一年才往返一次，岸上的日子似乎也被海上的日子拉長了。而今，漁人的兒女們已經(jīng)走得更遠(yuǎn)，讓家中老人牽掛的日子也就越來越長。

漁人的日子還在拉長著，因為，海水中長出的路，還在延伸……

靜靜的維拉小鎮(zhèn)

此次歐洲之行，凡住宿，都在小鎮(zhèn)。靜靜的歐洲小鎮(zhèn)，像一位位匆匆邂逅的朋友，或器宇軒昂或瀟灑倜儻或嫻靜優(yōu)雅，儀態(tài)萬方，各秉情性。初逢乍識，便讓人心頭眷眷，但來不及道一聲珍重，已自天涯一方。

維拉，便是這眾多小鎮(zhèn)中的一個。這座奧地利的美麗鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，位于阿爾卑斯山腳下。鎮(zhèn)區(qū)中央有一座白色巴洛克式的教堂。高高聳立的鐘樓，如同一支巨筆直指藍(lán)天，似乎那一大片纖云不粘的蔚藍(lán)就是這支巨筆畫出來的。碧綠盈盈、水波不興的德勞河從鎮(zhèn)上穿過，兩岸綠蔭如蓋。終年披著白雪的特里格拉夫峰靜靜地守候在小鎮(zhèn)身旁，像它的一位忠實伙伴。

昨天我們翻越阿爾卑斯山到達(dá)維拉小鎮(zhèn)時已是晚上九點(diǎn)，在黑黝黝的大山里馳行四個多小時，看到面前一片璀璨的燈光，確實讓人心頭一陣欣喜。但早早來臨的寒夜給維拉小鎮(zhèn)抹上一層冷清的色彩，街上闃無一人。汽車駛過小鎮(zhèn)空蕩蕩的街道，碾碎一地寂靜。雖說商店已打烊，但櫥窗里依然燈火通明，我們像是闖進(jìn)了一個熠熠閃光的童話世界。由于今天一早就要動身，所以趕在黎明時分，起來到旅館周圍轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，看看我們下榻的小鎮(zhèn)。

太陽還沒有出來，德勞河上飄著一層淡淡的薄霧。仔細(xì)看，欄桿上、屋頂上、樹梢上也都掛著霧花，晶瑩欲滴。它們是黎明時分的主人，正安然自得地享有一個短暫的時刻。這時候，在維拉小鎮(zhèn)當(dāng)然很難見到一個行人。正是初冬季節(jié)，小鎮(zhèn)的道路上撒滿了金黃的落葉，像是為土地披上一層層繁復(fù)的冬裝。沒有人打掃它們，也許落英繽紛，對小鎮(zhèn)的居民來說，正是大自然的賜予，呈現(xiàn)的是自然之美。在歐洲的公園里和廣場上，到處可以看到無人打掃的落葉。鋪滿土地的黃葉，自成一種風(fēng)景。落葉或許讓人感到生命飄零，但其實也是一種成熟的證明和愉悅的回歸。

偶爾，有輛汽車在我面前悄無聲息地滑過，就像一條魚在海里快捷地翔游而后迅速地消失在茫茫的波濤中。即使是在僻靜的鄉(xiāng)間小道上，仍然聽不到喇叭聲，只是車輪不小心在落葉上輕輕擦過時，會發(fā)出一聲微弱的呻喚，那一定是樹葉被擦痛了。也許是聽到了那一聲輕喚，一片片金色的落葉在晨風(fēng)中紛紛欠動著身子，似乎在著急地尋找，在關(guān)切地問訊。于是，一份殷殷的關(guān)愛之情在這個薄霧的清晨被傳遞得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

忽然教堂里響起一道悠揚(yáng)的鐘聲，一下、二下……鐘聲劃破黎明的幽靜，穿過田野、河流，直向靜穆的群山而去，一會兒，從高山那邊，依次傳來了回聲，我知道，那是小鎮(zhèn)和山峰在互道早安。千年的光陰就在這互訴衷腸的應(yīng)答聲中悠悠流駛，漸漸迷失在遠(yuǎn)山和曠野之間。小鎮(zhèn)的居民們總是靜靜地聆聽著圣潔的鐘聲傳遞著歲月的呼吸，醺然陶醉于這美妙清麗的音色里，從年幼直到白頭。

碎石鋪就的古老鎮(zhèn)街迤邐向前，街兩旁依次站著同樣古老的風(fēng)燈。天長日久，風(fēng)燈的玻璃罩已被燈火熏得微微發(fā)黑，鑄鐵的燈座更是油漆斑駁。望著它們，如同望著一段久遠(yuǎn)的歷史。每一盞風(fēng)燈后面都是一戶獨(dú)立的宅院，木柵欄圍著一方寧謐，一方黛綠，也圍著百葉窗里庋藏著的一個個布滿滄桑的往事。院子里花木扶疏、藤蔓繞墻，輕輕吹拂的晨風(fēng)穿行于草木間，仿佛在尋覓一份失落的蒼茫。只要向這些爬滿青藤的宅院望一眼，心便感到澄靜而幽遠(yuǎn)。每座宅院的設(shè)計和房屋外觀都不相同，洋溢著造屋者的個性和審美情趣。我甚至想，也許，就從這一座座尋常的宅院里，走出過一位出色的畫家、音樂家，乃至一位美麗的公主。

小鎮(zhèn)是最靠近大自然的地方。阿爾卑斯山的雪峰是小鎮(zhèn)終年不變的天然背景，點(diǎn)點(diǎn)雪水匯成溪流，帶著山林的氣息和花草的芬芳，滋潤了小鎮(zhèn)四周的沃野膏壤。小鎮(zhèn)怡然于山水之間，得天地之靈秀，享四時之風(fēng)韻，出脫得靜穆而恬美。

這個靜靜的清晨，沒有其他的行人。我獨(dú)自享有這異國的小鎮(zhèn)給予我的一份短暫寧靜。我甚至聽得到自己獨(dú)行的足音在空氣中傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

而今，面對著一沓照片，我無端又憶起了那一個靜靜的異國清晨。哦，維拉小鎮(zhèn)，你聽到了我殷殷的問候嗎？

關(guān) 東 三 月

關(guān)東三月，一個非常的季節(jié)。對于生活在江南的人們來說，總是充滿了陌生和神秘。那位一到春天便喜歡到處亂潑顏色的青帝，大約還耽情于江南，無暇北顧。于是，在關(guān)外塞北，還是灰蒼蒼、白茫茫的混沌一片，不要說看不到“花紅柳綠”“鶯飛草長”的景象，那種“撲面不寒楊柳風(fēng)”的經(jīng)驗，也一概用不上。寒流說來就來，攪起漫天飛雪，讓人備嘗冬日的余威；風(fēng)雪過后，則又是一派艷陽，隱隱感覺得到春的身影在悄悄晃動。盡管家家屋子里都有暖氣，但憋了一個長長的冬季，誰不想站在明媚的陽光下感受早春的新鮮氣息？而三月的關(guān)東，寒風(fēng)和陽光是一對天生的仇家，陽光拂在臉上，暖融融的，像一只只柔軟的小手撓得你到處酥酥癢癢的；寒風(fēng)則不管不顧地從領(lǐng)口、袖口以及所有的衣縫往里鉆，直寒透你的五臟六腑。

盡管冬天即將過去，但春天并未到來。這是季候中的一段耐人尋味的空白。看不到鮮花，也聽不到鳥啼，大自然顯得冷清而平淡，平淡得有些空蕩甚至有些無奈。河面上依然結(jié)著冰，凝脂一般凍著一艘艘孑然無助的小船；樹丫上光禿禿的，沒有一點(diǎn)綠的動靜。雖說冰雪的生命很短，但三月還是它們的世界。不僅是背陰的山坡，依然覆蓋著厚厚的積雪，就是路兩旁的堆雪，也在發(fā)出耀眼的白光。陽光照在它們身上，就像照在被褥上，它們只是報以安詳?shù)囊恍Γ静幌嘈抛约簳谌碌年柟庀氯诨?/p>

冬睡的山，此時大約醒來了吧。那是一場太過漫長的濃睡，慵懶的陽光從它們身上拂過，反而讓它們睜不開眼睛，它們似醒非醒的樣子，就像稚童般憨態(tài)可掬。不過，脫卻了繁盛的綠裝，山，反而現(xiàn)出它們真實的面貌。它們裸露的筋骨肌肉，讓人想到關(guān)東漢子敦實的身軀；它們不假修飾的神態(tài)，也像關(guān)東漢子般爽朗。

穿過遼河平原一路向南，便有一列列大山迎面馳來，這是千山山脈南行的步伐，雄壯、威嚴(yán)?？催@一重又一重的山脊在天邊勾勒出一幅天然的關(guān)山行路圖，總不禁讓人想到宋琬的一首《關(guān)山道中》：“拔地千盤深黑，插天一線青冥。行旅遠(yuǎn)從魚貫入，樵牧深穿虎穴行，高高秋月明。半紫半紅山樹，如歌如哭泉聲。六月陰崖殘雪在，千騎宵征畫角清。丹青似李成?！痹谏贁?shù)寫北地風(fēng)情的詩人中，宋琬最見功力。這首詞，寫出了雄渾、峭拔、冷峻的北地山景?！鞍蔚厍ПP”，“插天一線”，“陰崖殘雪”，恰是眼前關(guān)東山脈的寫照。

從車窗望去，山連綿起伏，層層疊疊。盡管時屆冬殘，山坡上卻看不到樹葉凋零的景象。映入眼簾的則是滿山遍野紛披的柞樹，織成了一面獨(dú)特的風(fēng)景。它們一例都頂著滿頭黃葉，經(jīng)受著寒冬的考驗，無論厲風(fēng)凍雨還是嚴(yán)霜重雪，在新芽吐翠之前，決不肯輕易落下。那樹葉的顏色，不是華麗的金黃，也不是燦爛的紅艷，而是土地那樣厚重的赭黃，透著堅忍和從容。于是它們在關(guān)東漫漫的長冬里，堅持著，等待著。等待也是一種美麗。

孤零零地看一棵柞樹，實在不起眼。它既沒有挺拔偉岸的樹干，也沒有婆娑秀逸的枝葉，普通得就像一個質(zhì)樸的莊稼漢。但千萬棵柞樹相呼應(yīng)、相映襯、相扶持，隨山形起伏，如巨氈延展，卻形成了一片讓人徜徉不盡的風(fēng)景。

在冬將闌而雪猶然之際登鳳凰山則另有一番風(fēng)味。少了春花秋葉的點(diǎn)綴，山色更得顯古樸蒼然；聽不到鳴禽流水的聲響，山勢倒更覺空曠清幽。一座座深藏在山間的寺廟還都披著厚厚的雪裝，瓦楞上是雪，臺階旁是雪，樹梢上掛著的還是雪。只有紅漆的廊柱在這一片白色中閃耀著鮮艷的光澤，很有些年頭的廟宇經(jīng)白雪這么一襯，竟格外精神起來。

鋪在鳳凰山的這片雪足有半尺多厚。長長的一個冬季，說不清降了多少場雪。雪的品格真讓人崇敬。雪不獨(dú)個占著一方地盤，舊雪每每敞開胸懷，迎接天上降臨的新伙伴。于是，新雪壓著舊雪，后來者總是居上，最下面的雪早凝成了冰，面上的則是粉嫩的新雪，也許來到世上不過幾天。這雪白得潔凈，白得讓人心疼。車停下了，人卻遲遲下不了車，因為實在不忍心踩在這樣潔白的雪身上。終于，雜沓的腳印踏在雪地上，那潔白便有了傷痕，有了疼痛，但因此也就有了活生生的氣息。

鳳凰山在遼東諸山中以險峭聞名。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看鳳凰山，那銳如劍戟的山峰，在天際畫出一道急劇起伏的影線，好像眾多的山峰在負(fù)氣爭高。而當(dāng)你走到一座座山峰面前，才感到鳳凰山的可貴和不易。諸多山峰攢插在十分有限的土地上，那山峰能不陡嗎？由于山勢陡峭，表面的淺土早被雨水沖刷殆盡，裸露出累累巖石。無論是板塊說也罷，火山說也罷，大凡山都是擠壓的結(jié)果?？梢哉f，沒有擠壓便沒有山峰，擠壓愈甚，山形愈險峭。那布滿全山的懸崖峭壁，以及鑲嵌在巖縫間的廟宇和懸掛于絕壁上的鏈梯，似乎都寫著“堅忍”二字。這便是鳳凰山給每一個登臨者的最好的贈予。

關(guān)東三月，一個沒有鮮花的季節(jié)，卻是最耐人尋味的時候。萬物尚未復(fù)蘇，一切都處于混沌之中，大自然制造了一個空白。那空白里卻蟄伏著一個美麗的等待，如同那飄飄忽忽的春的影子，讓人為之著迷，為之感動。

責(zé)任編輯 林 芝