高中梅

文人賣字換錢，天經(jīng)地義。但幾千年來，文人在對金錢的態(tài)度上，始終處于兩難的境地；一方面，自命清高的文人往往受不了“銅臭”，甚至連“錢”字都羞于出口；另一方面，對大部分文人來說，衣食住行、養(yǎng)家糊口、安身立命，哪一樣都需要錢。

“稿費”是現(xiàn)代人的稱謂，古時管這種作詩、文、書、畫的酬勞叫“潤筆”。據(jù)《隋書·鄭譯傳》記載，有次隋文帝命李德林起草詔書。高熲在一旁調(diào)侃說：“筆干了?！编嵶g答道：“不得一錢，何以潤筆？”大臣能在皇帝面前隨意地開玩笑，說“筆干了”，需要用錢來“潤”，皇帝竟也開心“大笑”，在封建時代，這樣寬松的君臣關(guān)系，說來讓人不由羨慕，這是后話?！皾櫣P”一詞因此得來，而后人更依例將所定的稿費標(biāo)準(zhǔn)稱為潤例或潤格。

“一字千金”堪稱中國古代最高的潤筆。但呂不韋高懸《呂氏春秋》，以千金之賞求“增損一字”，恐怕也是“炒作”的成分居多。懼于呂相國的淫威，就算有人真的站出來充“一字師”，領(lǐng)這千金之賞恐怕也絕不是易事?！耙蛔智Ы稹敝皇怯袃r無市的口號，中國古代潤筆榜的首位，還要讓給司馬相如的《長門賦》。

擅長鼓琴、風(fēng)流倜儻的司馬相如，不僅情場得意，與甘愿為他放棄榮華富貴而當(dāng)壚賣酒的才女卓文君私奔成功，更以一篇《長門賦》換得陳皇后重獲寵幸，自己也得到了高達黃金百斤的酬勞?！堕L門賦序》曰：“孝武皇帝陳皇后時得幸，頗妒。別在長門宮，愁悶悲思。聞蜀郡成都司馬相如天下工為文，奉黃金百斤為相如、文君取酒，因于解悲愁之辭。而相如為文以悟上，陳皇后復(fù)得親幸?！?/p>

小品文選刊·品史39

皇室以黃金百斤“約稿”，這種天上掉餡餅的好事，可遇不可求，通常情況下，文人還是得腆著臉皮去索要潤筆。

史書記載第一個公開索要潤筆的當(dāng)屬《三國志》的作者陳壽。《晉書·陳壽傳》載：有人請陳壽為其父立傳。陳壽說：“可覓千斛米見與，當(dāng)為尊公作佳傳?！薄稌x書》寫陳壽這一段帶著十分鄙視的口氣，可見其不容于當(dāng)時。

作為史家，替人作傳而收取費用，難免會歪曲歷史，誤導(dǎo)后人，所以被人鄙夷也可以理解，但陳壽不比司馬光，司馬光寫完《資治通鑒》后有御賜“銀絹、對衣、腰帶、鞍轡馬”等重酬，他索取酬勞，雖然赤裸裸，但恐怕也是不得已。

到了唐代，為先人撰寫碑銘成風(fēng)，有不少文人從中獲利，李邕、韓愈等都曾替人寫碑銘賺取過不少潤筆。李邕書法有名，為人寫碑“受饋鉅萬”。韓愈文章大家，酬勞更是高得驚人，一篇《師說》據(jù)傳就得了五十萬錢，劉禹錫《祭韓吏部文》中說他“公鼎侯碑，志隧表阡，一字之價，輦金如山”，可謂寫實。但時人對韓愈靠這種途徑獲得錢財并不心許。

不過，能像李邕、韓愈這樣寫碑銘致富的畢竟是少數(shù)，普通文士“諛墓中人”所得，極其有限。杜甫《聞斛斯六官未歸》詩曰：“故人南郡去，去索作碑錢。本賣文為活，翻令室倒懸。荊扉深蔓草，土銼冷疏煙?！鄙鷦拥孛枥L出那些每日辛苦寫作、以賣文為生的清貧文人的生活狀況。

有人“輦金如山”，就有人堅辭不受，與韓愈同為唐宋八大家之列的蘇軾，就不曾靠撰寫碑銘謀利。據(jù)《容齋隨筆》記載，蘇軾自稱“軾于天下，未嘗銘墓”。翻一翻他的文集，蘇軾平生果然只給七個人寫過墓志銘，而其中因為司馬光曾替蘇軾母親寫過碑銘，所以做文為報；范縝則因為與蘇洵交情很深，才替他寫了碑銘；其余幾篇或是代他人寫，或是奉詔而做，基本上做到了言行如一，堅守“君子不言利”的立場。

如果說寫碑立傳，還多少有些“感情”的成分在其中，那么淪落到擺攤寫字賣畫境地的落魄文人，收取稿酬就成了純粹的商業(yè)行為。但同樣是受“君子不言利”觀念的影響，字畫攤前，往往還要樹一個“借紙學(xué)書”的幌子。

“揚州八怪”之一的鄭板橋卻是個例外。他被罷官后擺起了字畫攤，不以取潤筆為恥，特意掛了一幅筆榜小卷，上面寫明了各種字畫的潤筆費：“大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩，書條、對聯(lián)一兩，扇子、斗方五錢。凡送禮物食物，總不如白銀為妙。公之所送，未必弟之所好也。送現(xiàn)銀則心中喜樂……”買賣就是買賣，作文作畫就要收取酬勞，這種放下“文人”架子的做法，在當(dāng)時雖然不免受到非議，但和心口不一的酸儒們相比，不失為一大進步。

明碼標(biāo)價的鄭板橋始終只是個例外。通常，實在不愿提及金錢而又要給予酬勞的時候，文人們往往用實物相抵。大文學(xué)家歐陽修自己也是拿“潤筆”的，但他請一個叫蔡君真的人為他的一本書刻石，雖“其字精勁，為世所稀”，卻只送給蔡君包括一把真鼠須渠尾筆在內(nèi)的少量物件作為報酬。至于大書法家王羲之，也有過以《黃庭經(jīng)》向山陰道士換鵝的故事。

甚至到了現(xiàn)代也有此類事：抗戰(zhàn)勝利后不久，馮玉祥將軍在從重慶遷回南京的航程中，曾自辦一份叫《民聯(lián)日報》的報紙，邀船上諸位投稿，頭尾一共出了六期，凡在該報發(fā)表文章的，不論長短，每篇一律發(fā)給雞蛋兩個。雖然稿費之低令人咋舌，但其中趣味無窮。

時至今日，潤筆大大方方地給文人們帶來收入，使文人的勞動得到回報。當(dāng)然，隨著文學(xué)商業(yè)化、寫作職業(yè)化，也總有文人“見錢眼開”，只要給足潤格，什么都可以寫，不講什么底線和特操。金錢財務(wù)潤的是筆，大概潤不到心，鍵盤上噼噼啪啪地日夜勞作的許多人，并不從心寫作，為誰辛苦為誰忙，只有他們自己心里曉得。

選自《朝花時文》