文 肖復(fù)興

作者系《人民文學(xué)》原副總編

攝影 王銳

北京這座古城，如果說皇城與皇家園林，是它明星般的招牌；胡同四合院，是它平民化的代言；那么，這些古樹，便是它歷史存活到今天的一本打開的書。如此三者合一，北京這座古城，才算是完整的，統(tǒng)一的，多維立體的。

一

論起古樹來，大概老北京最多，全國乃至全世界的任何一座城市，都趕不上。這是因?yàn)樽鳛橐蛔鞘校本┏堑臍v史太古老，和這座古城一起共生與成長(zhǎng)的古樹眾多?？v使幾千年歷史滄桑變化，在人為的戰(zhàn)爭(zhēng)和自然的災(zāi)害的雙重破壞力之下，很多古樹已經(jīng)消失，但畢竟樹的數(shù)量和繁殖力比人要堅(jiān)韌，存活下來的依然很多。幾千年風(fēng)云變化，多少朝代更迭，帝王將相已經(jīng)灰飛煙滅，但是，那么多的古樹卻依然有存活至今者，綠意蔥蘢，這是最讓人驚嘆不已的都市奇觀。

據(jù)說，北京如今健在的樹齡在300年以上的古樹，有三萬多棵。千年樹齡以上的古樹有多少，我不清楚，只知道其代表者，一是潭柘寺的銀杏，一是景山的古槐。如果算上遠(yuǎn)郊山區(qū)，在昌平龍鳳山下檀峪村有棵三千年的老青檀，實(shí)在是讓人不得不對(duì)這些古樹產(chǎn)生景仰之情。和其他植物不同，樹有年輪，年輪便是逝去歲月最有力的證言，成為了歷史看得見的活化石。

北京現(xiàn)在矗立在地面的建筑，比如我們的故宮或天壇，不過是明代的建筑。那些古塔古寺，如天寧寺或法源寺，也早不是遼代或唐代的，而是后來尤其是清代重修的了。同樣屹立在地上的樹木，上述的那些樹木的年代，都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于它們。它們是活在北京城的最老的長(zhǎng)者，只不過白須冉冉，變?yōu)榱怂麄兊木G葉飄飄。

北京這座古城，如果說皇城與皇家園林，是它明星般的招牌；胡同四合院，是它平民化的代言；那么，這些古樹，便是它歷史存活到今天的一本打開的書。如此三者合一，北京這座古城，才算是完整的，統(tǒng)一的，多維立體的。

如同北京的胡同和四合院慘遭人為毀壞一樣，北京的古樹也遭到過同樣的命運(yùn)。同胡同和四合院命運(yùn)不盡相同的是，新中國成立之后，對(duì)于古樹的保護(hù)要重視得多，投入的也多，遠(yuǎn)超過胡同和四合院。在北京所有的古樹身上都掛有一枚牌子，標(biāo)明古樹排列有序的號(hào)碼。古樹的價(jià)值，似乎要高于破敗的胡同和四合院。

古樹慘遭人為破壞最嚴(yán)重的時(shí)期，在清末民初之后。八國聯(lián)軍入侵、軍閥混戰(zhàn)和國共戰(zhàn)爭(zhēng)期間的三次戰(zhàn)火，北京古樹所遭受的毀壞，正如庚子之亂慈禧太后重回北京見到的前門樓子，已經(jīng)是被腰斬了一半，殘缺不全。僅以天壇的古樹為例，當(dāng)年外國兵、國民黨兵先后駐扎在天壇里，砍伐柏樹林為營盤，毫不珍惜地拿它們?nèi)鹱鲲垼踔涟鸦疖嚩奸_進(jìn)了天壇。一個(gè)古木參天的天壇，被肆意蹂躪成什么樣子！

如今的天壇柏樹林，不少都是后來補(bǔ)栽的。當(dāng)年基辛格博士訪華，到天壇參觀時(shí)候說：你們的天壇，我們可以花錢在美國再建一個(gè)，但這里的這些古樹，我們無法再有。如果這里的古樹沒有被毀掉，全部還健在的話，他又該是怎樣的驚訝呢？

都說秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，最象征著古老和對(duì)古老的想象。其實(shí)，古樹才是古老，不僅是象征，不僅是想象，而是更具有生命的氣息，是活的歷史。

小時(shí)候，還沒有上學(xué)，父親常帶我去景山爬山。每一次，都會(huì)帶我去觀妙亭之東的山坡上，看那棵歪脖子樹。站在這棵樹下，父親總會(huì)對(duì)我講古，講李自成打進(jìn)北京，打進(jìn)故宮，崇禎皇帝怎么從故宮的后門逃跑出來，跑到景山，在這棵歪脖樹上上吊自殺。然后，又會(huì)講李自成打進(jìn)北京，坐在了故宮朝廷的龍椅上，因?yàn)槭寝r(nóng)民，沒有吃過什么真正好吃的，認(rèn)為餃子是天下最好吃的，就天天吃餃子，一連吃了三七二十一天的餃子，最后，和崇禎皇帝一樣，也被趕出了故宮……

每來一次景山，必到這棵歪脖子樹前，必講一次，不厭其煩，聽得我耳朵都起了繭子。在民間，老樹就是這樣參與了歷史的演繹，深化著普通人對(duì)歷史的認(rèn)知。在這一點(diǎn)上，老樹本身所蘊(yùn)含的歷史和所演繹的故事，同京戲或評(píng)書對(duì)歷史故事演繹的潛移默化作用相似。京戲、評(píng)書、古樹，我一直把這三者認(rèn)為是北京文化的獨(dú)特之處，是別的城市所沒有的。

我自己對(duì)北京古樹的認(rèn)知，便是從這棵歪脖子樹開始的，可以說，它是我的啟蒙。這棵歪脖子樹，在文化大革命被毀。我一直不明白這究竟是什么原因，又是出于什么心理？幾百年來，它一直長(zhǎng)在那里，沒招著誰，沒惹著誰，為什么要和它過不去呢？想起順治皇帝當(dāng)年看它不順眼，認(rèn)為它是一棵罪樹，戲劇性地命人用鎖鏈捆綁上它，即便如此，也沒有要了它的命呀。當(dāng)時(shí)，有人為此寫詩：“君王有罪無人問，古樹無辜受鎖枷?！边@詩今天讀來，感慨尤深。

二

北京以前胡同和大街上沒有樹，樹都在皇家的園林、寺廟或私家的花園里。故宮御花園里號(hào)稱北京龍爪槐之最的“蟠龍槐”，孔廟大成殿前尊稱“觸奸柏”的老柏樹，潭柘寺里明代從印度移來的娑羅樹，龍樹寺里的明代龍爪槐，長(zhǎng)椿寺里的老楸樹，頤和園里的老玉蘭樹……以至于天壇里那些眾多的參天古樹，莫不過如此。

另外，就是墳地里老樹、古樹也特別得多。十三陵一帶的古樹不必說了，那是在城外。城里那時(shí)也有墳地。小時(shí)候，我們常出崇文門，過當(dāng)時(shí)的慕貞女中和匯文中學(xué)，再往東有一塊墳地，當(dāng)時(shí)人們叫它德國墳地。那里的老樹古樹也不少，在樹木之間，還有一些類似兒童樂園的簡(jiǎn)易玩具。我們愛去那里玩，曠野的感覺，尤其是下雨之前，風(fēng)呼呼地刮過來，昏天黑地，樹木森森，有點(diǎn)兒恐怖，卻也刺激、好玩。

后來讀清詩有句：“梨從海氏塋前摘，棗自郎家園里來?！毙攀遣患?。詩里說的海氏塋是墳地，郎家園當(dāng)年也是墳地，是清朝皇家御用外國畫師郎世寧的墳地。只不過，這兩家的墳地當(dāng)時(shí)都有名氣，所以之后才會(huì)出好吃的梨棗，其中朗家園的棗一度很出名。

北京有了街樹，應(yīng)該是民國初期朱啟鈐當(dāng)政時(shí)引進(jìn)了德國槐之后的事情。這是一種洋槐，和老北京宮廷與寺廟中的古槐還是有區(qū)別的。

在那之前，除了皇家園林和寺廟，四合院里也是講究種樹的，大的院子里可以種棗樹、槐樹、榆樹、紫白丁香或西府海棠，再小的院子里，一般也要有一棵石榴樹。老北京有民諺：天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭。這是老北京四合院里必不可少的硬件。但是，老北京的院子里，是不會(huì)種松樹柏樹的，認(rèn)為那是墳地里的樹；也不會(huì)種柳樹或楊樹，認(rèn)為楊柳不成材。所以，如果現(xiàn)在到四合院里看見這幾類樹，那都是后栽的，年頭不會(huì)太長(zhǎng)。

景山公園內(nèi)明崇禎殉國處

如今到北京來，想看到真正的老樹，除了皇家園林或古寺，就要到碩果僅存的老四合院了。

在南半截胡同的紹興會(huì)館里，還能夠看到當(dāng)年魯迅先生住的補(bǔ)樹書屋前那棵老槐樹。那時(shí)，魯迅寫東西寫累了，常搖著蒲扇到那棵槐樹下乘涼，“從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷落在頭頸上”（《吶喊》自序）。那棵槐樹現(xiàn)在還是虬干蒼勁，枝葉參天，起碼有一百多歲了，比魯迅先生活得時(shí)間長(zhǎng)。

看張恨水的回憶文章，說他最初來北京住未英胡同三十號(hào)。那時(shí)，院子里有一棵兩百多年的老槐樹。未英胡同以前叫喂鷹胡同，離虎坊橋很近，曾是皇帝玩鷹養(yǎng)虎之地，明朝就有，是一條老胡同了，胡同的院子里有一棵兩百多年的老槐樹，不稀奇，比魯迅院子的那兩棵槐樹的年頭還要老。只是現(xiàn)在這棵老槐樹早就不在，我們只能遙想當(dāng)年了。

在上斜街金井胡同的吳興會(huì)館里，還能夠看到當(dāng)年沈家本先生居住時(shí)就有的那棵老皂莢樹，兩人懷抱才抱得過來，真粗，樹皮皴裂如溝壑縱橫，枝干遒勁似龍蛇騰空而舞的樣子。我第一次看到它時(shí)，真有點(diǎn)兒驚心動(dòng)魄的感覺，讓我想起沈家本本人，這位清末維新變法中的修吏大臣，我們法學(xué)的奠基者正直耿直的形象，和這棵皂莢樹的形象是那樣的吻合。據(jù)說，在整個(gè)北京城，這是屈指可數(shù)最粗最老的皂莢樹之一。

在府學(xué)胡同的文丞相祠里，還可以看到文天祥當(dāng)年關(guān)押在這里時(shí)親手種的那棵棗樹，年頭夠老的了。歲月如同一位嚴(yán)酷的雕塑師，將幾百年來歷經(jīng)的每一道滄桑，都醒目地雕刻在棗樹的枝干上。最為奇特的是，這棵棗樹遒勁、極盡扭曲的枝干，幾乎都是朝著南面的方向伸展著。人們?yōu)樗堇[，說它和文天祥寫過的“臣心一片磁針石，不指南方不肯休”的詩句相呼應(yīng)。樹猶如此，人以何堪！我去那里時(shí)正是冬天，棗樹上的葉子盡落，主干突兀，大小枝干參差，鐵骨鋼筋一般在風(fēng)中抖動(dòng)，發(fā)出鐵板銅鈸一樣的聲響，真的覺得樹和人一樣，也是有著強(qiáng)烈的感情的。

在陜西巷的榆樹大院，還能夠看到一棵老榆樹。當(dāng)年，賽金花蓋的怡香院就在這棵老榆樹前面，就是陳宗藩在《燕都叢考》里說“自石頭胡同西曰陜西巷榆樹大院，光緒庚子時(shí)，名妓賽金花張艷幟于是”的地方。之所以叫榆樹大院，就因?yàn)橛羞@棵老榆樹，是典型的地以樹名。前些年，我教過的一位學(xué)生的家住在那里，邀請(qǐng)我到他家，專門去看賽金花的怡香院。他家住在二樓，站在當(dāng)年賽金花住的房子的后窗前，還可以清晰地看到那榆樹滿樹的綠葉蔥蘢，比賽金花青春常在，儀態(tài)萬千。

西河沿192號(hào)，是原來的莆仙會(huì)館，盡管早已經(jīng)變成了大雜院，后搭建起的小房如蘑菇叢生，但院子里有棵老黑棗樹，一直沒舍得砍掉。在北京的四合院里，種馬牙棗的棗樹有很多，但種這種黑棗樹的很少。那年夏天，我專門到那里看它，它正開著一樹的小黃花，落了一地的小黃花，碎金子一般閃閃發(fā)光，真的是漂亮。當(dāng)然，我說的是十多年前的事情了，不知道如今這棵黑棗樹是否還健在。

盡管山西街如今拆得僅剩下盲腸一段，前面更是拆得光光的，矗立起高樓大廈，但甲十三號(hào)的荀慧生故居還在。當(dāng)年，荀慧生買下這座院子，自己特別喜歡種果樹，親手種有蘋果、柿子、棗樹、海棠、紅果多株。到果子熟了的時(shí)候，會(huì)分送給梅蘭芳等人分享。唯獨(dú)那柿子熟透了不摘，一直到數(shù)九寒冬，來了客人，用竹梢頭從樹枝頭打下邦邦硬的柿子，請(qǐng)客人就著冰碴兒吃下，老北京人管這叫做“喝了蜜”。如今，院子里只剩下兩棵樹，一棵便是曾經(jīng)結(jié)下無數(shù)次“喝了蜜”的柿子樹，一棵是棗樹。去年秋天，我去那里，大門緊鎖，進(jìn)不去院子，在門外看不見那棵柿子樹，只看見棗樹的枝條伸出墻頭，棗星星點(diǎn)點(diǎn)，結(jié)得挺多的。老街坊告訴我，前兩天，剛打過一次棗。歷盡風(fēng)霜，棗依舊很甜。

離荀慧生故居不遠(yuǎn)的西草廠街88號(hào)的蕭長(zhǎng)華故居里，也有一株棗樹，比荀慧生院子的棗樹年頭還長(zhǎng)。同荀慧生愛種果樹一樣，這棵棗樹是蕭長(zhǎng)華先生親手種的，前些日子去那里看，雖然院子已經(jīng)凋零一片，無人再住了，但棗樹居然還活著，在垃圾和亂草叢中頑強(qiáng)地伸展著綠色的枝葉，搖曳在今日的陽光中和昨天的回憶里。

在北京四合院里，好像只有棗樹有著這樣強(qiáng)烈的生命力。因此，在北京的四合院里，棗樹是種的最多的樹種，在我的印象里，要比民謠里說的“天棚魚缸石榴樹”的石榴樹多。小時(shí)候我住的四合院里，有三株老棗樹，據(jù)說是前清時(shí)候就有的，別看樹齡很老，每年結(jié)出的馬牙棗依然很多很甜，比現(xiàn)在賣的冬棗更有棗的味道。

所謂青春依舊，在院子里樹木中，大概獨(dú)屬棗樹了。從我落生不久住進(jìn)這個(gè)大院，一直到21歲離開大院去北大荒，每一年的秋天打棗，都是我們大院里的節(jié)日。一般都是半大小子爬到樹上，伸長(zhǎng)著竹竿子打棗，小不點(diǎn)兒的孩子，在樹下接棗。打下的棗，堆成一座小山，誰也不會(huì)私自把棗拿回家，而是端著洗臉盆，裝滿一盆盆的棗，挨家挨戶去送棗。這樣美好的傳統(tǒng)，連同我們爬到樹尖，看紅紅點(diǎn)點(diǎn)的棗和樹葉一起晃動(dòng)，仿若太陽也跟著一起晃動(dòng)的情景，一直定格在我的記憶里。

我們大院的那三株老棗樹，起碼活了一百多年，如果不是為了住房改造砍掉了它們，起碼現(xiàn)在還可以活著。如今，我們的大院拆遷之后建起了嶄新的院落，灰瓦紅柱綠窗，很漂亮，不過，沒有那三株老棗樹，院子的滄桑歷史感，怎么也找不到了。

如今，北京城的綠化越來越漂亮，無論街道兩側(cè)，還是小區(qū)四圍，種植的樹木品種越來越名目繁多，卻很少見到種棗樹的。大概是因?yàn)闂棙潆m然開花，但是米粒一般，很小，沒有什么觀賞價(jià)值。再有，棗樹容易掉那種洋剌子和吊死鬼的小蟲子，很有些煩人的緣故吧。這種變化是老北京斷然沒有想到的。人們對(duì)于樹木的價(jià)值需求和審美標(biāo)準(zhǔn)，就這樣發(fā)生著變化。老北京四合院的棗樹，在這樣被遺忘的失落中，便越發(fā)成為過往歲月里一種有些悵惘的回憶，很有些老照片的感覺。

三

在我所見的這些樹木中，最容易活的是柳樹和紫葉李，最難活的是合歡樹。但是，我對(duì)合歡樹最是情有獨(dú)鐘。

說來，也許有些可笑。在我剛上小學(xué)的時(shí)候，在每天清早上學(xué)的路上，幾乎都能夠碰見一位三十來歲的女人，迎面向我走來。我覺得她人長(zhǎng)得特別漂亮，就像我媽媽一樣的漂亮。那時(shí)候，我的媽媽剛剛?cè)ナ啦痪?。我知道，這只是我心理上的一種錯(cuò)覺，甚至是幻覺。但是，錯(cuò)覺也好，幻覺也罷，每天清早上學(xué)的路上，能夠見到她，是我最大的愿望。

那時(shí)，那條路上種的街樹就是合歡。我記得非常清楚，每年一到六月，樹上便開出緋紅色的花朵，絨毛細(xì)細(xì)的，很柔軟的感覺，像一匹紅云彩似的，惹人憐愛。這時(shí)候，迎面看著她走在這樣緋紅色的云朵下，感覺她更漂亮了。她一定是感覺到了我在看她，每一次和我擦肩而過的時(shí)候，她都會(huì)沖我和藹地笑笑。真的，那時(shí)候，我特別的可笑，甚至有些傻氣。每一次和她擦肩而過看到她沖我笑的時(shí)候，我都希望她能伸出手，在我的頭上輕輕地?fù)崦幌拢拖駤寢尶倫勖业念^一樣。

天壇古樹

后來，我知道，她就在我們學(xué)校附近的另一所小學(xué)當(dāng)老師，那是一所私立小學(xué)。我癡心妄想能夠轉(zhuǎn)到那所小學(xué)去讀書，就可以天天見到她，沒準(zhǔn)兒，她還能教我呢?？墒牵@是不可能的，家里沒有錢供我去讀私立學(xué)校的。讀中學(xué)的時(shí)候，我寫過一篇作文，題目就叫做《合歡》。我寫了對(duì)她對(duì)合歡樹的想象。如果，有什么樹可以象征一個(gè)人的童年，合歡，幾乎成為了我的童年之樹。

也許，我還有更可笑的事情。從北大荒插隊(duì)回到北京，我重回讀小學(xué)的學(xué)校，因?yàn)榇龢I(yè)在家，母校的校長(zhǎng)好心地邀請(qǐng)我去代課。重新走在這條小時(shí)候走過無數(shù)次的老路上，我渴望能夠像當(dāng)年每天早晨上學(xué)一樣見到她。但是，這樣的奇跡，怎么可能出現(xiàn)呢？那條老街上，我沒能再見到她，合歡樹，也一棵都沒有了。

或許，真的是合歡樹難以成活。如今的北京街樹中，有名的是夏天南池子的槐蔭夾道和秋天釣魚臺(tái)的銀杏鋪地，我再也沒有見過有哪一條街道兩旁種有合歡樹了。

后來，有人對(duì)我說故宮御花園和宋慶齡故居里的合歡樹長(zhǎng)得不錯(cuò)，花開的時(shí)候很好看。這是當(dāng)然了，那里的樹，會(huì)有人專門打理，自然比別處的好活，過得滋潤(rùn)了。況且，也不是街樹。

再后，讀清詩里說：前門輦路黃沙軟，綠楊垂柳馬纓花。馬纓花，就是合歡，說明種合歡為街樹，早在清時(shí)就有了。不過，我覺得，那樣街頭有樹的情景是極個(gè)別的，甚至我懷疑那僅僅是演繹。

一直到最近，讀到清《竹枝詞》：“正陽門外最堪夸，五道平平不少斜；點(diǎn)綴兩邊風(fēng)景好，綠楊垂柳馬纓花?！庇忠淮翁岬皆谇伴T外的大街兩旁是種著合歡樹的，大概不是夸張。

又借到一本芥川龍之介寫的《中國游記》，在這本書里他兩次提到了合歡樹。一次是從辜鴻銘家出來，朝著東單牌樓他住的旅店走的路上，說是“微風(fēng)吹拂著街邊的合歡樹”。另一次是他說：“合歡與槐樹的大森林緊緊環(huán)繞著黃色琉璃瓦的紫禁城。”后者說明當(dāng)時(shí)北京城合歡樹的茂盛，前者則說明東單大街兩旁當(dāng)時(shí)是種著合歡樹的。

還看到鄧云鄉(xiāng)的文章，說景山前街曾經(jīng)的街樹也是合歡。

這樣就可以佐證，合歡樹曾經(jīng)一度的輝煌，而且作為街樹，并非是我童年時(shí)見過的孤例。芥川龍之介是1921年從日本來到北京的，鄧云鄉(xiāng)說的是上個(gè)世紀(jì)五十年代的事，也就是說，合歡樹作為街樹，曾經(jīng)從清末民初一直到北京和平解放之后，存在過很長(zhǎng)的一段時(shí)間，而且是很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)一道美麗的風(fēng)景。只是不知道為什么如今被冷落在一旁？

如今，在北京，不僅街道上見不到合歡了，就是在老院子里或在新建的小區(qū)里，也很少能見到合歡樹。

十多年前的夏天，我的孩子買房子時(shí)，看中的是小區(qū)里有一片合歡樹，去看房時(shí)正是夏天，滿樹毛茸茸緋紅色的花朵，看得人爽心悅目。如今，那一片合歡樹只剩下六株茍延殘喘，樹干被鋸掉一大截兒，樹枝被剪掉的更多。到了夏天，孤零零地開著零散的花朵，再看不到十多年前的風(fēng)光了。

在離宣武門不遠(yuǎn)的校場(chǎng)口頭條，那是一條很鬧中取靜的小胡同，在這條胡同的47號(hào)，是學(xué)者也是我們匯文中學(xué)的老學(xué)長(zhǎng)吳曉鈴先生的家。他家的小院里有兩株老合歡樹，不知道如今是否還活著。那年，我特意去那里，不是為拜訪吳先生，因?yàn)閰窍壬呀?jīng)仙逝，而是為看那兩株合歡樹。合歡樹長(zhǎng)得很高，探出墻外，毛茸茸的粉紅色的花影，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地正輝映大門上吳先生手書的金文體門聯(lián)“宏文世無匹，大器善為師”。那花和這字，才如劍鞘相配，相得益彰。如詩如畫，世上無匹。

不過，這也是十多年的事情了，如今，不要說吳先生雙棔書屋小院里那兩株合歡樹是否健在，就是那個(gè)小院那條胡同是否還在，都讓人隱隱地?fù)?dān)憂了。

四

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我著了迷一般，像一個(gè)胡同串子，到處尋找老院子里碩果僅存的老樹。樹有年輪，樹的年輪就是北京四合院的年輪，見證著它們滄桑的歷史。樹的枝葉花朵和果實(shí)，最能見證北京四合院繽紛的生命。尤其是那些已經(jīng)越來越少的老樹，是老四合院的活化石。老院不會(huì)說話，老屋不會(huì)說話，迎風(fēng)抖動(dòng)的滿樹的樹葉會(huì)說話呀。

記得寫過北京四合院專著的鄧云鄉(xiāng)先生有一章專門寫“四合院的花木”。他格外注重四合院的花木，曾經(jīng)打過這樣一個(gè)比方，說京都十分春色，四合院的樹占去了五分。他還說：“如果沒有一樹盛開的海棠，榆葉梅，丁香……又如何能顯示四合院中無邊的春色呢？”

十多年過去了，曾經(jīng)訪過的那么多老樹，說老實(shí)話，給我印象最深的，還都不是上述的那些樹，而是一棵杜梨樹。

那是十二年前的夏天，我是在緊靠著前門樓子的長(zhǎng)巷上頭條的湖北會(huì)館里看到的這棵杜梨樹。枝葉參天，高出院墻好多，密密的葉子搖晃著天空浮起一片濃郁的綠云。這個(gè)大院，我很熟悉，因?yàn)樽x中學(xué)的時(shí)候，我的一個(gè)同班同學(xué)的家就在這個(gè)大院里，離我當(dāng)時(shí)住的西打磨廠很近，我常找他玩。春天的時(shí)候，這棵獨(dú)梨樹會(huì)開滿一樹白白的花朵，煞是明亮照眼。

如今，在它的四周蓋起了好多小廚房，本來軒豁的院子顯得很狹窄，但人們還是給它留下了足夠?qū)挸ǖ目臻g。我知道，人口的膨脹，住房的困難，好多院子里的好樹和老樹，都被無奈地砍掉，蓋起了房子。前些年，劉恒的小說《貧嘴張大民的幸福生活》被改成電影，英文名字就叫做《屋子里的樹》，是講沒有舍得把院子的樹砍掉，蓋房子時(shí)把樹蓋進(jìn)房子里面了。故事是虛構(gòu)的，但這個(gè)細(xì)節(jié)不是虛構(gòu)的，不少院子里都曾經(jīng)有過這類事情。因此，可以看出湖北會(huì)館里的人們沒有把這棵杜梨樹砍掉蓋房子，是很不容易的事情，也是值得尊敬的事情。

孔廟古樹

那天，很巧，從杜梨樹前的一間小屋里走出來一位老太太，正是種這棵杜梨樹的主人。她告訴我自己已經(jīng)87歲，不到十歲搬進(jìn)這院子來的時(shí)候，她種下了這棵杜梨樹。也就是說，這棵杜梨樹有將近80年的歷史了。

那年的冬天，我舊地重游，那里要修一條寬闊的馬路，湖北會(huì)館成了一片瓦礫，但那棵杜梨樹還在，清癯的枯枝，孤零零地?fù)u曳在寒風(fēng)中。雖多少有些凄涼，但畢竟還在。

那位老太太讓我難忘，還在于她對(duì)我講過的一段話。那天我對(duì)她說您就不盼著拆遷住進(jìn)樓房里去？起碼樓里有空調(diào)，夏天住在這大雜院里，多熱呀！她瞥瞥我，對(duì)我說：你沒住過四合院？然后，她指指那棵杜梨樹，又說，哪個(gè)四合院里沒有樹？一棵樹有多少樹葉？有多少樹葉就有多少把扇子。只要有風(fēng)，每一片樹葉都把風(fēng)給你扇過來了。

老太太的這番話，我一直記得。住在四合院里，晚上坐在院子里的大樹下乘涼，真的是每一片樹葉都像是一把扇子，把小涼風(fēng)給你吹了過來，自然風(fēng)和空調(diào)制造出來的風(fēng)不一樣、

日子過得飛快，十二年過去了。這十二年里，偶爾，我路過那里，每次都忍不住會(huì)想起那位老太太。那棵杜梨樹已經(jīng)不在了，我卻希望老太太還能健在。如果在，她今年99歲，虛歲就整一百歲了。