段奇清
1935年春天,一座農(nóng)家小院里,桃花、杏花等花兒繽紛綻放。經(jīng)人介紹,就在這個(gè)春意盎然的院落里,他認(rèn)識(shí)了她。他是河北省香河縣河北屯鄉(xiāng)石莊人,她出生于河北省白洋淀,同是老鄉(xiāng),一見面便有幾分親切感。更讓他不能忘懷的,她體貌清秀,身材窈窕,那天,還穿了一身淺粉色衣服,宛然庭院中一枝正盛開的嬌嬈含羞的桃花。
他尤其喜歡聽她說話,不僅僅是她知書達(dá)理,且說起話來細(xì)聲慢語,沒曾開口嘴角已含笑,讓人感到格外和善、溫婉。幾經(jīng)交往后,他喜歡上了這位容貌姣好,又滿腹學(xué)問的大家閨秀。一天,他對(duì)她說:“我和你同屬猴,今后我就叫你‘姐’了?!彼錾?908年臘月十六,比她小了一個(gè)半月。而在她眼中,他一表人才,溫柔敦厚中更顯瀟灑倜儻,就像一位鄰家小弟。聽他這么一說,她微笑著說:“今后我要看護(hù)好你這個(gè)弟弟?!?/p>
1935年8月,從清華大學(xué)中國語言文學(xué)系畢業(yè)的他,到天津南開中學(xué)教書。一次,她去看望他,對(duì)他說,我不喜歡天津這樣的大城市。其實(shí),她是擔(dān)心大城市開銷大。一年后,他從天津回到河北省,在保定私立育德中學(xué)謀得一個(gè)教書的職位。這年,在一個(gè)花好月圓的日子里,他們喜結(jié)連理。
她的甜,就在她對(duì)丈夫一點(diǎn)一滴、一絲一縷的關(guān)懷中。寒冬臘月,北風(fēng)呼嘯,天氣特別冷,他卻常常穿得很單薄。一天,他的一位同事問他:“你就穿著一件夾衣,不冷嗎?”他一聽,一手掀起外衣左襟,一手拉出里面的小襖,說:“我還穿著棉襖呢!”
那是一件很抱身的暗素色的棉襖,是妻子將自己的一件舊嫁衣拆了,每天忙完家務(wù)活后,在夜里一針一線縫制而成的。多少個(gè)凜冽的寒冬,他都將這件棉襖緊緊貼身穿著。其實(shí),這件棉衣未必真能抵擋得住三九嚴(yán)寒中的風(fēng)刀霜?jiǎng)?,可因?yàn)樗囊唤z一縷、一針一線中都飽含著妻子對(duì)他細(xì)密深摯的愛,穿在身上,心中也就自然感覺到暖烘烘的。
他是張中行,她是李芝鑾。
其實(shí),張中行比妻子更感到婚姻的甜蜜,他生怕這種甜蜜有朝一日會(huì)失去。2003年,妻子因病去世。
妻子一直都是他生命中最重要的一片天地,有人曾問他,人的一生中愛情、友情、親情,你認(rèn)為最重要的是哪一種情感?他說,異性之間的男女情感。對(duì)方又說:你說的這種男女之情在年輕時(shí)候
當(dāng)然是最重要的,那么對(duì)于老人來說,哪種情感最重要?張中行說:我想還是男女之情。
誰又能說這番話不是他對(duì)妻子感情的寫照,就像葉芝的詩:當(dāng)你洗盡鉛華,傷逝紅顏的老去,他也依然深愛著你!
妻子對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)滴滴、絲絲縷縷、無微不至的愛與關(guān)懷,還有對(duì)家庭的奉獻(xiàn),不僅讓他留下了《順生論》《負(fù)暄瑣話》《流年碎影》等數(shù)百萬字的精粹作品,留下了高山仰止的品質(zhì);而且四個(gè)女兒及孫輩,個(gè)個(gè)有出息,其中有九位是北京大學(xué)的畢業(yè)生。
他說,他和李芝鑾的婚姻好比春秋兩季,雖不熱,也不冷。他總喊她“姐”,而愛如春秋恰似親情,雖說親情是平和的,卻是持久的,它不會(huì)遭遇夏與冬的暴熱或暴冷,也就不會(huì)感到感情的衰退。