文_當(dāng)代貴州全媒體記者 / 王小婷

從年輕小伙到古稀老人，譚國超每天堅(jiān)守在印江自治縣刀壩鎮(zhèn)蘭克寨村的國家壩庫區(qū)，擺渡護(hù)送來往的村民和學(xué)生，40余年如一日，風(fēng)雨無阻。

印江自治縣刀壩鎮(zhèn)蘭克寨村的譚國超老人已經(jīng)70歲。上世紀(jì)70年代初，為了周邊村民出行方便，不繞山路，譚國超就做起了擺渡人。從年輕小伙到古稀老人，譚國超40余載如一日，擺渡護(hù)送村民和學(xué)生過河。

深山擺渡人

4月18日，記者來到印江自治縣刀壩鎮(zhèn)蘭克寨村的車家河國家壩渡口，寬廣的河面碧波微瀾，一只大鐵船安靜地停靠在岸邊，烈日下，船身已經(jīng)曬得發(fā)燙。一位老人頭上帶著斗笠，手里拿著鐮刀，將河面的浮木一個(gè)個(gè)勾過來，撿上岸。他就是這深山幽谷之中唯一的擺渡人譚國超。

車家河國家壩渡口位于蘭克寨村下方。原來的車家河有一條過河小道，曾是蘭克寨、安家壩等四個(gè)村落6500余名群眾出行的重要交通要道。

“當(dāng)時(shí)小孩上學(xué)、村里人趕場(chǎng)（趕集）要去河對(duì)岸的天堂鎮(zhèn)，過河是最快的路徑，如果走山路要繞20多公里?！弊T國超說，當(dāng)時(shí)交通不便，山路崎嶇，村民往來和學(xué)生上學(xué)都靠步行，乘船過河時(shí)間至少要節(jié)省一半。

20世紀(jì)70年代初，車家河下游筑壩修建甘金橋電站，筑壩后國家壩渡口被淹成了近200多米寬20多米深的深澗，過河小道也不復(fù)存在。

村民出行怎么辦？為了減少出行的時(shí)間，村民們推薦水性好且性格溫和的譚國超做蘭克寨村的擺渡人。

“中間也有過一次動(dòng)搖?！?譚國超坦然地說，擺渡之初，村里按工計(jì)分，每個(gè)家庭的主要?jiǎng)诹γ刻煊?0個(gè)工分的指標(biāo)，擺渡一天也掙20個(gè)工分。80年代初，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，工分成了“過去式”。養(yǎng)家糊口還是繼續(xù)擺渡成了擺在譚國超面前兩難的選擇。

“最后村里研究決定，讓我繼續(xù)擺渡，但可以收取每個(gè)人5分錢的費(fèi)用?！?解決了養(yǎng)家的問題，又能繼續(xù)擺渡，為鄉(xiāng)鄰提供便利，對(duì)于這樣的安排，譚國超甚是欣慰。

“大家愿意讓我繼續(xù)擺渡，是出于對(duì)我的信任，辜負(fù)不得。”譚國超認(rèn)真地說。于是，譚國超繼續(xù)擺渡，這一渡就是一輩子。

三只大木船

當(dāng)有人問起譚國超關(guān)于擺渡的經(jīng)歷，他總會(huì)自豪地伸出三個(gè)手指比劃：“用爛了三只大木船！”

對(duì)于譚國超來說，三只大木船記錄著他的一生，也銘刻著他與鄉(xiāng)親們的情誼，印證著他幾十年如一日的堅(jiān)守。

“我從四五歲起就坐他的船。”已經(jīng)43歲的蘭克寨村村支書譚恩華笑稱，他是“坐著譚國超老人的船長大的。”

實(shí)施土地承包責(zé)任制后，人們生活越來越寬裕，出門趕場(chǎng)和上學(xué)的人越來越多，每天來渡河的人絡(luò)繹不絕。在譚恩華的記憶中，譚國超一年四季，從早到晚都在河邊擺渡。

從年輕小伙到古稀老人，譚國超40余年如一日，渡村民和學(xué)生過河。圖為譚國超老人（左二）接放學(xué)的孩子過河。（梅亞軍 / 攝）

“有一次，我去天堂鎮(zhèn)辦事情，走的時(shí)候給老人家說我大概10點(diǎn)鐘回來，然后他就一直在渡口等到10點(diǎn)多鐘，直到我回來?！弊T恩華說，平常無論多晚，只要鄉(xiāng)鄰需要渡河，給譚國超說一聲，他都會(huì)在渡口等候，護(hù)送大家。

“經(jīng)常有人晚上一兩點(diǎn)打電話說需要渡河，公公都是二話不說就去?！弊T國超的兒媳婦陳春容說。渡口在山下面，從家到渡口，要穿過一片樹林，山路也不好走，家人時(shí)常擔(dān)心譚國超的安全，但老人總是說，“有人要過河，我就得渡?！?/p>

據(jù)譚國超的兒子譚正兵粗略估計(jì)，40余年，老人護(hù)送過河的人有10萬余人?！耙话胍陨隙际菍W(xué)生?！?譚正兵說，“我自己的兩個(gè)孩子都是在爺爺?shù)淖o(hù)送下上完小學(xué)和初中的。”

“小學(xué)是四點(diǎn)放學(xué)，初中四點(diǎn)半放學(xué)?！睂?duì)于在天堂鎮(zhèn)上學(xué)的學(xué)生幾點(diǎn)放學(xué)，譚國超記憶清晰。對(duì)于護(hù)送學(xué)生這件事，譚國超一直相當(dāng)認(rèn)真?！靶『⒆佣碱B皮好動(dòng)，所以我既要?jiǎng)澊?，還得時(shí)時(shí)照看好他們?！睌[渡40余年，一直都是“零事故”，這令譚國超頗感自豪。

40余年，正是在這樣一次次平常的擺渡中，三只大木船一只只光榮“退役”，與三只大木船一起消褪的還有譚國超的容顏和精力。

2007年，印江自治縣海事處為譚國超更換了一只大鐵船，11年來，大鐵船延續(xù)著三只大木船的使命，繼續(xù)記錄譚國超擺渡的歲月。

最后的渡口

“除了上周送了一個(gè)學(xué)生，好多天都沒人渡河了?！弊罱?0年來，隨著交通條件的不斷改善，大部分村民出行都會(huì)選擇坐車或者騎摩托車，40分鐘左右就能到達(dá)天堂鎮(zhèn)，比渡河去天堂鎮(zhèn)更加快捷便利。逐漸，找譚國超渡河的人越來越少。譚正兵說，特別是這兩年，經(jīng)常一整天都沒有人找父親渡河，渡口不再熱鬧。

“現(xiàn)在村里就11個(gè)娃兒，10個(gè)小學(xué)的，一個(gè)初中的，星期天去學(xué)校和周五放假的時(shí)候接送一下?！倍珊拥娜嗽絹碓缴?，譚國超開始免費(fèi)護(hù)送。

陳春容說，不管多累多忙，周日和周五，公公還是會(huì)趕在孩子們上下學(xué)的時(shí)間，準(zhǔn)時(shí)守候在渡口?！皩W(xué)生娃兒能安全過河，好好讀書就挺好的?！闭f到這里，譚國超臉上笑意盈盈。

“兒子5年前給我配了手機(jī)，鄉(xiāng)鄰們現(xiàn)在要渡河隨時(shí)打電話?！弊T國超笑著，似乎被需要就是一種幸福。他說，如今除了在臘月快過年的時(shí)候，會(huì)有10來個(gè)人過河去趕場(chǎng)，或者過年前后，外出務(wù)工的人晚上到達(dá)天堂鎮(zhèn)太晚，沒有車了會(huì)選擇渡河回家，平時(shí)很少有人要渡河。

此外，村子里有紅白喜事，譚國超也會(huì)義不容辭地接送來賓?！艾F(xiàn)在都是隨叫隨到，24小時(shí)服務(wù)?！标惔喝菪ΨQ。晚上，家人出于對(duì)譚國超安全的考慮，都是由兒子譚正兵代替他去渡口接送人。但即便這樣，譚國超每天依然會(huì)去渡口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看。

“沒人渡河了，為什么每天還堅(jiān)持來守著渡口呢？”記者問。

“渡了一輩子，雖說現(xiàn)在年紀(jì)大了，也沒多少人坐船了，但是偶爾送一兩個(gè)人過河也是一種樂趣?！弊T國超一邊用手里的鐮刀勾著河面的浮木，一邊說道。

浮木抽離河面時(shí)，帶起一圈圈的水紋。當(dāng)天，依然沒有人找過譚國超渡河，下午四點(diǎn)多鐘的時(shí)候，譚國超將船拉到岸邊，系好，慢悠悠地向山頂?shù)募抑凶呷ァ?/p>