彭李菁
導(dǎo)語(yǔ):而在濕潤(rùn)幽靜的小巷中穿行時(shí)更加能讓人想起這曾經(jīng)是人杰地靈的首府,伊比利亞半島最美的城市。
科爾多瓦的一片落葉:樹(shù)的生命從不終止,樹(shù)的記憶也隨著汩汩汁液流向她的每個(gè)后代,所以每片葉子都承載著它所不知的漫長(zhǎng)往昔。然而故事是會(huì)被風(fēng),細(xì)雨和空氣中的輕微顫動(dòng)喚醒的。每個(gè)向葉子和樹(shù)無(wú)窮無(wú)盡地抒發(fā)積郁的人無(wú)不更加苦悶,落葉便從來(lái)被視作哀傷不祥或唯美的消逝的物件。葉兒便只能趁大風(fēng)中的擺動(dòng),河水的流淌和人們無(wú)心的大笑聲中低低耳語(yǔ)并且無(wú)人能懂。但在許多年,或者數(shù)個(gè)世紀(jì)中,總有一次,會(huì)有行者懂得用音樂(lè)喚起樹(shù)葉的歌唱。
我在飄雨的清晨來(lái)到科爾多瓦,一道高而窄的門(mén)廊內(nèi)飄出四百年前空洞輕忽的歌聲,鐵器盔甲和陰森的利刃森森作響。渾濁的黃色河水猛烈奔流著,同色的羅馬時(shí)代的長(zhǎng)橋亦帶著同樣的沉默,橋畔刻著詩(shī)人在四個(gè)世紀(jì)前歌頌自己家鄉(xiāng)的篇章。紀(jì)念柱和基座上坐著數(shù)個(gè)歡喜欲飛的天使,古老的文字無(wú)人識(shí)得。不遠(yuǎn)處基督教君主城堡高大肅穆的哥特式獅子塔和致敬之塔在眼前展開(kāi),大圖書(shū)館帶著近一千年的黝黑在陰沉的日色下龐然矗立。在近處看,科爾多瓦的中世紀(jì)古建群美得細(xì)致動(dòng)人。大清真寺外壁是匠人的手細(xì)致編織的石頭的花紋,雕刻的植物藤蔓和枝葉似仍在脈脈生長(zhǎng)著,老人們都聽(tīng)到過(guò)它們?cè)谠聢A的夜里沙沙作響。寺內(nèi)是幽暗的紅白色廊柱森林,嵌著繁復(fù)的阿拉伯回紋,與高大透亮的拱頂廳堂擺在一處竟是彼此映得美麗。在大廳的許多地方,人們可以在兩個(gè)相對(duì)的方向分別看到禁止圣像崇拜的人們發(fā)展出的極端復(fù)雜的幾何圖形和另一端屬于極高藝術(shù)成就的動(dòng)人的塑像長(zhǎng)廊。神秘的掛毯,英勇的圣地亞哥和悲憫的圣母一同注視著火紅的橘樹(shù)庭院里清冽的噴泉水池。高塔外的兩個(gè)街角是塞法迪猶太人的禮拜堂和博物館。如花瓣四散的雕刻紋路的墻壁下四方刻著不同的詩(shī)句,單座建筑便是神的詩(shī)集。
而在濕潤(rùn)幽靜的小巷中穿行時(shí)更加能讓人想起這曾經(jīng)是人杰地靈的首府,伊比利亞半島最美的城市。時(shí)至今日,城里每一座庭院和花園仍雍容素雅,紅花綠樹(shù)裝點(diǎn)的縱深曲折的街道不時(shí)便會(huì)遇上曾是十分優(yōu)秀杰出的思想者和藝術(shù)家的塑像或語(yǔ)錄:中世紀(jì)猶太哲學(xué)家邁蒙尼德在石柱門(mén)廊美麗的鵝卵石地上,文字玲瓏詭譎的詩(shī)人貢戈拉在城堡的摩爾人花園外墻邊側(cè),醫(yī)者阿維羅依在城墻圍繞的月亮門(mén)前合書(shū)端坐。而最讓我歡喜的仍是那些溫馨的筑著鐵欄的長(zhǎng)窗,長(zhǎng)長(zhǎng)的簾子席席卷下,看去是烈日下午后清涼的睡眠中一個(gè)個(gè)色彩斑斕的夢(mèng)境……而最后,我走到了月亮門(mén)前的廣場(chǎng),在雙手交疊底部刻著詩(shī)句的雕塑上方找到了那棵栗樹(shù)。我對(duì)著其中的一片在風(fēng)中的枝頭顫巍巍旋舞的葉子念了貢戈拉的一首十四行詩(shī),葉子便對(duì)我講起如下的歌謠:
“科爾多瓦之所以美麗是因?yàn)槌侵谐錆M了音樂(lè),此間的古老建筑皆由帕拉蒂尼山上的女神圣殿基部的殘石建成,所以每一道石縫中都充滿了女巫和獨(dú)角獸的歌聲。多少個(gè)世紀(jì)以來(lái),我在每一段夢(mèng)境中回憶你曾唱過(guò)的歌曲,并深信當(dāng)我把所有的曲目演習(xí)熟練,你便能走過(guò)所有你為歌聲所帶離的路途。然而我在記憶歌詞的時(shí)候忘卻你甜蜜的表情,在重復(fù)你的微笑和憂傷時(shí)音調(diào)遠(yuǎn)我而去,而當(dāng)我終于能完整地奏出一段你常常哼唱的小調(diào)時(shí),卻想起你任性時(shí)隨意改動(dòng)的微妙,所有我手中的音樂(lè)頓時(shí)成了呆板的練習(xí)曲,沒(méi)有靈魂的木偶。為此我在月圓之夜走訪每一個(gè)洞窟,希盼在獨(dú)角獸們口中得知歌曲的奧妙。而我聽(tīng)到的只有一句話:她所期盼的并不是使她疲憊的歌聲,而是憩息的寂靜。我的愛(ài)人,由此我明白為何我的聲音干涸嘶啞,而你的每一步遠(yuǎn)離都是我疼痛的指尖上碾過(guò)的沙礫……”
葉子在用歌聲復(fù)述這輾轉(zhuǎn)了幾百年零落數(shù)地的信件時(shí)漸漸枯萎,附于他身上的記憶終于穩(wěn)妥地得以交托。他于是深深地嘆了一口氣,滿意地沿著一個(gè)優(yōu)美的弧度閑閑落下。
薩拉曼卡的玫瑰: 我在暮色中抵達(dá)薩拉曼卡,嫣紅 的阿拉伯玫瑰在金秋依然盛放,暮色像海島的天空一樣明亮,大教堂仿佛在藍(lán)如寶石的天際遲緩而靜寂地燃燒著。城南坐落著新老兩座大教堂。建于十六世紀(jì)的新教堂高聳入云,內(nèi)部仿佛有無(wú)窮無(wú)盡的雕花穹頂和廊柱森林,極盡奢華的巴洛克風(fēng)格內(nèi)部裝飾,二十多個(gè)圣龕各個(gè)不同。興建于中世紀(jì)盛期的老教堂更引人入勝,祭壇后五排直通天花板的53幅壁畫(huà)精美絕倫。
第二日在晨光中拜訪薩拉曼卡大學(xué),信步走過(guò)正開(kāi)放的兩個(gè)古老學(xué)院(目前是外語(yǔ)學(xué)院和法學(xué)院),莊嚴(yán)的門(mén)庭和內(nèi)院像座座迷宮,龐大而神秘。正逢八百年校慶,市民們自發(fā)穿上鮮艷的傳統(tǒng)服飾聚在新教堂前,是日在本土樂(lè)器的伴奏中歡歌載舞直至日暮。在校學(xué)生則有穿上學(xué)士袍,在阿拉伯玫瑰花叢前進(jìn)行傳統(tǒng)樂(lè)器和歌謠表演。薩拉曼卡大學(xué)1134年正式建校,1218年學(xué)校被當(dāng)時(shí)的西班牙國(guó)王阿方索九世定為國(guó)立綜合學(xué)院。其校訓(xùn):“凡自然所予皆授之”和“廣博眾長(zhǎng)”正印證了赫赫有名的薩拉曼卡學(xué)派的主旨。薩拉曼卡學(xué)派是十六至十七世紀(jì)時(shí)由西班牙人文學(xué)者們發(fā)起的學(xué)術(shù)流派。自從16世紀(jì)初期開(kāi)始,隨著世俗人文主義、宗教改革、和地理大發(fā)現(xiàn)的出現(xiàn),傳統(tǒng)天主教教會(huì)所一貫抱持的世界觀、以及有關(guān)人類和上帝啟示的概念逐漸受到挑戰(zhàn)。包括弗朗西斯科·維多利亞、多明戈·索托、弗朗西斯科·蘇亞雷斯等自然法和倫理學(xué)的學(xué)者,試圖將托馬斯·阿奎納的學(xué)說(shuō)與新出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)秩序相融合。學(xué)派研究的重點(diǎn)在于人類以及個(gè)人所面臨的實(shí)際問(wèn)題(道德、經(jīng)濟(jì)、法律),主張人的自然權(quán)利包括了肉體的權(quán)利(生命的權(quán)利、經(jīng)濟(jì)的權(quán)利—例如擁有財(cái)產(chǎn)的權(quán)利)和精神上的權(quán)利(思想自由的權(quán)利以及人類尊嚴(yán))。薩拉曼卡學(xué)派所處的時(shí)期正是美洲殖民地開(kāi)發(fā)時(shí)期,西班牙是所有歐洲國(guó)家中唯一有知識(shí)分子團(tuán)體公開(kāi)質(zhì)疑征服的合法性、而非將其正當(dāng)化的國(guó)家。
同在十六世紀(jì),城中隸屬于薩拉曼卡大學(xué)的神學(xué)院出了兩位對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的宗教詩(shī)人。路易斯·德·萊昂,奧古斯丁修會(huì)修士,他曾根據(jù)賀拉斯詩(shī)體,用西班牙語(yǔ)寫(xiě)作古典風(fēng)格的頌詩(shī),其作品到1631年才印刷出版。后世傳聞西班牙文學(xué)史上深受推崇的靈修詩(shī)人十字若望在薩拉曼卡求學(xué)時(shí)期曾在其門(mén)下受教。離開(kāi)薩拉曼卡前,我為第一眼相見(jiàn)即深深牽掛的秋日玫瑰摘下十字若望的一段詩(shī)(自《靈歌》):
繁花與翡翠之間
清冷的晨光里選出的
我們來(lái)編織花冠
在我的發(fā)絲間生長(zhǎng)???????????
在你的愛(ài)中綻放