彼得?布拉克本-梅茲

導(dǎo)語(yǔ)：作為最古老的栽培水果，它們被連續(xù)不斷的文明浪潮裹挾著，迅速傳播到整個(gè)已知世界。

櫻在很多方面都和李子很像。它們的花朵幾乎和春天同時(shí)降臨，特別是在日本，那里的櫻花是非正式的民族象征，在文藝作品中廣受傳頌。春日盛開(kāi)的櫻花會(huì)吸引來(lái)自全日本的成千上萬(wàn)的游客，櫻在這個(gè)國(guó)家享受的就是如此被尊崇的地位。不過(guò)無(wú)論它的花有多么美麗，櫻的歷史和李子一樣復(fù)雜，擁有許多令人困惑的物種、亞種、變種和品種。大約四十年前，英國(guó)櫻桃市場(chǎng)上還只有三個(gè)主要品種?！霸缡炖锔ニ埂苯议_(kāi)櫻桃季的序幕，“拿破侖畢加羅”收拾尾聲，夾在它們之間的是經(jīng)典的“滑鐵盧”，它的顏色深紅，近乎黑色，和成熟的“莫雷洛”顏色相同（“滑鐵盧”的味道十分出色）。這三個(gè)品種占據(jù)市場(chǎng)的時(shí)候，櫻桃季（從7月初開(kāi)始）好像總是陽(yáng)光燦爛。也許這是記憶在耍把戲，讓我們只想起陽(yáng)光而很少想起雨水。

櫻桃仍然是深受喜愛(ài)的水果

櫻桃作為可食用水果的歷史可追溯至許多個(gè)世紀(jì)之前。丹麥人早在中石器時(shí)代就開(kāi)始吃櫻桃，瑞士的湖區(qū)人也是如此。對(duì)在果園中種植櫻桃最古老的記述來(lái)自于公元前8世紀(jì)的美索不達(dá)米亞地區(qū)。我們現(xiàn)在栽培的櫻桃源自兩個(gè)物種：一個(gè)是培育出甜味櫻桃品種的甜櫻桃（Prunus avium）;另一個(gè)是培育出酸味櫻桃品種如“莫雷洛”的酸櫻桃（P. cerasus）。還有它們雜交得到的品種，比如英國(guó)的“公爵”系列品種，以及法國(guó)的“皇家”和“昂格萊斯”。它們都更接近酸櫻桃而不是甜櫻桃。甜櫻桃可能來(lái)自黑海或里海地區(qū)，而酸櫻桃大概源自瑞士阿爾卑斯山脈和亞得里亞海之間的地區(qū)。不過(guò)，四千年前的中國(guó)曾有關(guān)于某種水果的記錄，其描述非常像是某種櫻桃，所以它們可能從那里起源，然后通過(guò)中亞、中東和地中海地區(qū)擴(kuò)散至歐洲。甜櫻桃的野生幼苗和萌蘗條在千百年來(lái)都用作栽培櫻桃的砧木。從19世紀(jì)中期開(kāi)始，主要是在美國(guó)和歐洲大陸，人們還使用來(lái)自歐洲中部和南部的馬哈利櫻桃（P. mahaleb）的幼苗。

早在公元前5世紀(jì)的中亞地區(qū)就出現(xiàn)了不同的櫻桃品種，其中有個(gè)叫作“龐提卡姆”。羅馬人也栽培櫻桃，普林尼在世時(shí)已經(jīng)有數(shù)個(gè)得到命名的品種，根據(jù)他的描述，“阿普羅尼安”的顏色最紅，“盧塔蒂安”的顏色最深，“西西林”的形狀是圓的，“朱尼安”直接從樹(shù)上摘下來(lái)吃的味道很好，而“杜拉奇納”是所有品種中最好的。在1768年寫(xiě)出《果園》的約翰·吉布森曾提出，“阿普羅尼安”大概是簇生櫻桃，“盧塔蒂安”是歐洲甜櫻桃，“西西林”是肯特櫻桃或“全紅”，“朱尼安”可能是法國(guó)長(zhǎng)柄黑櫻桃，而“杜拉奇納”可能已經(jīng)變成了果肉緊實(shí)的畢加羅甜櫻桃，即英國(guó)心形櫻桃。甜櫻桃在英國(guó)被食用的證據(jù)可追溯至鐵器時(shí)代晚期。而酸櫻桃的果核曾出土于青銅時(shí)代中期的遺址。櫻桃在羅馬人占領(lǐng)的英國(guó)站穩(wěn)了腳跟，然后又有許多品種從國(guó)外引入。16世紀(jì)的英國(guó)草藥醫(yī)生約翰·杰拉德曾提到來(lái)自意大利的“那不勒斯”，而約翰·帕金森在17世紀(jì)初列出了30個(gè)品種?！凹s翰·崔德斯坎特”幾乎和精致的黑色“諾布爾”完全相同，后者是一直種植到20世紀(jì)的商業(yè)品種。作為英國(guó)國(guó)王查理一世的園丁，老約翰·崔德斯坎特在17世紀(jì)最先引進(jìn)了這個(gè)品種，它在美國(guó)被稱為“崔德斯坎特黑心”櫻桃。這聽(tīng)起來(lái)有些駭人，但許多櫻桃的命名都與之類(lèi)似，因?yàn)樗鼈兊男螤疃际切男蔚模ㄈ纭鞍仔摹被颉鞍栴D之心”）。

之后，美國(guó)和加拿大培育出了很多優(yōu)秀品種，“蘭伯”和“賓”是其中種植最廣泛的兩個(gè)。加拿大培育出了第一批自交可育的品種，包括“斯特拉”和“日光”。在它們出現(xiàn)之前，一棵櫻桃樹(shù)如果沒(méi)有別的品種授粉，它只能結(jié)出極少的果實(shí)（如果有結(jié)實(shí)的話）。由于消費(fèi)者的偏好，黑色品種因?yàn)楣麑?shí)更軟、更多汁并且更美味而受到青睞。人們可能還會(huì)覺(jué)得白色品種——部分帶粉紅色——不是特別熟，而近乎黑色的泛著光的深紫色櫻桃看起來(lái)會(huì)更好吃。無(wú)論出于什么原因，除了罐頭和其他形式的加工之外，基本上沒(méi)有對(duì)新白色品種的需要。

雖然櫻桃是一種廣受歡迎的水果，但它的栽培卻困難重重。直到不久之前，櫻桃樹(shù)的尺寸還很龐大，對(duì)于家庭花園來(lái)說(shuō)太大，商業(yè)果園栽培也不經(jīng)濟(jì)。果樹(shù)生長(zhǎng)使用的砧木對(duì)其尺寸和生活力的影響是最主要的，但對(duì)于櫻桃來(lái)說(shuō)，很難找到能和接穗（實(shí)際上是櫻桃品種）長(zhǎng)期相容的砧木。一般經(jīng)過(guò)大約十年之后接穗和砧木的結(jié)合就會(huì)失敗，果樹(shù)就這樣分崩離析了。比利時(shí)和德國(guó)已經(jīng)培育出了幾種很有希望的砧木，而且（特別是德國(guó)）還培育出了用于甜櫻桃品種的優(yōu)良低矮砧木，這些砧木正在英國(guó)、美國(guó)和其他地方進(jìn)行試驗(yàn)。櫻桃還容易開(kāi)裂，因?yàn)樗鼈兊墓?huì)吸收太多自己無(wú)法使用或蒸騰出去的雨水。在家庭花園中，使用聚乙烯塑料袋覆蓋果樹(shù)能夠解決這個(gè)問(wèn)題，但在商業(yè)種植環(huán)境下這種做法的效率顯然很低。另一個(gè)方法是找出控制果皮孔隙度的基因——又一個(gè)轉(zhuǎn)基因能夠避免經(jīng)年累月工作的例子。櫻桃的商業(yè)栽培在歐洲北部曾經(jīng)很常見(jiàn)，但由于果樹(shù)尺寸和果實(shí)開(kāi)裂的問(wèn)題，如今大多數(shù)櫻桃都產(chǎn)自歐洲南部和美國(guó)。櫻桃最好在采摘后立即食用，因?yàn)樗鼈儠?huì)很快變軟。最佳購(gòu)買(mǎi)地點(diǎn)是種植它們的農(nóng)場(chǎng)的商店里，但就像許多傳統(tǒng)一樣，這種行為也在慢慢減少。

夏天的櫻桃采摘季曾經(jīng)是學(xué)生和其他年輕人的好時(shí)光。長(zhǎng)長(zhǎng)的木制采果梯子在果樹(shù)之間被搬來(lái)搬去。當(dāng)采果子的人爬到果樹(shù)頂端，停止身體去夠那些夠不著的櫻桃時(shí)，梯子常常會(huì)搖搖晃晃地扭動(dòng)起來(lái)，引發(fā)地面上的人一陣哄笑。你需要很好的技巧才能在梯子上重新站穩(wěn)，不至于丟掉所有櫻桃或者從梯子上掉下來(lái)摔斷自己的脖子。這樣的日子可能早已過(guò)去，但櫻桃仍然是深受喜愛(ài)的水果，特別是淘氣的孩子們，他們總是不厭其煩地用果核投擲那些毫無(wú)防備的倒霉路人。

無(wú)花果：高貴古老的水果

和桑樹(shù)一樣，無(wú)花果也是龐大復(fù)雜的?？浦参锏某蓡T之一。雖然現(xiàn)在和地中海地區(qū)聯(lián)系密切，但無(wú)花果（Ficus carica）最初來(lái)自西亞和喜馬拉雅地區(qū)。作為最古老的栽培水果之一，它被連續(xù)不斷的文明浪潮裹挾著，迅速傳播到整個(gè)已知世界?！妒ソ?jīng)》中提到亞當(dāng)和夏娃用無(wú)花果葉遮羞，佐證了無(wú)花果的悠久歷史?；蛟S是因?yàn)槠湓谝恋閳@中起到的作用，無(wú)花果葉在歷史上一直被視作莊重和謙虛的象征，無(wú)數(shù)男人和女人的雕像都裝飾著無(wú)花果葉。另一個(gè)對(duì)無(wú)花果的早期記錄來(lái)自埃及，可追溯至公元前2700年，當(dāng)時(shí)爆發(fā)的一場(chǎng)叛亂因?yàn)榕褋y分子的無(wú)花果樹(shù)和葡萄樹(shù)被砍倒而被鎮(zhèn)壓了下去。

善于航海的早期人類(lèi)如腓尼基人幫助了無(wú)花果的傳播——早在公元前900年無(wú)花果就在希臘得到栽培，塞浦路斯的栽培開(kāi)始得更早。它從這里開(kāi)始傳遍了整個(gè)地中海地區(qū)（公元1世紀(jì)，百科全書(shū)式的偉大古羅馬博物學(xué)家普林尼記錄了29個(gè)品種）。公元8世紀(jì)，阿拉伯人對(duì)西班牙和葡萄牙的征服復(fù)興了無(wú)花果在園藝上的重要性，16世紀(jì)時(shí)無(wú)花果就是從這里傳播到新世界的，這一次攜帶它們的是基督教的傳教士們。所以新世界是最后一個(gè)引入無(wú)花果的地區(qū)，但這片土地?zé)崆榈亟蛹{了它們。無(wú)花果在18世紀(jì)中期來(lái)到加利福尼亞，將它們帶到這里來(lái)的是一個(gè)法國(guó)布道團(tuán)。后來(lái)種植在這里的品種被（名副其實(shí)地）命名為“布道團(tuán)”。19世紀(jì)末，美國(guó)農(nóng)業(yè)部從英國(guó)皇家園藝學(xué)會(huì)位于倫敦奇斯威克的花園收集了60多個(gè)無(wú)花果品種的植株。這些植株被貨船運(yùn)到加利福尼亞，和“布道團(tuán)”一起成就了這里龐大的無(wú)花果產(chǎn)業(yè)。

幾乎可以肯定是古羅馬人將無(wú)花果帶到了英國(guó)，但并不清楚的是他們帶過(guò)去的是植株還是干燥的果實(shí)。有一個(gè)非常古老的品種至今仍出現(xiàn)在專(zhuān)業(yè)苗圃商的供貨名單上，它叫作“雷古弗”，這個(gè)名字指的是北肯特海岸一個(gè)重要的古羅馬港口。它有很多別名，其中一個(gè)是“方濟(jì)會(huì)”——很顯然是意大利語(yǔ)，有趣的是它的另一個(gè)別名叫“布道團(tuán)”。最后還有“黑古羅”，這個(gè)名字無(wú)疑來(lái)自法國(guó)。據(jù)說(shuō)12世紀(jì)英國(guó)著名的殉道者坎特伯雷大主教托馬斯·貝克特曾在蘇塞克斯郡塔靈莊園的花園里種過(guò)無(wú)花果樹(shù)。如果這個(gè)說(shuō)法是真的，那他肯定是英格蘭最古老的“無(wú)花果園”之一的創(chuàng)始人，因?yàn)樵诠爬锨f園上面蓋起的幾座房子的花園里還有無(wú)花果樹(shù)在生長(zhǎng)。

在歐洲北部，無(wú)花果的耐寒性正處于適應(yīng)這里氣候的邊緣。它們?cè)跇O偶然的情況下才會(huì)遭受霜凍和冰雪的傷害，就像在1999-2000年的那個(gè)冬天一樣，當(dāng)時(shí)許多地方的無(wú)花果樹(shù)嫩枝頂端10厘米的部分都被凍死了。這些樹(shù)在2000年幾乎沒(méi)有結(jié)果，因?yàn)殚L(zhǎng)成第二年果實(shí)的正是枝條頂端幼嫩的“小無(wú)花果”。在大多數(shù)北方溫帶國(guó)家，無(wú)花果的生長(zhǎng)方式都很特別。夏天的長(zhǎng)度或溫暖程度不足以讓無(wú)花果在一個(gè)生長(zhǎng)季形成、發(fā)育和成熟，所以它們必須在兩個(gè)生長(zhǎng)季才能完成果實(shí)的生長(zhǎng)。在第一年，微小的“小無(wú)花果”——約為火柴頭大——形成于多葉枝條的末端。只有最頂端的兩或三個(gè)才能安全無(wú)恙地度過(guò)冬天并在第二年的夏末或初秋發(fā)育成熟。幾乎所有在第一年春天長(zhǎng)成櫻桃大小或稍大的幼嫩無(wú)花果都會(huì)在第二年春天到來(lái)之前被凍死。只有在最溫暖的花園中才會(huì)有無(wú)花果存活下來(lái)并成熟，大部分都會(huì)在春天或初夏變黑并掉落。在較溫暖的國(guó)家，無(wú)花果一年可以產(chǎn)出兩次（甚至有可能三次）。

無(wú)花果的繁殖方式非常奇特。首先，它們其實(shí)并不是果實(shí)，而是花序，最奇怪的是它們是里外翻轉(zhuǎn)的——許多真正的小花簇生在綠色的外表之內(nèi)。要看到這些小花，必須將無(wú)花果剖開(kāi)，而且每朵花都是單性花，要么是雄花，要么是雌花。這聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)很離奇了，但接下來(lái)的才更加匪夷所思。讓我們想象一棵在意大利生長(zhǎng)的無(wú)花果樹(shù)，它在那里每年可以結(jié)三次果。在秋天，一種叫作榕小蜂的微型昆蟲(chóng)從果實(shí)鈍平末端的小孔鉆進(jìn)半成形的無(wú)花果內(nèi)部。它整個(gè)冬天都生活在那里，到春天才會(huì)爬出來(lái)，這時(shí)春天的新無(wú)花果已經(jīng)出現(xiàn)在了樹(shù)上。離開(kāi)冬天的家后，榕小蜂會(huì)進(jìn)入這些較小的新果實(shí)里，一旦進(jìn)去，它們就在里面產(chǎn)卵，然后死亡。榕小蜂的卵會(huì)在無(wú)花果內(nèi)部的小花開(kāi)放時(shí)孵化，然后年幼的榕小蜂（覆蓋著花粉）就從其中爬出。這些榕小蜂會(huì)進(jìn)入其他無(wú)花果，并同時(shí)為微型小花授粉。等它們完成授粉并鉆出來(lái)后，它們發(fā)現(xiàn)又到了秋天，天氣越來(lái)越?jīng)?，所以它們明智地決定躲在無(wú)花果里，直到來(lái)年春天。于是就這樣形成了一個(gè)完整的周期。氣候較冷的國(guó)家——如英國(guó)——沒(méi)有榕小蜂。不過(guò)這并不重要——傳粉和受精并沒(méi)有必要，無(wú)花果照樣會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)直到成熟。

無(wú)花果有許多不同的用途。不幸的是，我們第一次吃到的無(wú)花果一般是包裹在玻璃紙里面經(jīng)過(guò)干燥并壓制成塊的果實(shí)，并且到圣誕節(jié)期間才會(huì)吃。對(duì)于這樣一種高貴古老的水果，真是個(gè)令人傷心的結(jié)局。要想吃到最美味的無(wú)花果，應(yīng)該到它位于地中海的故鄉(xiāng)，等果實(shí)剛剛要從樹(shù)上熟透掉下來(lái)的時(shí)候吃。如果讓它們掉到地上，最成熟的果實(shí)會(huì)一下子裂開(kāi)，這些是最好的。我們有時(shí)還能遇到無(wú)花果以深棕色甜味黏稠液體的形式出現(xiàn)，即無(wú)花果糖漿，這種奇怪形式的起源至今也沒(méi)人搞清楚。無(wú)花果的藥用價(jià)值自從古埃及法老時(shí)期就備受贊譽(yù)，但和品嘗美味的熟無(wú)花果帶來(lái)的快樂(lè)相比，實(shí)在算不上什么。

水果

作者： （英） 彼得·布拉克本-梅茲

出版社： 商務(wù)印書(shū)館

副標(biāo)題： 一部圖文史

原作名： Fruit： An Illustrated History

譯者： 王晨

出版年： 2017-11

頁(yè)數(shù)： 381

定價(jià)： 145.00