陳未央

導(dǎo)語(yǔ)：她對(duì)兒童的獨(dú)特視角以及該如何為他們寫作的獨(dú)特想法，使她的書與當(dāng)今的世界息息相關(guān)，甚至現(xiàn)在比以往更有閱讀的必要。

童書不僅僅是娛樂(lè)。還反映了一個(gè)社會(huì)如何看待自己和它的兒童。通過(guò)塑造孩子們的態(tài)度和愿望，童書幫助塑造了孩子長(zhǎng)大后所要繼承的世界。 芭芭拉·庫(kù)尼（Barbara Cooney）的書就是這樣，這位美國(guó)繪本作家有著悠久而輝煌的職業(yè)生涯。她畫了約100本書，其中包括現(xiàn)代經(jīng)典《花婆婆》和《趕牛車的人》等。

在逝世將近二十年后，庫(kù)尼的書因?yàn)橐曈X(jué)上的華麗柔美和內(nèi)涵豐富的歷史故事仍然深受讀者的喜愛(ài)。但是，庫(kù)尼給世界最偉大的禮物還要更加深刻，她對(duì)兒童的獨(dú)特視角以及該如何為他們寫作的獨(dú)特想法，使她的書與當(dāng)今的世界息息相關(guān)，甚至現(xiàn)在比以往更有閱讀的必要。

芭芭拉知道孤獨(dú)的滋味

在《花婆婆》中庫(kù)尼描繪制了一幅罕見(jiàn)的人物肖像：一個(gè)有內(nèi)在指針的人，即使指針?biāo)L制的路線不是那么容易完成，還是會(huì)遵照指引前行。魯菲絲小姐一生沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有自己的家庭。（庫(kù)尼的書中沒(méi)有說(shuō)明這個(gè)決定會(huì)讓她在20世紀(jì)的社會(huì)環(huán)境中變得多么不尋常）。魯菲絲在她的人生道路上遇到了很多障礙和挫折，就像我們的一生一樣，但是她仍然毫不動(dòng)搖，平靜的接受別人的判斷和自身身體的疼痛。庫(kù)尼沒(méi)有任何說(shuō)教，但是為年輕的讀者們塑造了一種遵從自我意識(shí)的生活模式，在這個(gè)模式中個(gè)人可以為自己設(shè)想一個(gè)未來(lái)，然后毫不畏懼地走向它。

這幅肖像最令人印象深刻的是庫(kù)尼拒絕涂抹溫情的糖衣。按照自己的方式，魯菲絲過(guò)著孤獨(dú)的生活。庫(kù)尼毫無(wú)隱晦主人公的孤獨(dú)感。盡管魯菲絲在旅途中到處都有“永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的朋友”，但是總是晚年只有一個(gè)人。她獨(dú)自站在海邊的房子旁邊。病痛發(fā)作只能躺在床上的時(shí)候，只有一只貓陪伴。為了讓世界更美麗，到處散播魯冰花的時(shí)候，小鎮(zhèn)上的人把她稱為“瘋婆子”。庫(kù)尼似乎在低聲對(duì)她的讀者說(shuō)，過(guò)一種自己選擇的生活，不要以為很容易。

芭芭拉·庫(kù)尼知道孤獨(dú)的滋味。 她1917年出生在布魯克林，一個(gè)繁榮的德國(guó)-愛(ài)爾蘭家庭。 到了20世紀(jì)之交，她的家人都已經(jīng)從貧窮的移民成了富有的社會(huì)上層。庫(kù)尼的父親去了耶魯，她的母親上了布魯克林帕克中學(xué)學(xué)院，而庫(kù)尼本人也被史密斯學(xué)院錄取。

在家里，庫(kù)尼是有點(diǎn)古怪的孩子。 她的父親扮演保守族長(zhǎng)的角色。不過(guò)這個(gè)非比尋常的女孩在緬因州沃爾多伯勒市的家族大宅里找到了幸福。這 個(gè)18世紀(jì)由德國(guó)定居者建造的新英格蘭小鎮(zhèn)對(duì)庫(kù)尼和她的母親來(lái)說(shuō)非常親切。

1938年大學(xué)畢業(yè)后，芭芭拉回到紐約，希望為孩子寫書。她幾乎沒(méi)有受什么正式的藝術(shù)訓(xùn)練，但是一個(gè)很有名望的出版商出版了她一本描寫緬因州海岸線的故事書，不過(guò)并不成功。

第一本書出版后不久，芭芭拉遇到了一個(gè)身材高大的作家蓋·默基，兩人很快結(jié)婚。在三年的時(shí)間里，他們有了兩個(gè)孩子，一個(gè)叫格雷特一個(gè)叫巴納比，都是經(jīng)典童話故事中的人物的名字，但是婚姻并沒(méi)有持續(xù)下去。正如她的孩子們后來(lái)所說(shuō)的那樣，默基慣會(huì)沾花惹草。過(guò)了幾年的痛苦生活之后，芭芭拉決定離婚。

當(dāng)時(shí)離婚的單身母親還非常罕見(jiàn)，獨(dú)自生活不是一件簡(jiǎn)單的事情。庫(kù)尼的父親和兩個(gè)兄弟不同意她離婚，與她斷絕了關(guān)系。為了養(yǎng)活孩子和自己，她把自己的作品放在一邊，專職插圖。還接受每一份工作，比如收集兒童民歌。她把自己的小家庭融入到自己的工作中，在起居室里架起了一張古色古香的畫桌，把孩子當(dāng)作模特兒。

庫(kù)尼筆下多是清教徒的頑強(qiáng)后代

1949年，庫(kù)尼再婚，并在馬薩諸塞州定居。她和她的新丈夫，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生查爾斯·波特又生了兩個(gè)孩子。盡管庫(kù)尼的家庭穩(wěn)定，但這個(gè)家還是惹人矚目，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，她這個(gè)階層的女人沒(méi)有人工作，而庫(kù)尼每天在書桌前坐6個(gè)小時(shí)，每年出版6本書。庫(kù)尼不把孩子當(dāng)做需要看顧的對(duì)象，而是把他們當(dāng)朋友，與孩子們互動(dòng)。她熱切鼓勵(lì)他們的創(chuàng)造性。一起建造了獨(dú)木舟，還試圖在院子里挖煤開(kāi)礦，并且組了個(gè)馬戲團(tuán)，進(jìn)行馴獅和高空繩索表演。每天晚上，全家人聚在一起，吃完?duì)T光晚餐，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的討論之后才去睡覺(jué)。

歷史學(xué)家相信，童年是被發(fā)明出來(lái)的，到了十九世紀(jì)初，“浪漫化的童年”觀念取代了早期的想法。維多利亞時(shí)代的中產(chǎn)階級(jí)認(rèn)為，童年就像田園詩(shī)一樣，沒(méi)有任何擔(dān)心憂慮和一切煩惱。他們認(rèn)為孩子是脆弱的，是無(wú)能為力的生命。要享受這段時(shí)間，兒童必須遠(yuǎn)離成年人世界所存在的不幸。因此維多利亞時(shí)代的兒童書籍都是經(jīng)過(guò)消毒的童話故事。一個(gè)多世紀(jì)以后，這些觀念仍舊在大量的兒童書籍中回響，大多數(shù)兒童書籍描繪的是一幅美麗而悠閑的世界圖景，好像只有這樣才是兒童能承受的。

對(duì)庫(kù)尼來(lái)說(shuō)，維多利亞時(shí)代對(duì)孩子的理解毫無(wú)意義。作為孩子和母親的經(jīng)歷告訴她，孩子是具有道德和智力的生命，而且應(yīng)該教導(dǎo)孩子們這樣看待自己。因此，庫(kù)尼的筆下多的是清教徒的頑強(qiáng)后代，而不是維多利亞時(shí)代幻想出的無(wú)辜寶貝。

庫(kù)尼筆下的兒童角色具有很濃的道德色彩，這使得庫(kù)尼的故事具有一種老式的風(fēng)味。 但是，她所擁抱的關(guān)于兒童能力的觀點(diǎn)似乎頗具先見(jiàn)之明。 過(guò)去30年的兒童心理學(xué)實(shí)驗(yàn)表明，兒童的道德和智力比許多人曾經(jīng)相信的要復(fù)雜得多。 幼兒就可進(jìn)行歸納推理。 從很小的時(shí)候開(kāi)始，孩子們就可以分辨是非。從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)和概括的能力，孩子甚至比成年人還快。 庫(kù)尼不知道這些研究。但是她自己也得出了類似的結(jié)論，并且把對(duì)孩子思想的尊重融入到了書中。

今天出生的孩子面臨面臨著更加不確定的未來(lái)。庫(kù)尼塑造的人物，展現(xiàn)出了遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和勇往直前的勇氣，可能會(huì)對(duì)今天的孩子面對(duì)未來(lái)有所幫助。 我們完全可以想象今天的孩子就像《花婆婆》里的艾麗絲一樣坐在祖父的膝上，宣布要做一件，讓這個(gè)世界變得更好的事。庫(kù)尼肯定想讓這樣的事發(fā)生，正如她在1980年接受凱迪克獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)所說(shuō)的：關(guān)鍵不在于為兒童畫畫，而是要為了人畫畫。