暮虹
2012年2月,張旭軍莫名厭食,連續(xù)幾個(gè)深夜,他從腹痛中驚醒。在妻子徐若凡陪同下,張旭軍赴北京301醫(yī)院檢查,結(jié)果被查出晚期橫結(jié)腸癌。
張旭軍1974年生于黑龍江蘭西縣,中國(guó)工商大學(xué)畢業(yè),時(shí)任計(jì)算機(jī)世界出版集團(tuán)《網(wǎng)絡(luò)世界》雜志副總編輯。徐若凡小丈夫5歲,北京人,畢業(yè)于中國(guó)外交學(xué)院。兩人于2001年結(jié)婚,2009年誕下女兒優(yōu)優(yōu)。事業(yè)、生活剛露曙光,誰(shuí)知災(zāi)難悄然來(lái)臨……
當(dāng)晚,徐若凡含淚給從醫(yī)的親戚打電話,對(duì)方告訴她:“三分之一癌癥患者是嚇?biāo)赖?,三分之一是病死的,還有三分之一可以康復(fù)?!边@組數(shù)據(jù)緩解了她的恐懼緊張。
天剛蒙蒙亮,徐若凡起床給丈夫收拾住院物品??粗煞蜓劢堑臏I痕,她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定:“你大學(xué)時(shí)代是籃球健將,身體底子好,這場(chǎng)病打不倒你。你不是一直渴望去美國(guó)看現(xiàn)場(chǎng)NBA比賽嗎?等你病好了,我陪你去?!逼拮拥膱?jiān)強(qiáng)、淡定,感染了張旭軍。當(dāng)天,他住進(jìn)301醫(yī)院等待手術(shù)。張家父母都年過(guò)六旬,經(jīng)不住事,張旭軍和妻子向二老隱瞞了病情。
2月21日,張母突然在電話里告訴張旭軍,說(shuō)老伴在縣醫(yī)院被查出胰腺癌。張旭軍瞬間崩潰。徐若凡與丈夫商量:“北京醫(yī)療條件好,我想接爸爸過(guò)來(lái)做手術(shù)。”張旭軍深深嘆息:“我也這么想,但咱們是普通工薪階層,能承受得起嗎?”“癌癥拖不起,先接爸過(guò)來(lái),手術(shù)費(fèi)再想辦法?!?/p>
第二天,徐若凡匆匆趕到蘭西縣農(nóng)村。得知兒媳來(lái)意,公公張國(guó)泉老淚縱橫:“我一個(gè)60多歲的農(nóng)民,死就死了,去北京花那么多錢干嗎?”徐若凡安慰道:“爸,生命沒(méi)有貴賤之分,一樣寶貴。如果撇下您不管,我和旭軍心里不得安寧。”感念晚輩的孝心,張國(guó)泉隨兒媳來(lái)到北京,也住進(jìn)301醫(yī)院。
當(dāng)天下午,張旭軍脫下病號(hào)服,裝作出差回京的樣子看望父親。張國(guó)泉問(wèn)兒子:“你瘦多了,臉色蒼白,這是咋回事?”張旭軍謊稱:“昨晚從上?;鼐瑳](méi)買到座位票,在火車上站了一夜。”張父信以為真。
當(dāng)時(shí)張旭軍住8樓,張國(guó)泉住14樓,每隔兩天他就換上便裝,去父親病房打個(gè)照面。徐若凡則樓上樓下跑,兩邊照顧。3月3日,專家為父子倆安排手術(shù),要求家屬往住院戶頭上注入押金。兩年前,張旭軍夫婦剛按揭買了房子,住院以來(lái),5萬(wàn)元積蓄已花得所剩無(wú)幾,去哪里籌集20多萬(wàn)手術(shù)費(fèi)?徐若凡提出賣房子,張旭軍堅(jiān)決阻止:“房子賣了,你和優(yōu)優(yōu)流落街頭嗎?如果這樣,我寧愿放棄手術(shù)?!?/p>
很快,徐若凡用娘家房產(chǎn)證作抵押,從銀行貸款25萬(wàn)元。岳父母和妻子的擔(dān)當(dāng),給予張旭軍與癌魔搏殺的信心……
4月2日,張旭軍全麻后被推入手術(shù)室。4個(gè)小時(shí)過(guò)去了,全身插滿各種管子的張旭軍,被推出手術(shù)室。當(dāng)醫(yī)生宣布手術(shù)成功時(shí),徐若凡沉重的精神枷鎖卸去了。
4月4日,專家又成功為張國(guó)泉實(shí)施了癌灶切除手術(shù)。老人從麻醉中清醒過(guò)來(lái)時(shí),看到病床前只有兒媳,卻不見(jiàn)兒子,生氣地說(shuō):“別人都說(shuō)旭軍是孝子,可我做手術(shù)這么大的事,他怎么不露個(gè)面?”徐若凡騙公公:“單位安排他去重慶出差,一回北京就來(lái)看您。”老人沉默了,但心里有個(gè)結(jié)。
4月9日,張國(guó)泉在兒媳攙扶下,去三樓檢查血小板,意外在電梯里遇見(jiàn)同樣身著病號(hào)服的兒子。老人驚呆了:“怎么,你也住院?”張旭軍這才吐露自己患結(jié)腸癌的事實(shí)。兒子兒媳善意的謊言里,蘊(yùn)含著拳拳孝心,張國(guó)泉落淚了……
生命責(zé)任書(shū)凝聚妻子的愛(ài)
半個(gè)月后,張旭軍與父親恢復(fù)良好,徐若凡將父子倆接回家。3次化療后,張旭軍頭發(fā)、眉毛掉光了,渾身乏力,他格外脆弱、悲觀。
一次,張旭軍從網(wǎng)上了解到:60%的結(jié)腸癌患者術(shù)后1年病情復(fù)發(fā),死亡率高達(dá)30%。張旭軍給妻子寫了一封遺書(shū):“我最愛(ài)的妻子,今生我可能沒(méi)機(jī)會(huì)給你幸福了。感謝你在我最脆弱、最艱難的時(shí)候不離不棄。要是我哪天走了,別悲傷,優(yōu)優(yōu)是我生命的延續(xù),照顧好她我就心安了……”
徐若凡撕碎遺書(shū)扔進(jìn)垃圾桶:“你沒(méi)有資格說(shuō)死,你欠我的,欠兩邊父母的,欠優(yōu)優(yōu)的……你必須健健康康活著!”當(dāng)晚,徐若凡請(qǐng)父母過(guò)來(lái),與公婆一道見(jiàn)證一個(gè)特殊的儀式,那就是她當(dāng)著親人的面,與丈夫簽訂“生命責(zé)任書(shū)”。她在責(zé)任書(shū)里這樣寫道:“五年之內(nèi),張旭軍與徐若凡還清家里21萬(wàn)元房貸;還清25萬(wàn)元手術(shù)費(fèi),將抵押給銀行的房產(chǎn)證還給父母。”夫妻倆鄭重地在責(zé)任書(shū)上簽下自己的名字。
張旭軍明白妻子是以這種方式,激勵(lì)自己好好活下去。一個(gè)女人在災(zāi)難面前都能做到舉重若輕,自己有何理由消極逃避?張旭軍向家人表態(tài):“你們放心,我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)活下去,兌現(xiàn)生命責(zé)任書(shū)?!?/p>
自從丈夫被查出橫結(jié)腸癌,徐若凡就從一家知名外企辭職,全力照顧丈夫和公公。然而,家庭也失去了所有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,這年5月中旬,她收到銀行寄來(lái)的催款通知:她用父母房產(chǎn)抵押的第一筆貸款到期,需連本帶息還款6萬(wàn)元。當(dāng)天,張旭軍試著向單位借錢,可雜志社資金也很緊張。他茫然坐在鐵道邊,看著隆隆駛過(guò)的列車,真想將所有煩惱卸下來(lái),鋪在鐵軌上,讓列車碾個(gè)粉碎……
傍晚,徐若凡在鐵道邊找到丈夫。張旭軍滿臉是淚:“如果你不與我結(jié)婚,也不會(huì)過(guò)這種生活?!毙烊舴不卮鹫煞颍骸芭嗽诨橐鲋胁皇侵幌砀5?,也有自己的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。走,咱們回家吧,女兒還等著呢?!?/p>
小兩口的煩惱、壓力,張國(guó)泉和老伴看在眼里,不忍再拖累兒子兒媳。6月23日深夜11點(diǎn),張國(guó)泉和老伴悄悄起床,拎著行李箱準(zhǔn)備去乘火車回老家。開(kāi)防盜門時(shí),張國(guó)泉不小心碰倒了拖把。張旭軍和妻子聞聲披衣起床,見(jiàn)父母往外走,驚訝地問(wèn):“你們這唱的是哪一出?”張國(guó)泉哽咽著說(shuō):“我們住這里,你們負(fù)擔(dān)太重了?!毙烊舴餐炝艄牛骸罢l(shuí)都要老,誰(shuí)都有生病的時(shí)候。別走,給我們一個(gè)做孝子的機(jī)會(huì)吧?!睆埿褴妼⑺麄儎窕嘏P室。
徐家父母得知女兒一家的艱難,主動(dòng)送過(guò)來(lái)一張銀行卡:“里面6萬(wàn)元是我和你爸的養(yǎng)老金,你們先拿去應(yīng)急。”走投無(wú)路的徐若凡,紅著眼眶收下了。張旭軍自責(zé)、糾結(jié),他迫切想掙一筆錢,可自己重病在身,去哪里掙這筆巨款?
愛(ài)妻成就暢銷書(shū)作家
2013年4月,徐若凡陪丈夫去醫(yī)院復(fù)查,遇到昔日病友。得知當(dāng)年一同住院的,好幾位已經(jīng)去世,有的二次復(fù)發(fā),生命垂危,夫妻倆感慨唏噓。而張旭軍各項(xiàng)生命指征正常,成了“癌癥難友”中的康復(fù)明星。
此后,陸續(xù)有病友給張旭軍夫婦打電話,詢問(wèn)他們的康復(fù)經(jīng)驗(yàn)。每次他們都耐心接聽(tīng),毫無(wú)保留向?qū)Ψ絺魇诮?jīng)驗(yàn)。然而,夫婦倆不可能整天待在家里,經(jīng)常有電話漏接。這年8月,在徐若凡的建議下,結(jié)合當(dāng)代職場(chǎng)中人以犧牲身體健康為代價(jià)拼事業(yè),飲食、生活不規(guī)律的現(xiàn)狀,張旭軍總結(jié)出“預(yù)防癌癥十三要”“醫(yī)學(xué)檢查8方面”“日常習(xí)慣12字”,詳細(xì)寫在手抄本上……
遇到自己和妻子不在家,張旭軍就讓父親將病友或家屬的電話、通訊地址記錄下來(lái),隨后他將復(fù)印的手抄本寄給對(duì)方。
這年10月23日,張旭軍夫婦應(yīng)邀去玉淵潭公園參加癌友會(huì)。一位陌生癌友詢問(wèn)他病情后,熱情遞給他一本小冊(cè)子:“看看這個(gè),這是咱們癌友的‘保命書(shū),好多話說(shuō)到了我心坎兒里?!睆埿褴娊舆^(guò)一看,這不是自己寫的手抄本嗎?原來(lái),癌友會(huì)組織者復(fù)印了500多冊(cè)手抄本,讓患者、家屬人手一冊(cè)。
長(zhǎng)期在媒體一線工作,張旭軍有著敏銳的市場(chǎng)洞察力,他從小冊(cè)子上看到了巨大商機(jī)。我國(guó)每年新發(fā)癌癥病例350萬(wàn),因癌癥死亡者高達(dá)250萬(wàn)。全國(guó)每天就有8550人成為癌癥患者,平均每1分鐘就有6人被確診為癌癥。一人患癌,全家心焦。作為患者和家屬,誰(shuí)不迫切希望獲取通俗易懂的防癌抗癌知識(shí)?張旭軍決定將自己的患癌抗癌經(jīng)歷寫成一本書(shū)。
不久,張旭軍與北京華文出版社取得聯(lián)系,陳述創(chuàng)作構(gòu)想。出版社副總編告訴張旭軍:“現(xiàn)在市場(chǎng)上防癌抗癌科普書(shū)籍不少,但大多像教科書(shū),可讀性不強(qiáng)?!睆埿褴娕c對(duì)方交流:“我既是癌癥患者,又是癌癥患者家屬,比一般作者有更深刻感悟。我會(huì)將防癌、抗癌、護(hù)理知識(shí),融于真摯樸實(shí)的文字中?!彪p方當(dāng)即達(dá)成出版意向。
每天下午,張旭軍坐在電腦前寫作,徐若凡陪在丈夫身邊,與他一道回憶查出癌癥、手術(shù)、化療、康復(fù)的心路歷程。想起過(guò)往的糾結(jié)、揪心,夫婦倆熱淚盈眶。張旭軍在媒體工作多年,文筆洗練,結(jié)合自己的治療心得,別出心裁將癌癥治療康復(fù)過(guò)程,概括為“醫(yī)學(xué)治療五子棋”、“日常治療12法”。 2014年10月,張旭軍創(chuàng)作的《生命岔路口》一書(shū)脫稿,全書(shū)16萬(wàn)字,文字通俗易懂,樸實(shí)動(dòng)人。華文出版社隆重推出后,此書(shū)長(zhǎng)期占據(jù)國(guó)內(nèi)保健類圖書(shū)排行榜前三名。
2015年春節(jié)后,張旭軍重返工作崗位。這個(gè)命運(yùn)多舛的家庭終于走過(guò)了風(fēng)雨,迎來(lái)陽(yáng)光。應(yīng)出版社要求,2017年夏天,張旭軍對(duì)《生命岔路口》進(jìn)行補(bǔ)充修改,該書(shū)被出版社再版,被廣大癌友和家屬譽(yù)為“抗癌圣經(jīng)”。
2018年1月,張旭軍終于還清了銀行抵押貸款,將房產(chǎn)證還給了岳父母。而且家里的21萬(wàn)元房貸,也一并還清。他與妻子簽訂的“生命責(zé)任書(shū)”徹底兌現(xiàn),最欣慰幸福的,莫過(guò)于徐若凡。張旭軍不僅身體恢復(fù)健康,還被提拔為中國(guó)工程建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)化協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)中心工作組秘書(shū)長(zhǎng),及布線聯(lián)盟網(wǎng)總編輯。
一場(chǎng)癌癥讓家庭赤貧,考驗(yàn)夫妻感情。幸運(yùn)的是,張旭軍有個(gè)偉大的妻子,在她激勵(lì)下,他不僅與父親完勝抗癌之戰(zhàn),還成長(zhǎng)為暢銷書(shū)作家,實(shí)現(xiàn)了事業(yè)輝煌。
編輯/倪萌