劉東奇

1978年，春寒料峭。雖然兩年前“四人幫”已經(jīng)被打倒，但是黨中央依然堅持“兩個凡是”的政治路線。5月11日，《光明日報》刊登題為《實踐是檢驗真理的唯一標準》的署名文章，炮轟“兩個凡是”。這篇文章隨后席卷全國，點燃了一場真理標準大論戰(zhàn)。在那個思想禁錮的年代，為隨后中國改革開放事業(yè)的成功突圍掘開了第一個思想豁口。

這一年底召開的中共十一屆三中全會，不僅開始系統(tǒng)清理重大歷史是非，撥亂反正，同時還做出了把全黨工作的著重點和全國人民的注意力轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來的戰(zhàn)略決策。

同一年，全國正式恢復高考。全國有610萬人報考，最終錄取40 2萬人。

社會上充滿著躁動的氣息，而這一年經(jīng)濟上的最大變革，則是來自農(nóng)村。1978年11月24日晚上，安徽省鳳陽縣鳳梨公社小崗村西頭嚴立華家低矮殘破的茅屋里擠滿了18位農(nóng)民。關(guān)系全村命運的一次秘密會議此刻正在這里召開。這次會議的直接成果是誕生了一份不到百字的包干保證書。其中最主要的內(nèi)容有三條：一是分田到戶;二是不再伸手向國家要錢要糧;三是如果干部坐牢，社員保證把他們的小孩養(yǎng)活到18歲。在會上，隊長嚴俊昌特別強調(diào)，“我們分田到戶，瞞上不瞞下，不準向任何人透露?！?978年，這個舉動是冒天下之大不韙，也是一個勇敢的甚至是偉大的壯舉。

將近一年后的1979年10月，小崗村打谷場上一片金黃，經(jīng)計量，當年糧食總產(chǎn)量66噸，相當于全隊1966年到1970年5年糧食產(chǎn)量的總和。此后，這一經(jīng)驗開始向全國推廣。

而在江浙一帶，一批小工業(yè)作坊已經(jīng)星星點點地冒了出來。在錢塘江畔的蕭山縣，魯冠球創(chuàng)辦的農(nóng)機廠悄悄度過了它十周年的紀念日。

歷史的豁口 野蠻生長

1945年，魯冠球出生于浙江省蕭山市寧圍鄉(xiāng)的一個小村莊。蕭山雖處魚米之鄉(xiāng)的江南，卻是江沙沖擊出來的小平原，人口眾多而地力貧瘠。寧圍是他出生地所在，在他將近50年的職業(yè)生涯中，這位日后著名的“中國企業(yè)常青樹”把公司辦到了大洋彼岸，自己卻從來沒有離開過這塊土地。魯冠球的父親是上海一家醫(yī)藥廠的普通工人，雖然吃著大鍋飯但收入有限，母親和魯冠球生活在鄉(xiāng)村。初中畢業(yè)后，魯冠球決定回家務農(nóng)，但他很快意識到，種地可以勉強解決溫飽，但無法從根本上擺脫生活的窘境。當時工人的收入和待遇遠遠好于靠天吃飯的農(nóng)民。1969年，魯冠球迎來了改變他一生的機遇。寧圍公社有一個社屬的“寧圍公社農(nóng)機修配廠”，由于經(jīng)營不善，變成了無人問津的爛攤子。魯冠球變賣了自己包括結(jié)婚時別人所送的收音機在內(nèi)的所有家當，和幾個學徒湊了4000元，投入到了“寧圍公社農(nóng)機修理廠”。這個84平米的修理廠與其說是工廠，不如說是打鐵鋪，但魯冠球還是很高興，他終于實現(xiàn)了自己的夢想，成為了工人，或者說“廠長”。而在那個計劃經(jīng)濟的年代，生產(chǎn)什么，購買什么，銷售什么，都要國家下達指標，指標之外的物品流通便屬“非法”。魯冠球東鉆西闖，好不容易找到了一條活下來的縫隙——為周邊公社的農(nóng)具提供配套生產(chǎn)，如飼料機上的榔頭、打板，拖拉機上的尾輪叉，柴油機上的油嘴。

國營縫隙中的生存術(shù)：擠進“計劃”序列

時間來到了1978年，這一年底召開的中共十一屆三中全會，不僅開始系統(tǒng)清理重大歷史是非，進行撥亂反正，同時還做出了把全黨工作的著重點和全國人民的注意力轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來的戰(zhàn)略決策。

這一年魯冠球的工廠已有400號人，年產(chǎn)值300余萬元，廠門口掛著“寧圍農(nóng)機廠”“寧圍軸承廠”“寧圍鏈條廠”“寧圍失蠟鑄鋼廠”四塊牌子，到這一年的秋天，他又掛上了“寧圍萬向節(jié)廠”。四周的農(nóng)民恐怕沒有幾個弄得清楚失蠟鑄鋼、萬向節(jié)到底是個什么東西。在后來人看來，從農(nóng)作耕地到初級工業(yè)化之間，魯冠球似乎已經(jīng)在費力地搭建自己的企業(yè)基石。

一年后的秋天，這間創(chuàng)造奇跡的農(nóng)機修理廠門口頗為熱鬧，廠長魯冠球親自爬上梯子，把掛在廠門口的七八塊廠牌都撤了下來，最后只剩下一塊“蕭山萬向節(jié)廠”。這意味著他們放棄了當時產(chǎn)值達到70萬的眾多產(chǎn)品，但這背后隱藏的是魯冠球?qū)ξ磥淼呐袛?，他下定賭注，集中力量只生產(chǎn)一個已有產(chǎn)品——萬向節(jié)。當年，他看到《人民日報》的一篇社論《國民經(jīng)濟要發(fā)展，交通運輸是關(guān)鍵》，社論中多次提及中國將大力發(fā)展汽車業(yè)。萬向節(jié)這個傳動軸與驅(qū)動軸的連接部件是每臺車必不可少的，因此他大膽預測萬向節(jié)產(chǎn)業(yè)大有可為。

但當他自己興沖沖地背著產(chǎn)品去參加行業(yè)交易會時，結(jié)果被人轟了出來，因為除了國營工廠，別的企業(yè)都“一律不得入內(nèi)”。魯冠球當然不會就此甘心，他在會場門口偷偷地擺攤銷售，他帶去的萬向節(jié)以低于國營工廠20%的價格出售而受到歡迎，他像士撥鼠一樣悄悄地擴大著自己的地盤。

1980年魯冠球獲得了一場最大的勝利——他第一次擠進了“計劃”內(nèi)的序列。當年，中國汽車工業(yè)總公司要確定三家萬向節(jié)的定點生產(chǎn)工廠，在全國56家萬向節(jié)生產(chǎn)廠中，蕭山萬向節(jié)廠是唯一的“集體所有制鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”，它原本連參與評選的機會都沒有，但是魯冠球卻四處運作，硬是讓北京的專家評審組把它列入了參評的對象，最后竟通過了審定，成為三家定點工廠之一。

1981年，中央財政突然出現(xiàn)了嚴重的困難，與此同時物價也大幅上漲。面對這一現(xiàn)狀，中央開始采取宏觀調(diào)控，主要的措施有兩方面，一保中央財政，二保國有企業(yè)。國務院發(fā)布文件打擊投機倒把，這一時代特色鮮明的罪名直到8年后才被廢止?！?981年的日子很難過。”很多年后，魯冠球回憶說，鋼材提價1.3倍，煤提價5倍，成本持續(xù)上漲，而與此同時，原先簽訂的一些訂貨合同都被中止了，理由只有一個， “根據(jù)上級的規(guī)定，我們不能再進鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的產(chǎn)品”。

政策冒險

研發(fā)、制造、銷售三個重要企業(yè)命脈對這時仍舊弱小的蕭山萬向節(jié)廠而言都是要命的問題。招聘無人、研發(fā)來不及的他們獨辟蹊徑，魯冠球想出的“邪招”是去找貨運司機。他們和貨運司機商定，白天正常拉貨，晚上萬向節(jié)廠的員工借車，拿到車后把萬向節(jié)拆下來，繪制參數(shù)，天亮前再裝上去。這種方法在今天看來就是“逆向開發(fā)”，但確實能迅速解決問題。而他面臨的最大的問題是當時廠內(nèi)的員工文化水平普遍偏低。當時全廠數(shù)百人只有一個高中生，更不要說工程師了，魯冠球想到大學里去要一個大學生。大學分配辦的人像見到了外星人一樣看著他： “你是不是來錯地方了？”

幸運的是，這一年浙江省委決定按照鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展需要，在全省內(nèi)安排8位大學生到企業(yè)學習，魯冠球馬上打報告申請4個名額。大學生的到來令他如獲至寶，這4人被當作貴賓對待。廠里為他們單獨安排了房間。兩人一間，還配電視，甚至專門給每人配備了一輛永久自行車。除了大學生以外，萬向節(jié)廠每個周六日都用小汽車把城市中國營大工廠的工程師接到自己廠里。小到產(chǎn)品加工細節(jié)，大到設(shè)備品牌、廠房建設(shè)都讓他們提出意見，這些工程師被稱為“星期天工程師”。

這一舉動其實是冒了極大的風險。1982年，武漢國營一八一廠的工程師韓慶生與其他三個工程師一起，為武漢的一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)設(shè)計了兩套生產(chǎn)污水凈化器的圖紙，還編寫了兩萬多字的產(chǎn)品技術(shù)說明，使這家瀕臨倒閉的企業(yè)起死回生。廠長為表示感謝，到年底發(fā)給四個人每人600元。但有關(guān)領(lǐng)導知曉此事后當即向公安局告發(fā)，韓慶生被判犯有“技術(shù)投機倒把罪”，一審判決入獄300天，用韓慶生的話說， “相當于兩塊錢坐一天牢?！北M管后來韓慶生被平反，廠長親自登門道歉，但“星期天工程師”在當時仍然是一個危險的稱號。

公司元年 星火燎原

“錢潮牌”萬向節(jié)逐漸在國內(nèi)市場打開銷路后，魯冠球把目光放眼海外，瞄準了國際市場。1984年，擁有世界上最多萬向節(jié)專利的美國舍勒公司代表在廣交會上“相中”萬向，并在此后下3萬套訂單，萬向產(chǎn)品首次走出國門。

1984年不僅對于魯冠球意義非凡，在中國經(jīng)濟發(fā)展史上也是值得大書特書的一年。春天，33歲的王石擔任了“深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心”的經(jīng)理，這家公司后來成為萬科的前身;夏天，45歲的三水縣酒廠的廠長李經(jīng)緯推出了一款名為“健力寶”的飲料，成為當年洛杉磯奧運會中國代表團的首選飲料;秋天，52歲的潘寧創(chuàng)辦珠江冰箱廠，推出“容聲”牌冰箱;當年冬天，中科院計算機所創(chuàng)辦新技術(shù)發(fā)展公司，40歲的柳傳志擔任主管日常經(jīng)營工作的副總經(jīng)理;同樣在是這年冬天，35歲的張瑞敏被派到瀕臨倒閉的“青島日用電器廠”當廠長，并于下一年當著職工的面砸爛了質(zhì)量不合格的76臺冰箱。

個體的躁動，背后是宏觀的趨熱。1983年，全國的貨幣投放總量不過90.7億元，到1984年底，這個數(shù)字已經(jīng)達到262.3億元。新企業(yè)的不斷萌芽與消費需求的增長，導致生產(chǎn)資料的短缺現(xiàn)象日趨嚴重，國家于1985年初決定實行“價格雙軌制”，它有效抑制了通貨膨脹，也在相當長的一段時間內(nèi)，成為困擾民營企業(yè)成長的難題。

然而，盡管面對巨大的政策困難，1985年，魯冠球的萬向節(jié)廠連續(xù)兩年超額完成生產(chǎn)任務，被《半月談》評為年度十大新聞人物，第二年在《人民日報》一篇長篇報道中，魯冠球不僅因其經(jīng)營能力得到褒揚，更作為“共同富裕的帶頭人”受到熱烈的褒揚和稱頌。他把自己應得的25萬元承包收入全部捐給了企業(yè)——這后來成為萬向集團產(chǎn)權(quán)改革的伏筆，他還參與建設(shè)了鄉(xiāng)里的中學、農(nóng)貿(mào)市場和飼料工廠，招聘了100多個退伍軍人，“承擔了巨大的社會責任”。這篇報道被看作鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報道的巔峰之作。

我們可以從魯冠球和萬向節(jié)廠管窺見當時鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的生存狀況。作為體制外的民營企業(yè)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)盡管面臨著極大的政策窘迫，卻以創(chuàng)造公共財富和承擔社會功能為承諾，換取了一定程度的政策扶持;同時，相比較城市里的國營企業(yè)，他們則擁有著土地和勞動力成本低廉這一獨有優(yōu)勢。開明的地方政府對其進行扶持，把大量的資源輸送給這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，這些企業(yè)也確實在一定程度上解決了大量農(nóng)村人口的就業(yè)問題，推動了工業(yè)化和農(nóng)村改造進程。

冷暖交替 產(chǎn)權(quán)意識覺醒

時間來到了1989年。盡管中央政府采取了強有力的政策，為過熱的經(jīng)濟降溫，但之前通貨膨脹和價格間關(guān)失敗帶來的惡果還需要一段時間才能消化。經(jīng)濟局勢的動蕩，使得有些人開始擔心私營企業(yè)的發(fā)展是否會危及社會主義旗幟，甚至質(zhì)疑改革的合理性。當年中央展開了對私營企業(yè)的整頓運動，清算私企的偷稅漏稅，整頓體制外的“非定點工廠”，清理流通環(huán)節(jié)中的專業(yè)市場。

緊縮的貨幣政策，市場需求的疲軟，使得許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)倒閉。為了給企業(yè)續(xù)命，許多經(jīng)營者主動把工廠的所有權(quán)交給了集體。

這一年，魯冠球的萬向成為“全國十家股份制試點企業(yè)”中唯一的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，雖然當年未能實現(xiàn)上市，但為日后的成長壯大掃清了體制障礙。也是在這一年，一位名叫倪頻的浙江大學高材生到公司掛職鍛煉時被魯冠球看中，此后成為魯冠球的小女婿，后來擔任萬向美國公司總裁。

產(chǎn)權(quán)意識的先行者

這一時期的經(jīng)濟波動讓許多企業(yè)家的危機意識進一步覺醒，而和質(zhì)量意識、危機意識一同覺醒的，還有產(chǎn)權(quán)意識。美國經(jīng)濟學家科斯指出， “資源配置的有效程度取決于產(chǎn)權(quán)界定的清晰程度”。那些先行者們開始把目光放得更為長遠，除了具體的經(jīng)營策略，他們開始思考企業(yè)的歸屬問題。如吳曉波所說，“產(chǎn)權(quán)意識的蘇醒，意味著從計劃經(jīng)濟體制中成長起來的第一代中國企業(yè)家開始了資本人格上的獨立?！?/p>

這其中，有公司創(chuàng)辦伊始就毅然決然走上獨立道路的，如王文京。1988年，24歲的王文京從國務院機關(guān)事務管理局財務司副科長任上下海，12月6日，他和創(chuàng)業(yè)伙伴蘇啟強一起來到北京市海淀區(qū)工商局領(lǐng)取公司執(zhí)照。在企業(yè)登記處，辦事員問：“你想注冊成國有性質(zhì)的還是集體性質(zhì)的？”王文京說：“我想辦自己的企業(yè)。”辦事員說：“那你走錯門了?！痹诋敃r，要注冊高新技術(shù)企業(yè)，除了國有和集體，沒有別的選擇。不少人為了圖方便，順便掛靠一些國營和集體企業(yè)，日后引發(fā)的很多產(chǎn)權(quán)糾紛，便由此而生。被拒絕后的王文京只好轉(zhuǎn)身走進了旁邊的個體科，領(lǐng)到了一本個體工商戶的執(zhí)照。放棄了令人羨慕的“鐵飯碗”，卻只能當一個個體戶，好像有點屈辱。不過，在王文京看來，自己的企業(yè)就應該是自己的。2001年，已經(jīng)成為國內(nèi)最大財務軟件服務商的用友軟件被批準上市，持有用友55 2%股份的王文京身價一舉超過50億元人民幣。他之所以沒有像很多同時代的民營企業(yè)家受到產(chǎn)權(quán)歸屬問題的困擾，就是源于13年前，他領(lǐng)取的那本“身份低賤”的營業(yè)執(zhí)照，這是后話了。

當然，也有不少企業(yè)家由于“歷史原因”，和老東家有著千絲萬縷的聯(lián)系，他們不可能另起爐灶，只能通過智慧的手腕，通過特別的方式在產(chǎn)權(quán)問題上輾轉(zhuǎn)騰挪，實現(xiàn)自身的獨立。在聯(lián)想創(chuàng)辦的時候，中國科學院計算所投入了20萬元的打底資金，柳傳志要想擺脫老東家的控制，必須“還債”。聯(lián)想是計算所下屬的全資國有企業(yè)，柳傳志尚沒有變動資本性質(zhì)的膽量和方式，不過，在新公司創(chuàng)辦的時候，他想到了引進私人投資者。1988年，柳傳志決定去香港辦一家貿(mào)易公司，新創(chuàng)辦的香港聯(lián)想將代理北京聯(lián)想的所有進口業(yè)務。從某種意義上說，它既是一個代理中間商，又是一個利潤調(diào)節(jié)器。在后來的十多年里，柳傳志的辦法一直被很多國有企業(yè)悄悄嘗試：通過引進私人投資者，組建一個產(chǎn)權(quán)清晰的子公司，以此形成一個新的資本操作平臺，來推動乃至完成對母公司的產(chǎn)權(quán)改造。直到1993年，中科院同意對聯(lián)想管理層和員工以“員工持股會”的形式占35%股權(quán)。員工持股會35%的股權(quán)，在當時還只是分紅權(quán)，要兌換成實實在在的股權(quán)，還得再等七年，這也是后話。

承包制的局限性

魯冠球也是這些覺醒者中的一員。此時他的企業(yè)如日中天，個人聲望也達到了一個頂峰：1987年，他當選中共十三大的代表。在會議期間，作為唯一的企業(yè)家代表出席記者招待會，接受中外記者的采訪。面對鮮花和榮譽，魯冠球始終保持了一份清醒。在絕大多數(shù)“廠長”、“經(jīng)理”們還在承包制兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)時，魯冠球已經(jīng)看到了承包制的局限性，其最大的弊病在于產(chǎn)權(quán)界定上的模糊。為什么農(nóng)業(yè)上百用百靈的承包制，一用到企業(yè)中就失靈了呢7首先，承包制包盈不包虧，反正虧損了最后政府不可能坐視不管，這就導致經(jīng)理們盲目擴大生產(chǎn)而不顧產(chǎn)品銷路。其次，承包制無法解決政府的所有權(quán)與經(jīng)營者的決策權(quán)之間的矛盾，表現(xiàn)之一就是書記和廠長之間的微妙關(guān)系。最后，很多承包都不是以招標制完成的，其中不乏暗箱操作，很多經(jīng)營者依仗自己是村里的大戶，不僅利用承包鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)中飽私囊，同時還進一步鞏固了自己的鄉(xiāng)村政治地位。

他所經(jīng)營的萬向節(jié)廠的所有權(quán)屬于他所在的寧圍鄉(xiāng)政府，盡管他以強勢的作風擁有絕對的決策權(quán)，但他心里很清楚，鄉(xiāng)政府一紙公文就可以讓他卷鋪蓋走人——實際上，這樣的故事將在后來的十多年里在不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)中一再上演。于是，魯冠球采用了“花錢買不管”的方式。他將萬向節(jié)廠的凈資產(chǎn)評估為1500萬元，然后與鎮(zhèn)政府談判，提出將其中的750萬元歸鄉(xiāng)政府，其余歸“廠集體”所有，鄉(xiāng)政府的利益以基數(shù)定額、逐年遞增的上繳利潤來體現(xiàn)。魯冠球獲得了對企業(yè)的絕對控制權(quán)，卻又沒有喪失“集體企業(yè)”的性質(zhì)，如他日后所說的：萬向的產(chǎn)權(quán)架構(gòu)有自己的特點，越往上越模糊。我們的產(chǎn)權(quán)是企業(yè)所有，是企業(yè)的員工“全員”所有，這樣我們就能享受一些優(yōu)惠政策。而萬向真正清晰地徹底厘清產(chǎn)權(quán)，還要再過幾年。

期間更多的企業(yè)家加入那個躁動的年代，1987年的秋天，43歲的任正非創(chuàng)辦了華為公司，卻沒有王石們的風華正茂，注冊資本只有2.1萬元。此前他的經(jīng)歷堪稱壓抑，由于父親的成分，任正非自幼便過著貧困的生活;大學畢業(yè)后，他進入基建工程兵部隊，雖然技術(shù)突出受到重用，但還是由于父親的政治問題無法入黨;1982年，部隊建制取消，任正非退伍去南方擔任一家電子公司的副經(jīng)理，卻因為一次受騙而丟了飯碗。歲月的嘲弄、底層的掙扎和理想的幻滅，讓任正非時刻保持著強烈的危機意識。即使在十多年后，華為憑借不俗的成績位居全國電子百強首位時，任正非還發(fā)表了《華為的冬天》，表示“十年來我天天思考的都是失敗，對成功視而不見，也沒有什么榮譽感、自豪感，而是危機感，也許是這樣才存活了十年。我們大家要一起來想，怎樣才能活下去，也許才能存活得久一些”。

其實，除去像王石和柳傳志這樣從體制內(nèi)“下海”的創(chuàng)業(yè)者，那一代企業(yè)家多出身于社會底層，正如許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)多萌芽于窮鄉(xiāng)僻壤，體制對他們的“關(guān)懷”較少，相應的，他們所背負的“枷鎖”也更輕，所以能夠自力更生，野蠻生長。而坎坷的個人經(jīng)歷和對體制的探索過程，也構(gòu)成了他們不安全感的根源。

市場春天 險灘上的彩虹

1992年，鄧小平第二次巡視中國南方。這次南巡，被認為是改革開放中的一個重大轉(zhuǎn)折點。這之后，公開輿論中的姓資姓社爭論逐漸平息。10月，中國共產(chǎn)黨第十四次代表大會召開，大會報告明確提出了建立社會主義市場經(jīng)濟體制的目標，同時將中國特色社會主義理論寫入黨章。

政治上的春天也帶來了經(jīng)濟上的復蘇，許多人嗅到了其中的生機。在江蘇的華西村，每天準時收看新聞聯(lián)播的吳仁寶一看到鄧小平南巡，當晚就召集了村干部開會，指揮村干部動員一切資金囤積原材料。政府的基層官員中也興起了“下海熱”。國家體改委的郭凡生創(chuàng)辦了慧聰公關(guān)信息咨詢公司，成為后來慧聰網(wǎng)的前身。而他的同事馮侖在這一年前就已辭職下海，創(chuàng)辦萬通實業(yè)股份有限公司，南下海南。

1993年5月10日，北京市取消糧票。1993年，國營企業(yè)體系已經(jīng)開始瓦解，種種改革舉措，都讓人們感受到從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟的轉(zhuǎn)變。

反思經(jīng)營戰(zhàn)略

這一年禹作敏被捕的消息，卻猶如一顆炸彈，震驚了企業(yè)界。得知禹作敏被判刑的消息，魯冠球?qū)懥艘黄}為《鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家急需提高自身素質(zhì)》的文章。其中一段寫道： “我們面臨經(jīng)營者的自身素質(zhì)障礙。這是一道更困難的障礙。這種障礙的病因是部分農(nóng)民能人沒有充分意識到自己所負載的歷史使命，僅僅陶醉在眼前的成功光環(huán)中，這樣的馬失前蹄是非常讓人痛惜的。而這一障礙的真正根源，其實是傳統(tǒng)的小農(nóng)意識與現(xiàn)代精神的沖突，顯然，我們今天需要一次徹底的決裂。”

外界的風波讓民營企業(yè)家們開始審慎地反思自己的經(jīng)營戰(zhàn)略。到1994年，那些創(chuàng)辦于1984年的企業(yè)，已經(jīng)走過了自己的第一個十年，越來越多的企業(yè)家意識到，僅憑一腔激情和創(chuàng)造力無法應付日益擴大的企業(yè)規(guī)模和愈發(fā)復雜的市場環(huán)境。張瑞敏提出了“曰清日高”這一管理概念，使得海爾成為當時國內(nèi)制造業(yè)管理水平最高的企業(yè)之一。王石的萬科也剛剛走過十年，與海爾的專業(yè)化管理不同，萬科當時還處于多元化時期，這種多元化經(jīng)營造成的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)分散，成為當年“君萬事件”中君安證券向王石發(fā)難的理由，雖然在證監(jiān)會的調(diào)解下王石躲過一劫，但也讓王石更加清醒，下定決心走專業(yè)化道路，專心發(fā)展房地產(chǎn)。

聯(lián)想的第十個年頭也不是一帆風順。國際品牌電腦大舉進入中國市場，讓聯(lián)想的產(chǎn)品陷入滯銷。公司的理念分歧又導致柳傳志和昔日戰(zhàn)友倪光南的分道揚鑣。但柳傳志還是做了一件對聯(lián)想影響深遠的事情，那就是聯(lián)想產(chǎn)權(quán)的清晰化。雖然這一工作在1988年就開始了，那時他精心設(shè)計了聯(lián)想香港公司的股份;1992年，他申請將公司脫離計算機所的管轄，直接納入中科院名下;1994年2月，聯(lián)想在香港聯(lián)交所掛牌上市，此前柳傳志提出了一個“股份制改造”的方案：聯(lián)想資產(chǎn)的55%歸國家，45%歸員工。這一方案沒有被中科院否決，卻遭到了財政部和國有資產(chǎn)管理局的反對。柳傳志退而求其次，將股份制改為紅利分配，65%歸中科院，35%歸員工。在1994年，聯(lián)想的員工還體會不到柳傳志提出股份制改造的良苦用心。等到2007年柳傳志回憶起這一切，不無得意地表示：“今天看來，我們做了一件非常重要而又聰明的事，因為當時大家分的是一張空餅，誰也不會計較?！敝钡?997年，紙上的“畫餅”才變成了“真金白銀”。而2000年，正是在此方案基礎(chǔ)上，35%的分紅權(quán)進一步變?yōu)楣蓹?quán)。

如果說1992年南巡講話后，姓社姓資已經(jīng)不再困擾著魯冠球，那么1994年萬向美國的成立，則開始實現(xiàn)他的第二個夢想。當年，萬向發(fā)生了幾件對企業(yè)影響深遠的大事：1月份，集團核心企業(yè)萬向錢潮上市，開始邁入資本市場，不久后，魯冠球23歲的獨生子魯偉鼎被任命為集團總裁，同時，浙大高材生、頗受魯冠球器重的三女婿倪頻被遠派美國，出任剛剛組建的萬向美國公司總裁。魯偉鼎出任總裁、倪頻遠走海外，外界普遍將其視為是魯冠球?qū)影嗳诉x的最終裁決。然而，在日后鮮有的幾次媒體采訪中，魯冠球卻常常將“海外”掛在嘴邊，1994年在魯冠球心中的意義，或許遠遠不止是上市與接班。

魯冠球曾說， “賺外國人的錢才是真本事”。倪頻的遠走也許被外界賦予了太多額外的意義。帶著外經(jīng)貿(mào)部批給萬向美國的98萬美元，倪頻開始幫助魯冠球完成“以股權(quán)換市場”的海外藍圖。

新興產(chǎn)業(yè)的新天地

到1995年的4月，31歲的馬云在浙江杭州創(chuàng)辦了“中國黃頁”網(wǎng)站，它自稱是第一家網(wǎng)上中文商業(yè)信息站點。馬云想要創(chuàng)造一個面向企業(yè)服務的互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)模式，賺錢的方法是鼓動企業(yè)把自己的商業(yè)信息掛到網(wǎng)上。

同一個月，寧波的丁磊終于無法忍受平淡而乏味的生活，他孤身一人跑到熱浪滾滾的南方，先是到處亂逛，拜訪了幾位網(wǎng)上已十分熟稔卻從未見過面的網(wǎng)友。在深圳，他遇到了同樣焦躁而找不到方向的馬化騰，此時他正在擔任惠多網(wǎng)深圳站的站長。5月，丁磊進了一家美國數(shù)據(jù)庫軟件公司賽貝斯（ Sybase）的廣州分公司，成為一位技術(shù)支持工程師。

就當技術(shù)員出身的馬化騰與丁磊在南方茫然對望的時候，一些看上去與信息產(chǎn)業(yè)毫無專業(yè)關(guān)系的人反倒手忙腳亂地踢開了一片新天地。5月，學應用化學出身的張樹新與丈夫在北京創(chuàng)立瀛海威公司， “進入瀛海威時空，你可以閱讀電子報紙，到網(wǎng)絡(luò)咖啡屋同不見面的朋友交談，到網(wǎng)絡(luò)論壇中暢所欲言，還可以隨時到國際互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)上走一遭”。在中國互聯(lián)網(wǎng)的青蔥時期，瀛海威扮演了一個啟蒙者和領(lǐng)跑者的角色。張樹新在當時還叫白頤路的中關(guān)村大街南端的街角處，豎起了中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的第一塊廣告牌：“中國人離信息高速公路有多遠——向北1500米”，它被很多人當成了路標。

7月，已經(jīng)拿到麻省理工學院物理學博士學位的張朝陽碰到同校的尼葛洛龐帝，放棄當一個“李政道式的物理學家”的理想，投身于更讓人激動的“數(shù)字化生存”。在尼葛洛龐帝的協(xié)助下，張朝陽融到了100萬美元，于當年年底回到北京，著手打造一個叫中國在線（ China Online）的項目。

互聯(lián)網(wǎng)雖然是新興事物，但其引起的關(guān)注遠不及傳統(tǒng)媒體。當時最轟動的事件，奠過于央視標王的誕生。1995年11月，秦池酒廠銷售經(jīng)理姬長孔帶來了一張3000萬元的支票，這幾乎是前一年廠里的全部利稅。但他被懂行者告知6000萬元在這里才能爆出一個轟動天下的新聞?！芭R朐秦池，6666萬元！”主持人嘶啞的嗓音響起后，臺下的反應是——“誰是秦池？”“臨朐在哪里？”

1996年11月，已名滿天下的姬長孔再次來到梅地亞，這一次投標金額為3.212118億元。有記者問，“秦池的這個投標數(shù)字是怎么算出來的？”姬長孔豪爽地回答，“我也沒怎么算，這就是我的手機號碼?！?/p>

這幾年的中國企業(yè)家好似在長江中漂流，在復雜的環(huán)境中狂飆突進，同時又提心吊膽，偶爾看到明亮的彩虹，心中升起希望的同時，又恐懼于水花下的暗流，就這樣跌跌撞撞地繼續(xù)前行。

在后來十年的潮起潮落中，被湮沒的和生生不息的，都越來越清晰。

早在全球金融危機的2009年，通用汽車申請破產(chǎn)保護之時，萬向的造車之路就已經(jīng)展開。其實，當時懷抱造車夢想的，不只魯冠球一個。2015年10月，剛剛在年初的超級手機發(fā)布會上喊出“讓我們一起，為夢想窒息”的賈躍亭，宣布了生產(chǎn)樂視超級汽車的計劃。但比起這位后起之秀，魯冠球顯然務實得多。2013年1月28日，萬向正式以2.566億美元的價格收購美國最大的新能源鋰電池制造企業(yè)A123。2014年，萬向集團又斥巨資收購了Karma混合動力汽車的制造商菲斯克汽車。與此同時，萬向集團新能源商用車的路徑越來越清晰。2015年7月，萬向集團與上汽集團建立合資公司，其中萬向集團占有合資公司51%的股份。2016年9月，萬向自主研發(fā)的新能源汽車通過國家汽車標準測試，同年通過國家發(fā)改委新能源汽車準入標準認定，成為第六家獲得獨立新能源汽車生產(chǎn)資質(zhì)的國內(nèi)企業(yè)。就在萬向集團向著造車夢快步前行時，2017年的10月25日，魯冠球帶著他未竟的夢想，離開了他深愛的這片土地。經(jīng)過幾十年頑強幸存下來的企業(yè)，即使創(chuàng)始人健在，大都也像魯冠球的萬向，接力棒已經(jīng)在下一代手中，繼續(xù)著未竟的夢想和無限的可能。

如果以創(chuàng)建于1979年9月22日的上海市工商界愛國建設(shè)公司，作為改革開放后設(shè)立的國內(nèi)首家民營企業(yè)為歷史原點，僅以上市公司為例，有數(shù)據(jù)顯示，截止2017年5月11日，國有上市公司中，民營企業(yè)占比已達60%。國家工商總局的數(shù)據(jù)顯示，截止到2016年6月底，全國實有私營企業(yè)數(shù)量在內(nèi)資企業(yè)中的占比首次超過90%。40年，已經(jīng)是一段需要梳理的歷史。