周鼎

1944年7月16日，正在焦急不安等待“衡陽戰(zhàn)役”消息的蔣介石收到了行政院副院長孔祥熙的一封電報?？紫槲踉陔妶笾刑嵝焉頌橹袊鴳?zhàn)區(qū)盟軍最高統(tǒng)帥的蔣介石，美國總統(tǒng)羅斯福要求他盡快將軍事指揮權(quán)全部交給參謀長美國四星上將史迪威。當(dāng)晚，憤怒不已的蔣介石在日記中寫道：“敵軍之深入無足為慮，而盟軍友邦之壓迫，其難熬實難名狀，抗戰(zhàn)局勢至今受美國如此之威脅，實為夢想所不及，而美國帝國主義之兇橫，竟有如此之甚者，更為意料所不及。”然而，城府頗深的蔣介石仍然沒有意料到“美國帝國主義”到底有多“兇狠”。

“史迪威事件”背后的暗潮

史迪威是1942年來華擔(dān)任中國戰(zhàn)區(qū)統(tǒng)帥部參謀長，兼美國總統(tǒng)代表、駐華美軍司令及美國援華物資監(jiān)理人。最初，在外交部長宋子文的建議下，蔣介石相信史迪威的到來可以大大提高美國對中國戰(zhàn)區(qū)的援助，熱情支持史迪威的工作。然而，隨著史迪威指揮的中國遠征軍在緬甸戰(zhàn)敗，史迪威與蔣介石之間的矛盾開始激化，蔣介石在日記中多次提及了兩人沖突的根本原因，“更覺西人皆視華為次等民族，無不心存欺侮，可以進一步壓迫，乃必壓迫不止。美國所謂道義與平等為號召，其實其心理與方法無異于英國之所謂?！?/p>

事實上，樂于在日記中貶斥對方的并不止蔣介石。1943年6月8日，由于蔣介石不支持自己的反攻緬甸計劃，史迪威在日記中寫道：“主啊，救救我們吧。這個偉大的獨裁者。他讓他自己的部隊忍饑挨餓，是世界上最大的傻瓜?！睆氖潞髞砜矗返贤垂ゾ挼榈挠媱澠鋵嵲愀馔疙?，直接惡化了日軍“一號作戰(zhàn)”帶來的嚴重后果。

最能反映史迪威與蔣介石之間矛盾尖銳性的事件是一場流產(chǎn)的暗殺計劃。美國軍部早就密令史迪威利用一切機會統(tǒng)率中國軍隊。在史迪威隨蔣介石參加開羅會議期間，羅斯福詢問他蔣介石還能維持多長時間？史迪威滿懷偏見地說，局勢很嚴重，日本人如果再來一次兇猛的進攻，就可能把蔣推翻。羅斯福說：既然如此，我們也許該找另外一個人或一群人繼續(xù)干下去。當(dāng)史迪威自開羅回重慶途經(jīng)昆明時，他囑咐助手準(zhǔn)備一份暗殺蔣介石的計劃，隨時待命。雖然暗殺計劃后來并沒有付諸行動，但是史迪威卻在日記中明確地表示：“中國問題的藥方是除掉蔣介石?！?/p>

經(jīng)歷了兩年多無數(shù)次沖突與斗爭，蔣介石意想不到地取得了最后勝利。1944年10月19日，羅斯?？偨y(tǒng)致電蔣介石，表示即將調(diào)史迪威回國。就在不久之前，蔣介石已經(jīng)下定決心不惜和美國斷絕外交關(guān)系。等到正式調(diào)令公布之后，心情舒暢的蔣介石在日記中意味深長地寫道：“此實我中國解放之始也?！?/p>

“地道美國佬”眼中的中國

我們今天該如何看待這場著名的“史迪威事件”呢？乍看之下，史迪威的個人性格恐怕難辭其咎。正如歷史學(xué)家楊天石對這一事件的精彩評論所說：“應(yīng)該承認，史迪威是對中國抗日戰(zhàn)爭作出重大貢獻的國際友人之一。但是，史迪威的性格中也有一些突出的缺點，例如傲慢、主觀、急躁、偏激，特別是，作為美國將領(lǐng)，他身上不可避免地存在某些大國主義的思想和作風(fēng)。”當(dāng)我們在70多年后再回首往事，其實史迪威的咄咄逼人與蔣介石的忍無可忍，象征了20世紀(jì)以來烈日當(dāng)空的美國與日落西山的中國的復(fù)雜恩怨。

來自美國赫遜河畔古老家族的史迪威是“最地道不過的美國佬”。早在28歲時，在菲律賓任職的史迪威中尉便在武昌起義爆發(fā)后不久曾來到中國游歷，此后亦多次來華長期任職，樂此不疲地與形形色色的中國人打交道。1929年，史迪威在馬歇爾主持的本寧堡軍事學(xué)校任戰(zhàn)術(shù)科主任。他向全校的學(xué)員們作了一場題為《東方人的心理》的講演。在這場講演中，他展示了自己多年來對中國文化的觀察和思考。他說，西方人有個老調(diào)，總是說中國人“不可思議”，這是因為西方人發(fā)現(xiàn)他們“與我們不同”?？墒?，真正的問題是為什么他們與我們不同呢？按照史迪威的說法，這是因為東方和西方之間的文明聯(lián)系被“切斷了”許多個世紀(jì)，中國人是在不同的條件下發(fā)展了自己的文明。因此，史迪威得出了一個有趣的結(jié)論：“那么能指望一個中國人表現(xiàn)得同一個西方人一樣嗎？……答案是，不能?！?/p>

史迪威的這場講演也足以提醒我們，他對蔣介石的惡劣態(tài)度并非出自習(xí)以為常的“美國式狂妄無知”。但是，史迪威明知不可能將中國人改造成西方人，卻又常常情不自禁地希望可以教導(dǎo)中國人。

中國的“不可知力量”

史迪威看待中國的矛盾態(tài)度并非個案，羅斯?？偨y(tǒng)也曾經(jīng)表達過與史迪威相似的觀點。他說：“中國存在著你我都不理解的力量。但是，我至少知道那些力量是我們西方人所無法理解的。你千萬別由于那些所謂的事實和數(shù)字而相信西方文明的任何行動能非常深刻地影響中華民族。”也許是受到長期從事對華貿(mào)易的外祖父家族的影響，羅斯福在二戰(zhàn)之前已經(jīng)產(chǎn)生了一個主要想法，即中國戰(zhàn)后應(yīng)成為一個大國，以填補日本留下的真空。盡管他曾向他的兒子承認，中國仍處在“18世紀(jì)”，但是這個擁有五億吃苦耐勞人民的古老大國是個地理政治事實，不能因為它目前經(jīng)歷的挫折而忽視它。羅斯福希望中國將來站到美國一邊。這種態(tài)度與當(dāng)時訪美參加阿卡迪亞會議的英國首相丘吉爾形成了鮮明反差，羅斯?！耙源髧钡膶θA政策令丘吉爾十分不快。

在羅斯福的對華政策背后，是他對未來時代的重要判斷。他認為，殖民帝國的時代一去不復(fù)返了。為了本身的安全，西方世界必須拋棄那種把亞洲人視為“劣等民族”的做法。他對前國務(wù)卿韋爾斯說，平等地對待中國是防止東西方今后發(fā)生根本裂隙的最好辦法。從二戰(zhàn)后的歷史來看，高瞻遠矚的羅斯?？偨y(tǒng)顯然贏得了這場爭論，頑固強硬的丘吉爾首相不幸地成為了“大英帝國喪禮”的主持人。但是，我們還應(yīng)該看到歷史的另一面。當(dāng)美國打破孤立主義的立場，決心支援全世界反法西斯戰(zhàn)場時，它依然堅持了“歐洲第一”的傳統(tǒng)戰(zhàn)略。這種戰(zhàn)略反映出美國認識到誰控制歐洲誰就控制全世界，而且相信永遠會是如此。盡管明知中國存在著“不可知的力量”，但是樂觀自信的羅斯?？偨y(tǒng)還是自覺地扮演著監(jiān)護人的角色，軟硬兼施地引導(dǎo)中國走上他希望的道路。

難以理解的“天意”

無論是史迪威，還是羅斯福，他們既相信歷史悠久的中國蘊藏著深不可測的巨大潛力，又希望雄心勃勃的美國可以指導(dǎo)中國亦步亦趨地重新成為大國。事實上，正是這一矛盾導(dǎo)致了史迪威事件的發(fā)生，也導(dǎo)致了后來美國在中國的失敗。

也許最好的經(jīng)驗教訓(xùn)正如美國歷史學(xué)家芭芭拉W.塔奇曼所說，任何“革新主張”都是無法從外部強加給亞洲的，“美國欲保持現(xiàn)狀所作的努力，未能使一個腐朽的政府獲得力量和實現(xiàn)穩(wěn)定，也無法使它得到人民的支持。美國的努力既無法支持住一個軀殼，也不能長期推延循環(huán)不已的天意改變。最后，中國還是按自己的意志行事，好像美國人從來沒有到中國去過一樣?！?/p>

在史迪威調(diào)離中國之后的兩年里，羅斯?？偨y(tǒng)和史迪威將軍相繼病逝。他們沒有看到二戰(zhàn)結(jié)束后中國發(fā)生的翻天覆地的政權(quán)更迭，更不可能看到中國在20世紀(jì)末的經(jīng)濟增長奇跡。同時，可能會令他們感到遺憾的是，中國并沒有成為與美國親近的大國。中國在20世紀(jì)完成的神奇逆襲，也許就是美國人難以理解的“天意”。

在中國經(jīng)典《孟子》的結(jié)尾處，垂垂老矣的孟子向弟子吐露心聲。他說，自堯舜以來的漫長歷史有一個基本規(guī)律，這就是五百年必有王者興。令他失望的是，在自己生活的時代，這個規(guī)律好像失效了。西周王朝建立至今，已經(jīng)六七百年了，他和他的偶像孔子都沒有機會撥亂反正重建盛世。孟子總結(jié)的歷史規(guī)律其實源于古人對于五大行星交會周期的天文觀察。但是，當(dāng)我們鳥瞰中華地區(qū)的帝國興衰軌跡，卻不能不驚訝于孟子的命題。在最近的五百年里，中國的命運像一個巨大的U形，從頂峰跌落谷底，又從谷底登上頂峰。五百年前，當(dāng)美洲的意外“發(fā)現(xiàn)”改變了歐亞大陸東西力量的傳統(tǒng)格局，獨領(lǐng)風(fēng)騷的大明帝國卻陰差陽錯地失去了參與大航海時代的良機。五百年后，告別帝制一個世紀(jì)的中國重新成為全球第二大經(jīng)濟體，雄心勃勃地參與規(guī)劃未來世界的新秩序。

也許這一切都只是純屬巧合，真正重要的是，中國五百年興衰“輪回”史足以讓我們記住歷史學(xué)家的忠告：“眾多帝國的過去，展示了人類為權(quán)力的驕傲自大（或者是以某個領(lǐng)袖、某種文明的名義，或者是以某個民族的名義）所付出的種種代價?！惫爬系闹腥A帝國在五百年前開始的漫長衰落如此，新興的美帝國在中國遭遇的巨大挫折也是如此。無論未來的“人類命運共同體”是哪種形式，人類都必須學(xué)會包容差異，尤其是那些我們難以理解的文化差異。