宋明煒

賈先生離開(kāi)我們十年了。最后一次見(jiàn)到先生，是他去世前三四個(gè)月，我到醫(yī)院去看他。他知道我來(lái)，已經(jīng)預(yù)先準(zhǔn)備好要交給我的一些書(shū)。我怕他累，不像往常那樣在先生家，一坐就是一個(gè)上午。那天早早退出來(lái)。先生執(zhí)意送到門(mén)口，跟我說(shuō)：明煒，四海為家。

我一開(kāi)始被先生稱呼“小小宋”，因?yàn)槲野职质切∷巍Ｎ乙泊_實(shí)是最小的一個(gè)學(xué)生，跑腿的，幫先生送稿，陪著他去看上海弄堂里的老先生老朋友；我其實(shí)也是最受寵的，先生和老師、師兄們都把我當(dāng)個(gè)小弟弟看，偶爾住在先生家里，先生晚上都要給我一碟好吃的牛油曲奇，別的師兄據(jù)說(shuō)沒(méi)有這個(gè)待遇的。那都是上世紀(jì)90年代前期，90年代中期。先生家就像自己家似的，我們從廚房進(jìn)出，有活就干，沒(méi)活就聽(tīng)先生談天。先生從來(lái)沒(méi)送過(guò)我出門(mén)。直到我去美國(guó)，先生那天拿著他的斯蒂克，一定要送出來(lái)，幾次要他回去，我就跑了，他幾次都喊住我：這次你走得遠(yuǎn)了，自己出門(mén)在外，一定當(dāng)心，要吃好！

曾在先生家的客廳出入六年。此后八年很少回國(guó)，到先生府上，先生都以客待之，時(shí)常要我講美國(guó)主流思想界現(xiàn)在都在弄些什么。我一直糾結(jié)，要不要回國(guó)。先生干脆說(shuō)：四海為家！結(jié)果取得博士學(xué)位那年，我還是留在美國(guó)工作。

先生畢生把人字寫(xiě)得端正，不僅是自己做好，而且他嫉惡如仇。

這許多年來(lái)，總有約稿，讓我寫(xiě)寫(xiě)先生。我也好像時(shí)常聽(tīng)到先生在客廳里，抽煙停歇的時(shí)候，看我一眼，認(rèn)真地說(shuō)：小小宋，趁著年輕的時(shí)候，多寫(xiě)點(diǎn)東西。我不算勤奮，寫(xiě)東西比不過(guò)幾位大師兄。到了博士畢業(yè)后，開(kāi)始全部精力放在英文寫(xiě)作上。但我還是經(jīng)常地想起先生，我編的一些期刊，合作者也是復(fù)旦的師姐，我們就把這些期刊的獻(xiàn)詞，作為給先生的紀(jì)念。依然，有關(guān)先生的音容笑貌，他的快樂(lè)和憤怒，他的認(rèn)真與頑皮，他的嫉惡如仇和赤子童心的愛(ài)，我都記得。我不會(huì)忘，在我二十出頭的年紀(jì)，我認(rèn)識(shí)了賈先生，他在世界觀、做人原則、藝術(shù)趣味（他不大看得起先鋒派，喜歡關(guān)心現(xiàn)實(shí)的，又親近蘇俄的象征主義，我也逐漸檢討自己完全在英美影響下的超現(xiàn)實(shí)主義是否過(guò)于頹廢），對(duì)我的影響，恐怕是最主要的。

陳思和老師把賈先生當(dāng)作精神上的父親，對(duì)于我，賈先生就是爺爺了——當(dāng)然先生跟我是平輩相稱，絕不會(huì)讓我叫他爺爺?？墒聦?shí)上，是差不多的。我扶先生去坐公車(chē)，誰(shuí)都以為這是孫子陪著爺爺來(lái)了。我們也不揭穿，過(guò)一個(gè)爺爺和孫子的午后，吃一碗簡(jiǎn)單的面，先生算是做了件大事——今天去了五角場(chǎng)，或者虹口。

熟悉先生的人，以及讀過(guò)先生書(shū)的人，都強(qiáng)調(diào)先生把人字寫(xiě)得端正。我讀了《獄里獄外》好多遍，聽(tīng)先生講他自己的故事，我?guī)资礓浺?，記錄的都是先生怎樣把人字?xiě)端正。

與先生的這個(gè)基本信念相關(guān)，我想談一件小事情。先生家里總是賓客盈門(mén)，他是朋友多，很好客的。我就記得先生朋友遍天下。有一天下午，我陪先生在九舍里面略走一走，迎面遇到一個(gè)老教授。當(dāng)面撞到了，那個(gè)老教授親熱地問(wèn)候，賈老怎樣怎樣。先生連介紹都沒(méi)介紹，然后也沒(méi)道別，往門(mén)口走去。我跟上去。先生低聲說(shuō)：壞人！

從那天起，我知道在先生的語(yǔ)匯中有壞人這個(gè)詞。慢慢地，他告訴我更多壞人的事情。離得近的，復(fù)旦同事里面有到五五年胡風(fēng)案發(fā)，就翻臉不認(rèn)人的。他又給我講某某帶人去抓胡風(fēng)，某某文學(xué)大師在批斗胡風(fēng)會(huì)議上激動(dòng)得恨不能要把胡風(fēng)吃了……還有，先生不會(huì)原諒舒蕪。舒蕪是同一個(gè)陣營(yíng)里的，背后給一刀，一刀致命。此后，舒蕪再懺悔，再要原諒，賈先生心里都不會(huì)把舒蕪當(dāng)朋友了。

先生畢生把人字寫(xiě)得端正，不僅是自己做好，而且他嫉惡如仇，壞人，吃人的東西，他從不放松對(duì)它們的警惕。正是因?yàn)樗類?ài)著美好的人生，他也與壞人決不妥協(xié)。