張伯駒
被譽(yù)為“亂世大藏家”的張伯駒,于1956年將畢生所藏《平復(fù)帖》《張好好詩(shī)》《道服贊》以及黃庭堅(jiān)草書(shū)卷等八幅書(shū)法作品無(wú)償捐獻(xiàn)給了故宮,這八件寶物至今仍是故宮的鎮(zhèn)館之寶,他的這一大義之舉令世人高瞻。然而,就是這樣一位舉世罕見(jiàn)的“藝苑真學(xué)人”,因受自己出身的連累,終未逃脫中國(guó)特定的政治運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的重重災(zāi)難。
張伯駒被打成“右派”時(shí)已年近花甲,距離他捐獻(xiàn)國(guó)寶僅僅一年。當(dāng)時(shí),他的女兒張傳彩在千里之外的西安工作生活,對(duì)于父親的遭遇,女兒感到非常揪心,然而她自己也正和父親一樣遭受批斗,愛(ài)莫能助。由于上級(jí)一直要求她和父親“劃清界限”,張傳彩一般回到北京后都是在晚上偷偷摸摸地過(guò)來(lái)看望父親,就像做賊一樣。然而,令張傳彩驚訝的是,她每次回來(lái)都發(fā)現(xiàn)批斗這類(lèi)事好像沒(méi)在父親身上發(fā)生過(guò)一樣,他照舊端坐屋內(nèi)讀書(shū)、寫(xiě)字、下棋,一切都很自然。
陳毅得知張伯駒被批斗的境況后,特地請(qǐng)他吃飯,并對(duì)他說(shuō):“像你這樣一個(gè)把自己最心愛(ài)的東西都捐給國(guó)家的人,還能是‘右派’嗎?我想不出,我向你道歉?!泵鎸?duì)摯友的無(wú)奈歉意,張伯駒卻坦然地認(rèn)為,人偶爾受點(diǎn)委屈是正常的,不必常掛心懷。
20年后,曾經(jīng)同為“右派”的劉海粟向張伯駒問(wèn)及當(dāng)年被打成“右派”后的感想時(shí),張伯駒的回答還是那句話(huà):“國(guó)家大,人多,個(gè)人受點(diǎn)兒委屈在所難免,也算不了什么,自己看古畫(huà)也有過(guò)差錯(cuò),為什么不許別人錯(cuò)我一頂帽子呢?”
著名的文物鑒賞家王世襄在《與伯駒先生交往三五事》中也講道:“在1969年到1972年最困難的三年,我曾幾次去看望他。除了年齡增長(zhǎng),心情神態(tài)和二十年前住在李蓮英的舊宅時(shí)并無(wú)差異,不怨天,不尤人,坦然自若,依然故我?!睆埐x的心胸由此可見(jiàn)一斑。
畫(huà)家黃永玉在《大家張伯駒先生印象》中描述過(guò)自己1982年年初與張伯駒在某西餐廳邂逅的場(chǎng)景:“某日,余偕妻兒赴西郊莫斯科餐廳小作牙祭,忽見(jiàn)伯駒先生蹣跚而來(lái),孤寂索漠坐于小偏桌旁,餐至紅菜湯一盆,面包四片,果醬小碟,黃油二小塊。先生緩慢從容品味,紅菜湯畢,小心自口袋取出小手巾一方,將抹上果醬及黃油之四片面包,細(xì)心裹就,提小包自人叢緩緩隱去?!蹦且豢痰膹埐x,淡忘了塵世的喧囂,心中所擁有的只是對(duì)老伴“一簞食一瓢飲”的牽念。
面對(duì)政治運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的不公境遇,張伯駒把它當(dāng)作是生命中的一種另類(lèi)賜予,既不抱怨,也無(wú)懷恨,始終以一種大無(wú)畏的態(tài)度寬容待之。張伯駒的這種坦然面對(duì)“受委屈”的做法,堪稱(chēng)時(shí)代的風(fēng)骨,令人敬仰。