葉克飛

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒(méi)于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

我是個(gè)不愛(ài)湊熱鬧的人，寫(xiě)稿也如此。無(wú)數(shù)人寫(xiě)過(guò)的花神咖啡館，本也不在我的計(jì)劃之內(nèi)。是啊，有什么好寫(xiě)的呢？就像巴黎這座城市一樣，花神咖啡館也被異化為一個(gè)符號(hào)，文藝青年們紛紛涌入，點(diǎn)上一杯熱巧克力扮朝圣狀。

可你知道的，她們扛著單反，只為了拍拍自己長(zhǎng)及腳踝的裙子，如果她們?cè)缛倌陙?lái)到巴黎，裙腳一定會(huì)沾上滿街亂倒的糞便，就像她們同樣熱衷的清宮戲那樣，穿著格格裝，穿行于同樣滿街糞便的清代北京城。

她們打開(kāi)手機(jī)，只為了45度角外加美顏然后發(fā)朋友圈。她們一定會(huì)記得選擇地點(diǎn)坐標(biāo)，告訴你這里是巴黎，這里是花神咖啡館。她們是那種“來(lái)過(guò)首都就懂得了這個(gè)國(guó)家”的標(biāo)準(zhǔn)游客，反正她們覺(jué)得自己比你更懂。

她們會(huì)走上花神咖啡館的二樓，尋找薩特和波伏娃的座位。可其實(shí)她們只知道這兩個(gè)名字，然后大談愛(ài)情。千萬(wàn)別問(wèn)薩特和波伏娃都做過(guò)什么，她們不會(huì)知道這倆人稀里糊涂了大半輩子，就像法國(guó)的歷史軌跡那樣，充滿了各種不理性因子，對(duì)人類文明并無(wú)裨益。

但7月的一天，我坐在維也納的一家小餐廳里，突然萌發(fā)了寫(xiě)寫(xiě)花神咖啡館的念頭。在這座與巴黎歷史同樣悠久的名城里，我鬼使神差地再次走進(jìn)了這家餐廳——之所以說(shuō)再次，是因?yàn)槲宜哪昵霸?jīng)來(lái)過(guò)。

對(duì)于這家開(kāi)業(yè)于15世紀(jì)的小店而言，歲月也許應(yīng)以百年計(jì)量，四年委實(shí)太短，以至于看不出任何差別。同樣斑駁的木桌椅，同樣發(fā)出悠揚(yáng)聲音的老唱機(jī)，門(mén)口的1473字樣，滿墻的老照片，甚至連頭發(fā)花白、舉止優(yōu)雅的老侍應(yīng)，都仍是同一人。所以，我也點(diǎn)了同樣的菜和飲品。

在歐洲，有無(wú)數(shù)這樣的小店，躲過(guò)歲月侵襲，代代傳承。如果說(shuō)花神咖啡館有價(jià)值，那么它的意義也在于這傳承吧，即使它也曾經(jīng)歷轉(zhuǎn)讓。如果給它賦予過(guò)多的政治意義和名人逸事衍生的花邊意義（其實(shí)二者有相似之處），只會(huì)淡化它的魅力。

花神歷史——不僅僅有薩特和波伏娃

花神咖啡館是巴黎最著名的咖啡館，也因?yàn)樗_特和波伏娃，因?yàn)楫吋铀鳎驗(yàn)榧涌?，成為世界上最著名的咖啡館。

于巴黎人而言，花神咖啡館的傳奇在“二戰(zhàn)”期間達(dá)到巔峰。1939年，花神咖啡館易主，新老板是布波，他在咖啡館內(nèi)廳裝了巨大的炭爐。不久后，巴黎淪陷，花神咖啡館的溫暖火光不但撫慰人心，也讓眾多反法西斯人士——尤其是作家們——聚在一起，捧著一杯熱巧克力，期盼或說(shuō)等待著勝利。

在此后的四年時(shí)間里，薩特和波伏娃每日在此相聚，坐在同一張桌子上，寫(xiě)作或暢談。薩特說(shuō)：“花神之路我走了四年，那是一條自由之路?！?/p>

可是，在 “二戰(zhàn)”之前呢？

1887年，花神咖啡館開(kāi)業(yè)，位于巴黎第六區(qū)圣日耳曼街172號(hào)，因當(dāng)時(shí)門(mén)前裝有一尊古羅馬女神Flore的雕像而得名。

這一片街區(qū)曾經(jīng)蕭瑟，在法國(guó)大革命時(shí)期，僅有亂糟糟的民宅。多得塞納河行政長(zhǎng)官歐斯曼男爵的城市更新計(jì)劃，在第二帝國(guó)主政時(shí)期開(kāi)始重建巴黎，才使得這一帶奠定了日后引領(lǐng)風(fēng)尚的基礎(chǔ)。

花神咖啡館所在的這棟建筑物，建于1884年。如今與之呈“三角形文藝地標(biāo)”的另兩處傳奇，當(dāng)時(shí)境況不一。對(duì)面街的利普咖啡館已開(kāi)業(yè)數(shù)年，而隔壁的雙叟咖啡館，此時(shí)還是一家服裝店，倒是至今仍存的那兩個(gè)彩繪雕刻木質(zhì)清朝人偶，當(dāng)時(shí)已掛在服裝店的墻上，象征著從中國(guó)引入絲綢商品。

第一個(gè)以出版方式記錄花神咖啡館的人，應(yīng)該是作家莫哈。他也是民族主義者，曾創(chuàng)辦刊物《法蘭西行動(dòng)》，主張國(guó)家利己主義，反對(duì)個(gè)人主義和世界主義，被視為法西斯主義的先聲之一。

他曾寫(xiě)下一本政治生涯回憶錄，取名便是《花神的征兆》。那是1898年，他寫(xiě)道：“二樓有個(gè)咖啡區(qū)，一家簡(jiǎn)單餐廳，以前大門(mén)上方裝飾有一尊代言人——年輕花神——的雕像，并刻意賦予它一些命運(yùn)之說(shuō)，希望在春神降臨的征兆及庇佑下，能廣為宣揚(yáng)并帶動(dòng)我們第一波的‘法蘭西行動(dòng)?！?/p>

由一個(gè)激進(jìn)的民族主義者開(kāi)啟花神咖啡館的記錄，似乎有點(diǎn)諷刺，可這就是事實(shí)。

1913年，詩(shī)人阿波利奈爾投資花神咖啡館，將一樓變成《巴黎之夜》雜志編輯部。那是歐洲最燦爛的時(shí)刻，人們相信輝煌可以永續(xù)，工業(yè)革命帶來(lái)的文明之火將照耀人類的未來(lái)。但誰(shuí)也沒(méi)想到，陰霾已經(jīng)降臨大地。1914年，殘酷的“一戰(zhàn)”爆發(fā)。

“一戰(zhàn)”期間，阿波利奈爾仍會(huì)每天定時(shí)來(lái)到這里。1917年，他介紹菲利普·蘇波和安德烈·布勒東相識(shí)，不久后又介紹他們與路易·阿拉貢相識(shí)，達(dá)達(dá)主義的班底就此形成。也是在這一年，他們坐在花神咖啡館里，發(fā)明了“超現(xiàn)實(shí)主義”一詞。次年，阿波利奈爾病逝。