黃楚妙
親愛的媽媽:
我好像未曾真正給你寫過一封信,可能是因為你近在咫尺,少了“家書抵萬金”的那般難能可貴;也可能心知母女情深,或是羞于表達,未曾想過靠信件傳遞。此刻提筆,心情更多是一絲憂愁,因為我害怕,害怕你會以我始料不及的速度老去。
媽媽,不知道從什么時候開始,我就害怕你變老。也許是我從后面抱你時無意瞥見的白發(fā),也許是我牽著你去散步時你那皸裂的雙手,也許是我認真望著你的時候,你那眼角的皺紋和那細小的斑點……它們悄悄地告訴我,我的媽媽正在變老。
媽媽,我的生命是從睜開眼睛,愛上你的面孔開始的。你一直以女強人的形象呈現(xiàn),但我知道你沒有別人說的那樣堅強。你害怕老鼠,害怕變丑,害怕一個人在家。你只是用強勢的外表來包裝出你的精明能干,因為你是媽媽。而我知道你內心所有的柔軟之處,因為我是你的女兒。但在你面前,我依舊是個孩子,每次逗樂你,你總會樂此不疲地嫌棄我長不大,我深情地回答你:我不長大,你才不會老去。
記得有一次我要坐車回學校,你送我到電梯口,我站在電梯里面,你在電梯的外邊,對我說:“回學校要好好讀書,記得吃飯,不要熬夜?!闭f著說著,便紅了眼眶,你轉過身揮了揮手。而我努力睜大眼睛,生怕淚水滑落,直到電梯門緩緩地關上。自此之后的每一次回校,你都沒有送過我,你說你很困,沒辦法那么早起床送我。但我知道,不是你起不來,你是怕我不能了無牽掛地離家,就像我走后你會心心掛念我一樣。
看著你,我不禁想象我為人母的樣子,應該會和你很像吧?就到這里,我不敢再想,不敢想象你老去的模樣。一個佝僂的背影,那是我永遠無法釋懷的。我不知道自己能不能趕得上你變老的速度,但我會努力追,拼盡全力地追,追上時間留下的痕跡,追上年輪刻下的圓圈,追上我們之間長長的時間跨度。
您的女兒