張羊羊

雖說(shuō)“知我者，謂我心憂(yōu)；不知我者，謂我何求”的周朝大夫挺哀傷的，我讀《詩(shī)經(jīng)﹒黍離》時(shí)，卻極愿遠(yuǎn)眺那片高粱從苗兒到抽穗、一會(huì)就紅彤彤的喜悅成長(zhǎng)。遂想起另一種禾本科草兒來(lái)，它們零星散落于鄉(xiāng)野間，很是討女孩子們歡喜，她們說(shuō)，它是鄉(xiāng)村的項(xiàng)鏈與手串。從前，有太多的事物讓我們那么樸素。

穗，我見(jiàn)過(guò)它的甲骨文寫(xiě)法，像采字，深沉而迷人，與人類(lèi)有著極為原始的情感。如果說(shuō)水稻是喂養(yǎng)我長(zhǎng)大的母親的話，稗草也算得上是我的一個(gè)阿姨了。于是，我給這另一個(gè)抽穗的阿姨拍了個(gè)照片，問(wèn)朋友們她叫什么名字？

有趣的事開(kāi)始了——蟈蟈、菩提子、薏米、薏仁、菩提籽、薏苡、六角珠珠、念佛珠珠、象卜落子、碌骨珠、蒲莉……神奇得還成了一種動(dòng)物。坦白說(shuō)，我喊它“buli”，究竟怎么寫(xiě)我也不知道。就像我兒子，造句時(shí)寫(xiě)不出來(lái)的詞語(yǔ)就注個(gè)拼音?！捌牙颉边@個(gè)回答最接近我兒時(shí)所聽(tīng)到的喊法，看看回答的人也幾乎是我同一個(gè)出生地的。但可以確定的是，這個(gè)名字里的“莉”是錯(cuò)的，雖然很像阿姨的女性名字。而我更傾向于“菩提”的寫(xiě)法，有點(diǎn)宗教味。

一棵草木，在天地間簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單生活了漫長(zhǎng)的年月，因?yàn)楹腿硕喽嗌偕侔l(fā)生了聯(lián)系，開(kāi)始有了名兒。方言的變遷，使得它們龐雜而含糊不清，我老想著盡力找回它們最初的面目，像找回一種真相。因?yàn)椤鞍职帧薄ⅰ皨寢尅彪m有無(wú)數(shù)種文字的書(shū)寫(xiě)形狀，它們的發(fā)音在各個(gè)角落卻驚人地相似，無(wú)論是那個(gè)藍(lán)眼睛的卷發(fā)嬰兒喊的“mum”，還是這個(gè)黑眼睛的黃皮膚嬰兒喊的“姆媽”，我們都從第一個(gè)孩子那里來(lái)。第一個(gè)出生的孩子這么喊過(guò)，第二個(gè)孩子就忘不了了。

《詩(shī)經(jīng)﹒芣苢》的“芣苢”也可寫(xiě)成“芣苡”。有人說(shuō)是車(chē)前草，有人說(shuō)是薏苡，更有聞一多以“芣苢”為“胚胎”諧音，一時(shí)間竟讓我覺(jué)著神圣起來(lái)?！安刹善]苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之”，全篇共有十三個(gè)“采”字，是《詩(shī)經(jīng)》“采”字最多的一篇，也是整部《詩(shī)經(jīng)》里讀來(lái)最歡快的一篇，特別像漢樂(lè)府民歌《江南曲》。我大概能看見(jiàn)這樣一幅景象：一群扎了頭巾的勤快女子在采收某種谷物，越采越多，越采越快，她們都是天生的詩(shī)人，隨意間把這些句子哼唱了出來(lái)。

詩(shī)，有時(shí)就這么簡(jiǎn)單。一個(gè)有心的過(guò)路人將十二個(gè)短句記錄了下來(lái)，于是，《詩(shī)經(jīng)》多了《芣苢》這十分美好的一頁(yè)。

采、有、掇、捋、袺、襭，六個(gè)動(dòng)詞，滿(mǎn)載而歸。王夫之《詩(shī)廣傳》說(shuō)，“芣苢，微物也；采之，細(xì)事也。采而察其有，掇其莖，捋其實(shí)，然后袺之；袺之余，然后襭之?！边@一系列動(dòng)作，好像不適用于采車(chē)前草吧。有人說(shuō)，車(chē)前草可以治不孕，聽(tīng)起來(lái)那些采摘的女子是因?yàn)椴傻胶盟幎鋹偂！睹颉芬惨云]苢為“宜懷妊”而采之。那么，好吧，薏苡也叫“薏仁”，是不是與“宜妊”更接近呢？現(xiàn)代醫(yī)學(xué)談起它的藥理有“誘發(fā)排卵作用”。

一把薏苡穗子，有嫩綠，有嫩黃，有深綠，有褐黃，有黑亮，仿佛五世同堂。三十多年前的小姐姐們，摘下它，抽掉芯，用針線穿成串，戴在手腕上，掛在脖子上，彼時(shí)帶來(lái)的快樂(lè)遠(yuǎn)大于而今滿(mǎn)抽屜的首飾。我的外婆則捻轉(zhuǎn)這菩提串，念起一段不知叫什么的經(jīng)文，所以就有了“念佛珠珠”的喊法。

采采芣苢的人們還在書(shū)頁(yè)上為美好食物而歌唱。我們?cè)谒尽Ⅺ溩?、玉米、高粱的陪護(hù)下，從諸多“雜草”那里找到了一點(diǎn)點(diǎn)樂(lè)趣。原來(lái)它們也是谷物，當(dāng)“有機(jī)薏苡仁”、“有機(jī)燕麥米”轉(zhuǎn)眼比前者高貴時(shí)，在我眼前大地上又升起一縷遠(yuǎn)古的炊煙。