迎接狗年的年三十，山東省青州市持續(xù)大風(fēng)。為了照看3個(gè)蔬菜大棚，36歲的表哥趙建帶著媳婦和女兒，在大棚旁邊的兩間工房里過(guò)了年。

與蔬菜大棚的開闊、整潔相比，低矮的工房里陳設(shè)簡(jiǎn)單：一臺(tái)20多英寸的液晶電視，兩個(gè)舊木沙發(fā)，一個(gè)玻璃茶幾。西墻上掛著一幅畫，雄雞正在打鳴；東墻上懸著“勤勞致富，實(shí)干興家”八個(gè)大字。戴著黑色金屬眼鏡的趙建把這幾個(gè)字視為座右銘。

工房里還有一張電腦桌和一張老板椅。正月里，來(lái)拜訪的親戚一進(jìn)屋，忍不住驚嘆：“呦，趙建當(dāng)老板了！”

電腦桌上的顯眼位置，還擺放著一張家庭農(nóng)場(chǎng)的營(yíng)業(yè)執(zhí)照?！耙郧稗r(nóng)民又苦又窮，都怕做農(nóng)民，現(xiàn)在我們叫‘新型職業(yè)農(nóng)民’！”趙建說(shuō)。

農(nóng)歷大年初一，像往常一樣，早上7點(diǎn)半，趙建爬上7米多高的棚頂，拉開給大棚保暖的苫子。

陽(yáng)光透過(guò)塑料薄膜照進(jìn)大棚，蔬菜見光生長(zhǎng)。他和妻子穿著秋衣秋褲，貓腰在菜苗中間，整枝、抹杈、清理廢葉……

春節(jié)前后，北方蔬菜價(jià)格開始季節(jié)性上漲，兩口子一天也不敢停。

趙建種的辣椒，受南方雨雪天氣影響，年前價(jià)格從3塊一斤一路漲到5塊4毛錢。但是，正月之后，隨著地溫升高、蔬菜生長(zhǎng)加快，菜價(jià)會(huì)像開口朝下的拋物線，從最高點(diǎn)一路下滑。

“趁著價(jià)格好，得抓緊啊！”作為有5年種植經(jīng)驗(yàn)的菜農(nóng)，他很明白，對(duì)冬季大棚蔬菜來(lái)說(shuō)，春節(jié)前后是必須抓住的黃金期。

剛剛過(guò)去的2017年，是趙建的“翻身”年。2016年，他把原來(lái)100米的蔬菜大棚轉(zhuǎn)賣，投資近120萬(wàn)，蓋起3個(gè)230多米的高標(biāo)準(zhǔn)大棚。

規(guī)模化經(jīng)營(yíng)的成本投入，把他和妻子“綁”在了大棚里。一家人和棚里的蔬菜保持著一致的作息，“早上七點(diǎn)起床，晚上八九點(diǎn)睡下”，夜里遇見刮風(fēng)下雨，還要起來(lái)圍著棚看一看。

盡管辛苦，趙建和妻子覺得還算幸福。2017年，辣椒價(jià)格“漂亮”，他還上了部分欠款。

“他們貸款種大棚的大戶，不像以前種棚的，是養(yǎng)家糊口，”附近一個(gè)小戶菜農(nóng)告訴我：“人家投入是原來(lái)的十幾倍，跟開一艘大船一樣，為的是掙大錢。”

2018年元旦前后，鄰縣的農(nóng)業(yè)局帶著電視臺(tái)記者和菜農(nóng)，到趙建的大棚里參觀。一水兒的現(xiàn)代設(shè)施，電視臺(tái)拍了三天。

一進(jìn)大棚，地上鋪的是“鐵軌”。兩條軌道貫穿整個(gè)大棚，電瓶拖車來(lái)來(lái)往往，像工廠生產(chǎn)線上的傳送帶，把人工摘下的蔬菜直接運(yùn)到棚口。

趙建還是村里最早安裝自動(dòng)放風(fēng)系統(tǒng)的。放風(fēng)機(jī)會(huì)根據(jù)棚內(nèi)溫度，自動(dòng)調(diào)節(jié)通風(fēng)口。在傳統(tǒng)大棚里，每天要通過(guò)人工收放苫子控制氣溫，“200多米的大棚，只通風(fēng)一項(xiàng)，就要安排一個(gè)專門的勞力?！?/p>

大棚頂上有一根鐵管，“這是自動(dòng)噴藥系統(tǒng)”，表嫂挪了挪屁股下的板凳，一邊摘菜一邊指指頭上的一根鐵管，對(duì)我說(shuō)。

幾年前，她在別人大棚里打工時(shí)，人背著噴壺灑藥；現(xiàn)在，噴藥機(jī)沿著鐵管滑過(guò)，像霧一樣灑下農(nóng)藥，更加節(jié)省。更重要的是，以前“藥滴在人身上，滴在哪里哪里長(zhǎng)包”，現(xiàn)在全部換成了更環(huán)保的生物藥，“每一茬蔬菜的農(nóng)藥殘留更少，而且農(nóng)藥、化肥和菜苗都集中采購(gòu)，來(lái)源都可追溯?！?/p>

這些現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)設(shè)施，都是趙建以前不敢想象的。

趙建生活的青州市與“中國(guó)蔬菜之鄉(xiāng)”壽光縣相鄰，同屬濰坊市。村里的老人說(shuō)，從上世紀(jì)九十年代，壽光縣發(fā)明冬暖式蔬菜大棚，結(jié)束了冬季北方人只能吃白菜蘿卜的歷史開始，村里就跟著種起大棚。

在成為菜農(nóng)之前，用表嫂的話說(shuō)，他們倆都是“手沒(méi)沾過(guò)土的人”。

二十來(lái)歲時(shí)，趙建開著大貨車跑遍了中國(guó)。從沿海地區(qū)裝上百貨、蔬菜，拉去邊疆，再裝上煤炭、瓜果，從邊疆拉回沿海。

21世紀(jì)最初的十年是個(gè)體貨運(yùn)的繁榮期，他的工資從4500一路飆升至1萬(wàn)元。因?yàn)橘嶅X多、門路廣，在村里，“跑大車”是能跟公務(wù)員、工人和個(gè)體戶相媲美的職業(yè)。

2010年前后，隨著全國(guó)物流業(yè)的迅速發(fā)展，傳統(tǒng)的個(gè)體貨車運(yùn)輸越來(lái)越難攬活。長(zhǎng)時(shí)間駕駛，他全身沒(méi)一處舒服的，頸椎病，腰疼，胃病，眼疼。

家里的親戚開始勸他，“在家種棚一年收入八九萬(wàn)，跟你出去跑差不多。”隔壁村種菜的二姨傳遞了一些種菜“暴富”的事例。村里一個(gè)種胡蘿卜的菜農(nóng)，一年掙了20多萬(wàn)。菜農(nóng)買車、買樓的情況越來(lái)越普遍。

2014年，為了照顧妻兒，他最終辭了司機(jī)的活計(jì)，租了兩個(gè)大棚種五彩椒，第一年下來(lái)掙8萬(wàn)多元，感覺還行，便在2016年辦下貸款，建起3個(gè)200多米長(zhǎng)的高標(biāo)準(zhǔn)大棚，成了村里規(guī)模最大的菜農(nóng)。

還是2016年，農(nóng)業(yè)部增加山東、安徽、江西、河南四省為新型職業(yè)農(nóng)民培育整體推進(jìn)示范省。按照山東省的培養(yǎng)計(jì)劃，2016年到2020年，山東將培育新型職業(yè)農(nóng)民50萬(wàn)人，以專業(yè)大戶、家庭農(nóng)場(chǎng)、農(nóng)民合作社、社會(huì)化服務(wù)組織等新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)主體為骨干。

2017年秋天，趙建還擠出時(shí)間參加了山東省新型職業(yè)農(nóng)民第三期培訓(xùn)班，七天課堂學(xué)習(xí)、七天田間實(shí)習(xí)。“頭一次具體了解了國(guó)家30多項(xiàng)扶持政策，我們現(xiàn)在叫‘新型職業(yè)農(nóng)民’！”2月19日，送菜回家的路上，他在菜價(jià)跌漲的焦慮中，展現(xiàn)出一絲愉悅和驕傲。

趙建所在的村莊，以辣椒、西葫蘆、西紅柿為主要種植菜品。

2016年、2017年，他連種了兩年辣椒。去年辣椒價(jià)格低迷，村里人不看好：“夠你們哈(喝)辣椒湯了”。2017年，碰上辣椒價(jià)格好，前一年調(diào)侃他們的人，又羨慕又嫉妒：“哎呀，今年讓你們種著(大運(yùn))了?！?/p>

這玩笑，反映的是菜農(nóng)最大的壓力。收成好不好，要看能不能押對(duì)寶，“種下去，三四個(gè)月之后才能知道價(jià)格，一耽誤就是一季?！?/p>

在趙建看來(lái)，散戶盲目從眾的特點(diǎn)，導(dǎo)致幾乎每個(gè)菜農(nóng)都為種菜交過(guò)“學(xué)費(fèi)”。

為了分散風(fēng)險(xiǎn)，他在3個(gè)棚里種了兩種辣椒，其中一個(gè)大棚套種了西紅柿。他已經(jīng)有了一套自己的經(jīng)營(yíng)理念：“既要隨大流兒，又要敢試敢闖”?！半S大流兒”能保證種出的蔬菜有市場(chǎng)；“敢試敢闖”能爭(zhēng)取主動(dòng)地位。

2017年春天，高溫大棚里的新品隴椒上市。人們沒(méi)吃過(guò)隴椒，市場(chǎng)不認(rèn)可，價(jià)格很低。到了秋天新一季種植的時(shí)候，趙建還是決定拿出一個(gè)大棚冒險(xiǎn)，種了8000棵隴椒。

春節(jié)前，隴椒價(jià)格一度漲到7元，供不應(yīng)求。但他用來(lái)分散風(fēng)險(xiǎn)的西紅柿則遭遇“滑鐵盧”，年前跌到1塊3一斤。

作為家庭農(nóng)場(chǎng)的掌舵者，趙建正在研究對(duì)抗風(fēng)險(xiǎn)的策略。

春節(jié)前，他裝了幾十箱蔬菜禮盒，想改變以往批發(fā)的思路，嘗試打出自己的蔬菜品牌。因?yàn)槿肆蜕r運(yùn)輸問(wèn)題，銷售并不理想。但他決定，明年還要繼續(xù)嘗試。

他還從培訓(xùn)班上得知，家庭農(nóng)場(chǎng)被認(rèn)定為省級(jí)示范場(chǎng)，才有可能獲得財(cái)政補(bǔ)貼、信貸支持、農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)等多方面的扶持。他按照《山東省家庭農(nóng)場(chǎng)省級(jí)示范場(chǎng)認(rèn)定管理暫行辦法》，一條一條比照了自己的農(nóng)場(chǎng)，“現(xiàn)在還達(dá)不到，”但是他認(rèn)同政策引導(dǎo)的生產(chǎn)方向，“要讓蔬菜通過(guò)規(guī)模生產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)品牌化，去抵抗菜價(jià)下跌的風(fēng)險(xiǎn)。”

大年初四傍晚，趙建開車走在白色大棚掩映的鄉(xiāng)間小路上。親戚打電話過(guò)來(lái)要點(diǎn)蔬菜，他打趣地說(shuō)，“我給你送去，你們管我頓酒哈”。電話一掛，這個(gè)自稱“新型職業(yè)農(nóng)民”的菜農(nóng)，又一頭扎進(jìn)大棚里了。