童年時(shí)離家不過百米就有一條小河，我常趁母親午睡的時(shí)候去河里抓魚。先一手拉著河邊的野姜花，一手把竹畚箕伸到水里撈。那些魚都很小，最大的也不過三公分，藏在畚箕縫里不容易看到，我就把畚箕扣在草地上用力拍，把小魚震出來，再一條條撿起帶回家。

小河是公圳的支流，水勢順著晴雨變化，有時(shí)正撈魚，突然水流變疾，從膝蓋一下子淹到腰，幸虧身邊有強(qiáng)韌的野姜花，我只要抓緊她們的莖葉就能平安。據(jù)說曾有人在臺(tái)風(fēng)時(shí)溺水順流而下，也是靠著抓住岸邊的野姜花，撿回一命。

我常順便采些姜花帶回家，先把一塊大石頭上的坑洞加滿水，再把小魚放下去，用姜花點(diǎn)綴在四周。小魚過不了兩個(gè)小時(shí)就一條條肚子翻白，被我扔進(jìn)水溝。手上洗不掉的腥味全靠姜花的馨香掩蓋，才不被媽媽發(fā)現(xiàn)。

跟父親去新店溪邊釣魚，滿山遍野的姜花，大概因?yàn)橥寥婪饰?，那里的姜花長得特別高壯。有一次我走進(jìn)花叢，父親四處找我，我雖然不斷喊“在這兒”，他卻找不到。當(dāng)我跑出來的時(shí)候，父親笑說：“又沒鬧土匪，干嘛躲進(jìn)蘆蕩？”后來才知道以前爺爺被土匪綁架，兩眼被人用銅錢蓋住，外面再貼膏藥，藏在蘆蕩中勒索銀元、大煙和手槍，奶奶花了半個(gè)月的時(shí)間才湊足東西，把爺爺贖回。

從那之后，我走進(jìn)姜花叢中就想象得更多了。高高的姜花也像竹林，葉子薄薄寬寬又長長的，逆光看一片翠綠。風(fēng)吹來，呼嚕呼嚕加上摩挲的音響，還有一股幽香。

她們整株都是香的，葉子帶著生姜的香味，可以包粽子；塊根與食用的生姜看起來一模一樣，據(jù)說能做糕餅。至于那白色，有點(diǎn)像蝴蝶的花瓣，既可以入菜，也可以泡茶。

其實(shí)姜花看似花瓣的部分并不是真的花瓣，而是花蕊的變形，真正的花瓣在綻放之后就蜷縮隱藏了。姜花的花蕊雌雄合而為一，只有白白粗粗的一根伸出來。最前端的雌蕊是個(gè)綠色的小點(diǎn)子，下面緊貼著一個(gè)長長的小夾子，夾子兩側(cè)是黃色的雄蕊花藥。雖然看了遍野的姜花，我卻沒注意過姜花的種子。直到后來在網(wǎng)上查，才知道她們會(huì)結(jié)朱紅色的果子。我也曾在網(wǎng)上查有關(guān)姜花的古詩詞，居然沒找到，不知是因?yàn)槟菚r(shí)候姜花還沒從東南亞和喜馬拉雅傳入中國內(nèi)地，還是因?yàn)樗齻兌忌谒?，太平凡，所以少被歌頌?/p>

但我覺得姜花高雅極了。她的香味很淡很幽，不像“含笑”那樣馥郁，也沒晚香玉的濃重，倒有著梅花的幽?；ㄉ俚臅r(shí)候似有似無，花多的時(shí)候也不令人昏醉。一直到今天，還有六七歲時(shí)睡在父親懷里，在溪邊釣魚的記憶。雖然閉著眼睛，睡著了，父親懷抱的溫度、姜花的陣陣幽香，和細(xì)細(xì)的沙沙的一波波溪水，都進(jìn)入我的夢中。

還有個(gè)記憶。父親的釣友常用姜花葉片把魚串起來，只見他們抓住姜花葉子逆方向扯，就能從莖上扯下一長條，再用那長條當(dāng)繩子穿過魚鰓，大概因?yàn)槲腋杏X很殘酷，所以印象深刻。

所幸父親釣到魚，不是放到魚簍就是先裝進(jìn)魚網(wǎng)，再用塊大石頭壓在淺水里，這樣可以讓魚活著保鮮。記得有一回我好奇，走到溪邊看，提起魚網(wǎng)的一角，兩條魚不知怎么就溜了。我很緊張，覺得闖了大禍，怯生生地跟父親說。他居然一笑；“跑了沒關(guān)系！再釣嘛！”

他這句話，我記一生。

父親死后，我再?zèng)]去過新店溪邊釣魚，也在不久之后搬離童年的那個(gè)家，只有在郊游的時(shí)候偶爾看見野姜花。但只要我去花市見有姜花，一定會(huì)買一把。可惜的是大概為了運(yùn)輸方便，花市的姜花都把長長的花莖剪掉，只剩很少的葉子。

到美國之后，就更沒機(jī)會(huì)見到野姜花了。只記得有一次去佛羅里達(dá)的迪士尼世界，在“動(dòng)物王國”的水邊見過一次。原以為這輩子跟姜花的緣分結(jié)束了，沒想到，這兩年我居然自己擁有了姜花。

那是因?yàn)槲曳敝沉嗽S多君子蘭，自己養(yǎng)不了，就拿去送給華埠的花店，沒隔多久，花店老板居然抬來三盆花送我。一盆白蘭花，一盆桂花，還有一盆姜花。

我把姜花放在大花盆里，加上腐殖土，又模擬水邊環(huán)境，在花盆下加個(gè)總是注滿水的托盤，再把花放在向陽的南窗。雖然不及童年水湄的茂盛，我的姜花也能長到一百六十公分以上。而且就算冬天外面下雪，它們?nèi)匀怀Ｔ谖堇锸⒎拧?/p>

花盆放在有輪的座子上，我常抓著葉莖，把花拉進(jìn)畫室的桌前，然后很從容地寫生。有一次來訪的朋友看見我扯著花莖走，問為什么不拉花盆，如果把花拉斷了怎么辦？

我說：怕什么？我從小就扯姜花，從來沒扯斷過半次。這姜花可結(jié)實(shí)了！多少次河里漲水，都靠拉著她們，我才撿回一條小命。

前年夏天姜花盛開，我在絹本上以工筆畫了一幅《更隨甄宓夢鴛鴦》?；ㄓ们嗄蠢眨僭诮伒恼疵嬉浴昂邸焙偷狞S綠表現(xiàn)花瓣。葉子很多，但我不用墨，也不勾輪廓，完全以不同的水綠表現(xiàn)層次。葉子的尖端和葉鞘，加了一點(diǎn)赭石色，形容焦黃的細(xì)節(jié)。因?yàn)樵谕昝览锛右稽c(diǎn)殘破，更真實(shí)。

配合鴛鴦，題了一首挺浪漫，甚至帶點(diǎn)綺色的詩：

煙波千頃搖碧色，姜子八月散幽香，

誰教西施解環(huán)佩，更隨甄宓夢鴛鴦。