江珊

穆旦寫于1942年的《詩八首》是一組被公認(rèn)為最難解的現(xiàn)代愛情詩，這大概與穆旦語言的陌生、晦澀以及詩意的深邃遼遠(yuǎn)有關(guān)。詩中對(duì)于愛情的描寫與哲思，往往用新奇的比喻和復(fù)雜多變的意象加以表現(xiàn)，因而使得愛情在其中傳達(dá)出一種撲朔迷離的感覺。在此，將以（一）（二）首為例，進(jìn)行解讀。

一、“暫時(shí)性”——愛的固有屬性

（一）

“你的眼睛看見這一場火災(zāi)，

你看不見我，雖然我為你點(diǎn)燃，

唉，那燃燒著的不過是成熟的年代，

你的，我的。我們相隔如重山！”

穆旦將愛情比作“一場火災(zāi)”，熱情卻轉(zhuǎn)瞬即逝，終將變成一團(tuán)死灰，熊熊燃燒著的過程潛藏著終將熄滅的終極命運(yùn)。愛情尚未來臨，充滿未知的恐懼，對(duì)于愛情，詩人是懷著恐懼畏懼的心理的。

一場愛情的誕生，濃烈又熾熱，但你愛的究竟是愛情本身，還是提供給你愛情的這個(gè)人？在此處，穆旦對(duì)此進(jìn)行了清晰的區(qū)分，不再像世人那樣將它們混為一談。并且進(jìn)一步揭示出，“你看不見我”， 更進(jìn)一步來說，這種情況又是一個(gè)雙向的過程。因此，在一場看似濃情蜜意的愛情之中，在看似互相憐惜的愛人之中，就其人的個(gè)體而言，是不存在愛的?！盁o人愛自己”，這是一種潛藏在愛之下的悲觀。

“從這自然的蛻變的程序里，

我卻愛了一個(gè)暫時(shí)的你。

即使我哭泣，變灰，變灰又新生，

姑娘，那只是上帝玩弄他自己。”

“我卻愛了一個(gè)暫時(shí)的你”，“我”對(duì)你的愛只能是“暫時(shí)”的，一個(gè)“卻”字潛藏著作者對(duì)這種“暫時(shí)”的無可奈何，但是，這偏偏是“從這自然的蛻變的程序”里預(yù)先設(shè)定好的?！拔摇币蚕胍肋h(yuǎn)愛你，但是“我”的“自然本性”的固定運(yùn)行程序，使得我注定只能“暫時(shí)”愛你，我無法抗拒，即使我“哭泣、變灰”，最終還是會(huì)“新生”，還是會(huì)再去愛別人。

這種人類固有的“暫時(shí)”的愛和我想愛你到永遠(yuǎn)的理想之愛，“那只是上帝玩弄他自己”，是造化弄人。這是一個(gè)生理與心理的巨大悖論，在這個(gè)悖論中，“我”心知肚明，但我還是想要愛你，想要帶著“暫時(shí)”的絕望去愛你。這是詩人在愛情的絕望之中，仍舊想要選擇勇敢面對(duì)愛情的過程。

二、“變化”——愛的未可知

（二）

“水流山石間沉淀下你我，

而我們成長，在死的子宮里。

在無數(shù)的可能里一個(gè)變形的生命

永遠(yuǎn)不能完成他自己。

我和你談話，相信你，愛你，

這時(shí)候就聽見我的主暗笑，

不斷地他添來另外的你我

使我們豐富而且危險(xiǎn)?！?/p>

我們之所以會(huì)相愛，是因?yàn)槲覀兿嗨??！八魃绞g沉淀下你我”，就重力原因進(jìn)行參看，只有重量、大小相似的物質(zhì)，才會(huì)一同沉淀，所以，能夠“沉淀下你我”，說明我們是相似的，因?yàn)檫@種相似，我們相愛了。

而在愛情里，我們會(huì)面臨很多不可抗拒的改變，這種改變不一定只是積極有益的?！岸覀兂砷L，在死的子宮里”，“死的子宮”，很多人將其解釋成存在主義的“生死觀”，我卻更想將它和“活的子宮”對(duì)立起來理解。在活的子宮中，我們吸收養(yǎng)分，排出身體中產(chǎn)生的渣滓，可謂“活的子宮”對(duì)變化中的個(gè)體而言，產(chǎn)生的只有積極影響。而在“死的子宮”里，這些有益的循環(huán)過程，我們是不能完成的。更進(jìn)一步來看，子宮卻仍舊攜帶著“成長”的意味。那將會(huì)發(fā)生什么呢？可以說，在“死的子宮”里，我們會(huì)成長，而這種成長卻變得不可預(yù)測，正如在愛情中一樣，愛情的來臨會(huì)帶來未可知的變化，。

“在無數(shù)的可能里一個(gè)變形的生命，永遠(yuǎn)不能完成他自己。” “變形”，我將它理解成形容詞，形容生命長久變化，“永遠(yuǎn)不能完成他自己”，永遠(yuǎn)不能抵達(dá)“完成”的終極穩(wěn)態(tài)?！拔液湍阏勗挘嘈拍?，愛你”，正如我們正在相愛，“我的主暗笑”，“暗笑”似乎預(yù)示著什么不盡如人意的發(fā)展?！安粩嗟厮韥砹硗獾哪阄摇?，意味著我們開始在愛情中改變了，這種改變使我們豐富，卻又十分危險(xiǎn)，因?yàn)楦淖兛赡苁刮覀儾辉傧嗨啤?/p>