邢小萱
正如王國維在《人間詞話》中所說的“以我觀物,則物與我皆著我之色彩”(1),詩人在創(chuàng)作詠物詩時,往往會將自己的影子或想法投射到所詠之物上。這一點(diǎn)在杜甫身上可謂體現(xiàn)得淋漓盡致。杜甫一生所作的詠物詩有百余首,涵蓋事物相當(dāng)之廣泛,且?guī)缀醵继N(yùn)含深刻的意義,是以仇兆鰲贊其詠物詩“含蓄無限”(2)。而在杜甫漂泊不定的一生中,所經(jīng)之地和歲月流逝對他造成的影響亦在其詠物詩中有所體現(xiàn)。本文就將從杜甫于成都時期所作的<鸂鶒>、<花鴨>以及在閬州所作的<百舌>這幾首題材相近的詠鳥詩入手,深入剖析杜甫從成都至閬州時期思想的轉(zhuǎn)變。
成都:不甘自身現(xiàn)狀的矛盾時期
安史之亂爆發(fā)后,北方士人紛紛奔向相對較為安全的巴蜀地區(qū)避難,當(dāng)時經(jīng)歷了仕途失意且走投無路的杜甫也成了其中一員??赡芪ㄒ恢档枚鸥π牢康氖?,時任成都尹的嚴(yán)武為其好友,后來在嚴(yán)武的接濟(jì)下,杜甫一家在成都過上了較為安定閑適的生活。然而,杜甫的思想也就由此安定下來了么?答案自現(xiàn)于杜甫此時的詩歌當(dāng)中。
此處將要探討的<鸂鶒>、<花鴨>二詩為杜甫于寶應(yīng)元年在成都所作的《江頭五詠》中的其中兩首,此時杜甫已入成都有些時日了。按照常理,此時全家團(tuán)聚、生活安定,對于逃難而來的杜甫來說應(yīng)已感到滿足。而總覽此時的杜詩,不難發(fā)現(xiàn),杜甫的心中仍有解不開的心結(jié)。<鸂鶒>一詩便是杜甫這種心境的體現(xiàn)。按照杜甫詠物常有深意的習(xí)性來看,很容易從此詩的第一句“故使籠寬織,須知動損毛”聯(lián)想到他自己。杜甫祖輩可謂名門望族,這也成了杜甫一生渴望入仕立功的動力,可惜命途多舛流落到一個無法讓他實現(xiàn)胸中抱負(fù)的地方。在杜甫心里,成都雖然安閑舒適,但不過是一個寬敞的籠子。由此可見,即使杜甫已入川數(shù)年,他對這種寄人籬下、無所事事的生活仍心有不甘,是以他在詩的下一句發(fā)出了“失水任呼號”的悲嘆。而真正體現(xiàn)他矛盾的心情的,莫過于詩尾的一句“且無鷹隼慮,留滯莫辭勞”。對此,仇兆鰲引用前人注解道此處為“憐之也”,繼而表達(dá)“安于義命”的想法(3),持同一看法的還有楊倫(4)。而于我看來,此處并非只是通過憐惜鸂鶒來表達(dá)自憐之情那么簡單,反而更像是一種掙扎矛盾的心情。一方面,杜甫考慮到可以像鸂鶒處于籠中一樣明哲保身;而另一方面,杜甫又不甘像剪去翅膀的鸂鶒一樣永遠(yuǎn)處于籠子的庇護(hù)之下而失去實現(xiàn)理想的機(jī)會,是以像鸂鶒一樣發(fā)出“呼號”。由此,我認(rèn)為相對于仇兆鰲所引用的“安于義命”說,浦起龍于《讀杜心解》中所說的“通首都從『籠』作意”(5)似乎更貼近此詩的主旨和杜甫當(dāng)時的心境?!盎\”正是杜甫安身遠(yuǎn)害思想和渴望再度出仕這一矛盾的具體化形象,也是杜甫想突破而又無力突破的一道屏障。
同屬《江頭五詠》的<花鴨>一詩將這種矛盾之情更進(jìn)一步地表現(xiàn)了出來。此詩中所描述的花鴨因其“羽毛知獨(dú)立,黑白太分明”而受到了“群心妒”,由此得出了“作意莫先鳴”的結(jié)論。這首寓意明顯的詩很容易讓人聯(lián)想到杜甫因為“多言”觸怒唐肅宗一事,因此仇兆鰲等人認(rèn)為此詩應(yīng)為一首“警戒之詞”(6),杜甫意在提醒自已以及后人莫多言以保身。但如我們所知,杜甫后半生的詩歌多憂國憂民,他并沒有停止“多言”,反而如蕭滌非所說“一直鳴到死”,是故蕭滌非說道“把這兩句單看作警戎的話是很不夠的”(7)。楊倫則認(rèn)為,此詩最后一句“作意莫先鳴”為反語(8),實則傳達(dá)了杜甫的忠貞之心。
而在我看來,仇兆鰲和楊倫所代表的兩種較為絕對的說法都不如浦起龍的一句“時而自防,時而自惜,時而自悔,時而自寬,時而自警”(9)來得貼切。從“不覺群心妒”、“作意莫先鳴”等語句的確可以看出杜甫對自己“愛管閑事”這一本性表現(xiàn)出的反思甚至一絲懊悔,表明自己本可以少言遠(yuǎn)害。而另一方面杜甫又“知獨(dú)立”、“太分明”,明知自己是對的,怎能因自己想明哲保身而看著君主被讒言所欺?選擇了后者的杜甫終被貶官,因此,自悔、自防、自惜、自警這些情感便糾結(jié)在了一起,使這份矛盾在詩中被完完全全地體現(xiàn)了出來。而這份矛盾與糾結(jié),終究離不開一個“自”字。相信此時杜甫的內(nèi)心,對自身的憐惜和憂慮是超過了家國之憂的。
在<鸂鶒>、<花鴨>兩首詩中,杜甫加以主觀想象,主要描寫了這兩個主體事物的委屈與失意,將兩種事物皆以一種“受害者”的形象展示出來,個人主觀情感明顯超過家國之情。由此可以推測,此時的杜甫,或許仍未從官場中的打擊和流落異鄉(xiāng)的不甘中走出來,心中更多的是對自己仕途失意和無法報國的耿耿于懷。經(jīng)歷的官場的爾虞我詐,杜甫仍想出仕卻又渴望遠(yuǎn)害保身,內(nèi)心的矛盾多來源于對自己的擔(dān)憂和憐惜,盡管懷有對君主和國家的關(guān)切,但仍未突破自身層面。
閬州:關(guān)懷國家的豁然境界
杜甫一生可謂命途多舛,在成都過了幾年安穩(wěn)的日子后,不料在杜甫送嚴(yán)武入朝之時,劍南兵馬使徐知道發(fā)動叛亂,成都陷入混亂,致使杜甫流寓梓州、閬州(10)。已經(jīng)到了知命之年的杜甫,或許已經(jīng)開始看淡歲月無常和人事變遷,逐漸跳出了自我的圈子,而將視野放之于天下。此時的杜詩,雖也常有內(nèi)心獨(dú)白,但主體感悟性逐漸淡
化(11),國家之感卻明顯增強(qiáng),整體發(fā)生了質(zhì)的變化,杜甫于廣德元年在閬州所做的<百舌>一詩便是這個時期詠物詩的代表。
<百舌>諷喻程元振瞞報軍情一事,這一點(diǎn)似乎沒什么爭議。而關(guān)于百舌這一物象究竟是比喻杜甫自己還是程元振等奸臣,卻存在不同看法。一些舊解以及仇兆鰲(12)等人認(rèn)為百舌是比喻程元振等人,隱藏極深,對皇帝有所隱瞞,只報喜而未報憂;而浦起龍(13)和王嗣奭(14)則認(rèn)為舊注理解有誤,杜甫應(yīng)是以百舌自比,用意在于自警、自戒。
從詩歌本身的內(nèi)容上看,我認(rèn)為舊解中的以百舌比奸佞之說反而更為恰當(dāng)。詩的第一句便寫到百舌“重重只報春”,顯然有暗諷程元振知情不報一事。頸聯(lián)又言“花密藏難見,枝高聽轉(zhuǎn)新”暗指程元振等奸佞隱藏極深。而尾聯(lián)一句“詩君側(cè)有讒人”則直接點(diǎn)出了此主旨,描寫百舌,實則為借鳥托諷,諷喻時政,而自警之意卻并不明顯。再者,因為具有善于模仿、聲音聒噪的特點(diǎn),在作詩傳統(tǒng)中,百舌常作為一種巧言善變的形象出現(xiàn),總會與勢利小人、奸佞之臣聯(lián)系在一起(15)。這一傳統(tǒng)被認(rèn)為來自于《汲冢周書》中的“反舌(即為百舌)有聲,佞人在側(cè)”一句(16),因此從周朝起百舌便常常被當(dāng)做奸佞小人的化身,劉禹錫所作的<百舌吟>一詩便體現(xiàn)了這一點(diǎn)。由此,浦起龍等人的自比、自警的說法便顯得有些牽強(qiáng)了。
若將此詩中的百舌理解為奸佞之人的化身,那么此詩表達(dá)的情感便很明朗了,即為通過詠物以表達(dá)對時政的諷刺和對皇帝的規(guī)諫而并非自警、自戒。可以看出,此時的杜甫已經(jīng)不再僅用事物自憂自憐,而是用它們?nèi)リP(guān)切國家、警醒他人?;蛟S經(jīng)歷了成都的矛盾時期,杜甫最終跳出了自我的圈子,豁然開朗,選擇像花鴨一樣將天下之不平“永遠(yuǎn)鳴下去”。于是,同樣都是詠鳥之詩,便有了更深刻的內(nèi)涵,上升到了更高的境界。這幾首詠鳥詩僅為能體現(xiàn)杜甫兩個時期思想轉(zhuǎn)變的典型代表,縱觀杜甫成都和閬州兩個時期的其他詠物詩,亦皆呈現(xiàn)出了這種自我感悟淡化、時事化傾向逐漸加強(qiáng)的特征。
結(jié)語
杜詩因其憂國憂民、胸懷天下的思想而被稱為“詩史”,而其實,杜甫也并非圣人,他亦經(jīng)歷了掙扎和矛盾,經(jīng)歷了從憂自己到憂國家的心理變化,而這一變化在成都至閬州這一時期表現(xiàn)得尤為明顯。但杜甫能在坎坷的命運(yùn)中擺脫自憐自惜、怨天尤人的思想,完成思想的升華,這便是他作為詩圣的偉大之處。
注釋:
(1)王國維,《人間詞話》,上海:上海古籍出版社,2009年,頁5。
(2)[清]仇兆鼇,《杜詩詳注》,北京:中華書局,1979年,頁1043。
(3)同注(2),頁878。
(4)[清]楊倫,《杜詩鏡銓》,上海:上海古籍出版社,1980年,頁87。
(5)[清]浦起龍,《讀杜心解》,北京:中華書局,1978年,頁430。
(6)同注(2),頁879。
(7)蕭滌非,《杜甫詩選注》,北京:人民文學(xué)出版社,1998年,頁181。
(8)同注(4)。
(9)同注(4)。
(10)四川省文史研究館編,《杜甫年譜》,成都:四川人民出版社,1958年,頁70。
(11)王顏,<杜甫梓、閬詩歌題材內(nèi)容的新變>,頁29。
(12)同注(2),頁989。
(13)同注(4),頁443。
(14)[明]王嗣奭,《杜臆》,北京:中華書局,1963年,頁187。
(15)吳佳翼,<漫話百舌鳥>,《大自然》,2003年第1期,頁43。
(16)同注(2),頁989。
參考文獻(xiàn):
書籍
[1][明]王嗣奭.杜臆[M].北京:中華書局,1963 年.
[2][清]浦起龍.讀杜心解[M].北京:中華書局,1978 年.
[3][清]仇兆鰲.杜詩詳注[M].北京:中華書局,1979 年.
[4][清]楊倫.杜詩鏡銓[M].上海:上海古籍出版社,1980 年。
[5]蕭滌非.杜甫詩選注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998 年.
[6]王國維.人間詞話[M].上海:上海古籍出版社,2009年.
期刊論文
[1]劉長東.論杜甫的隱逸思想[J].杜甫研究學(xué)刊,1994,3:19-25.
[2]吳佳翼.漫話百舌鳥[J].大自然,2003,1:42-43.
[3]彭敏.論巴蜀地域?qū)Χ鸥捌湓姼鑴?chuàng)作的影響[J].大眾文藝,2014:28-29.
[4]王顏.杜甫梓、閬詩歌題材內(nèi)容的新變[D].新疆師范大學(xué),2013.
(作者單位:香港科技大學(xué))