何素平

〔摘要〕布扎蒂是意大利著名荒誕派小說(shuō)家，素有“意大利的卡夫卡”之稱，而其短篇小說(shuō)的成就和影響更大。布扎蒂短篇小說(shuō)直接暴露了現(xiàn)代人的生存處境，揭示了隱藏在現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象背后的人性及生活本質(zhì)，體現(xiàn)了荒誕境遇中的人性法則、社會(huì)法則和人的異化，以超現(xiàn)實(shí)的形式表現(xiàn)了超越普通生活常態(tài)的具有神話虛構(gòu)特征的社會(huì)潛性規(guī)則，在意大利文學(xué)史上具有不可或缺的文學(xué)價(jià)值和影響。

〔關(guān)鍵詞〕布扎蒂；超越常態(tài)；俗世神話；法則

〔中圖分類號(hào)〕I546〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A〔文章編號(hào)〕1008-2689（2018）02-0054-07

意大利小說(shuō)家迪諾·布扎蒂（1906-1972）以其荒誕小說(shuō)馳名世界文壇，他在小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇和繪畫等方面的顯著成就，使他在意大利文學(xué)史上占據(jù)不容忽視的地位，并且經(jīng)常與卡爾維諾、艾柯等大師并舉。布扎蒂一生著有5部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中《韃靼荒漠》（1940），1950年獲得Halperine Kaminsky獎(jiǎng)，為他贏得“意大利的卡夫卡”的贊譽(yù)。身為意大利《晚郵報(bào)》記者的布扎蒂，其短小精悍的“新聞體”短篇小說(shuō)則更加膾炙人口，他一生創(chuàng)作了300多篇短篇小說(shuō)，匯成7個(gè)短篇小說(shuō)集，其中《六十則短篇》榮獲1958年意大利最負(fù)盛名的Premio Strega文學(xué)獎(jiǎng)。

但在我國(guó)學(xué)術(shù)界，迪諾·布扎蒂一直沒(méi)有引起研究者足夠的注意，他那些具有魔幻荒誕色彩的現(xiàn)代小說(shuō)，遭到了不可思議的冷遇，長(zhǎng)篇及短篇小說(shuō)的漢語(yǔ)翻譯很少，研究資料更是稀缺?！冬F(xiàn)代地獄紀(jì)游》是布扎蒂的中譯小說(shuō)集，包括31篇短篇小說(shuō)，選譯自布扎蒂法文版小說(shuō)集《凱》、《巴里維納的倒塌》、《樓梯之夢(mèng)》和《難熬之夜》。這部小說(shuō)集里的大部分作品是第一次翻譯成漢語(yǔ)，對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)比較陌生，但卻容納了布扎蒂大部分短篇小說(shuō)代表作，如《賽索利大街外傳》、《魔服》、《埃萊比車廠》等。該小說(shuō)集在1984年已經(jīng)有了漢譯本，關(guān)于它的研究，卻仍然是一個(gè)空白，因此對(duì)這部小說(shuō)集進(jìn)行整體探索分析，顯得非常必要和迫切。

《現(xiàn)代地獄紀(jì)游》中的小說(shuō)，內(nèi)容直指西方現(xiàn)代社會(huì)的種種弊端，體現(xiàn)了人性固有的劣根性以及荒誕環(huán)境對(duì)人性的異化，可以概括為超越常態(tài)生活現(xiàn)象的俗世神話，具體表現(xiàn)了生存環(huán)境、人性及其異化的潛在法則?！啊恼Q的原意是音樂(lè)概念中的‘不協(xié)調(diào)音。字典上注明它是‘不合道理和常規(guī)；不調(diào)和的、不可理喻的、不合邏輯的?！盵1]（508）“超越常態(tài)”即非常態(tài)、變態(tài)，指現(xiàn)代人生活的非理性生活現(xiàn)實(shí)；“神話”指荒誕性小說(shuō)情節(jié)；“法則”指制約人掌控人命運(yùn)的人性本質(zhì)和現(xiàn)實(shí)規(guī)則。這些小說(shuō)揭示了善惡一元人性法則下的母愛(ài)、愛(ài)情、友誼、自私、狹隘、怯懦、厚顏、嫉妒等種種欲望，描寫了人在社會(huì)生存法則下身不由己的生存和掙扎，凸顯了人的自我在外在力量異化下的分裂、崩潰、直至幻滅，可以看作是對(duì)現(xiàn)代人靈魂的深沉拷問(wèn)。

一、 荒誕境遇里的人性法則

這是布扎蒂短篇小說(shuō)闡釋超越生活常態(tài)現(xiàn)象的第一種神話表達(dá)。人性是善惡一體的混合物，在荒誕生存境遇中，人性的善與惡會(huì)毫無(wú)遮掩，赤裸裸地呈現(xiàn)在世人面前。而布扎蒂小說(shuō)所描寫的人性惡的膨脹大于善的發(fā)揮，人性善常常在邪惡力量壓榨下惡性發(fā)作，爆發(fā)出可怕的反作用力，決然向異己力量復(fù)仇，或頹然委頓，以自我毀滅的方式妥協(xié)。在布扎蒂筆下，現(xiàn)代社會(huì)不大存在因果報(bào)應(yīng)和良心發(fā)現(xiàn)這類道德律，弱者受到傷害，只有抗?fàn)幍降谆蛘邚氐追艞?，而深懷惡意的人，并不?huì)受到良知的譴責(zé)。作家的立場(chǎng)雖然站在正義一方，但既不止惡，也不為善，正如薩特所言：“人們承受痛苦，并且因?yàn)闆](méi)有遭受足夠的痛苦而承受痛苦。我們所說(shuō)的痛苦永遠(yuǎn)不完全是我們感覺(jué)到的痛苦?！盵2]（136）作家對(duì)社會(huì)罪惡和人類命運(yùn)無(wú)能為力，只能借魔幻手法宣泄不平。布扎蒂偶爾也會(huì)對(duì)平凡生活以寫實(shí)手法進(jìn)行描寫，其中也有愧疚的悸動(dòng)，有樸實(shí)的情懷，屬于荒誕環(huán)境中，美善人性里溫婉情愫的再現(xiàn)。

（一） 愛(ài)的威力

在整個(gè)自然界，母愛(ài)具有一種神圣的力量，而人類所表現(xiàn)出來(lái)的母愛(ài)情感，更加表現(xiàn)出一種滲透了尊嚴(yán)和人格的崇高品質(zhì)?！段抑唤o女兒要一個(gè)球！》里的女仆吉達(dá)·索索是神圣母愛(ài)的化身。她為了女兒在兒童找球游戲中獲得一個(gè)球，受到了老板娘太太的羞辱并奪走了球。憤怒的吉達(dá)頃刻間爆發(fā)出常人沒(méi)有的超人力量，她出語(yǔ)成讖，凡是攻擊侮辱她的人一一倒地死亡，使圍攻她家的大炮坦克變成了廢鐵。最后聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)來(lái)找她談判，吉達(dá)說(shuō)：“我只給女兒要一個(gè)球！”[3]（211）這是一個(gè)偉大母愛(ài)于瞬間爆發(fā)出巨大力量的俗世神話，彰顯了隱藏在荒誕情節(jié)背后的弱勢(shì)者的悲憤情緒，體現(xiàn)了深層意義上的人性的原動(dòng)力和反彈力。吉達(dá)身上的母愛(ài)力量，在遭遇荒誕生存法則挑戰(zhàn)時(shí)，被瞬間激活，變成一種超乎尋常的特異功能，顯示了世間至真至善的母愛(ài)威力。

愛(ài)情可以使人無(wú)限高尚，也可以使人無(wú)比卑微?！皭?ài)欲是保存一切生命的巨大的統(tǒng)一力量。”[4]（15）而當(dāng)這種力量不夠統(tǒng)一時(shí)，也就是不是彼此相愛(ài)而是單戀時(shí)，沉重的愛(ài)欲就容易使失衡的天平下沉，懷疑、怨恨和自棄等心理疾患相應(yīng)隨之發(fā)生?！缎母是樵浮穼懤戏蛏倨薜男睦韺?duì)決，呂吉懷疑年輕貌美的妻子克拉拉在點(diǎn)心上撒了毒藥，但當(dāng)克拉拉生氣要離開(kāi)他時(shí)，他跪著求饒，將點(diǎn)心一口吞下。法國(guó)著名作家安德烈·莫羅阿在論及婚姻時(shí)說(shuō)：“生存本能，使一切人類利用他人來(lái)保障自己的舒適與安全” [5] （8），呂吉這種不安全感，潛藏著更深刻的意識(shí)，一方面指喪失存在的價(jià)值，年輕美麗的克拉拉的愛(ài)情，是他人生價(jià)值的明證。另一方面他自身的生存意義附著在克拉拉身上，失去了她，意味著失去了生命的依托。它們都以愛(ài)情的名義出現(xiàn)，荒謬地詮釋了失戀比死亡更可怕的命題。形象地說(shuō)明人一旦為了某種外在意義而放棄了自我立場(chǎng)和獨(dú)立人格，則會(huì)成為任他人控制和宰割的弱者，從而失去自我應(yīng)有的生命尊嚴(yán)和個(gè)人價(jià)值。

受到傷害處于防衛(wèi)狀態(tài)的母愛(ài)有可能是強(qiáng)大的，而處于平和環(huán)境中的母愛(ài)通常是溫馨的?！秼寢尩幕貞洝肥遣荚倩恼Q小說(shuō)里少見(jiàn)的溫情小詩(shī)，近乎一篇懺悔錄。小說(shuō)在運(yùn)送媽媽靈柩的靈車緩行途中，回憶了媽媽“偉大又渺小”的母愛(ài)，以及“我”的淡漠使媽媽的心“慢慢熄滅”的愧疚。結(jié)尾寫“我”在家里感覺(jué)到媽媽的存在，“我的每個(gè)動(dòng)作、每句話似乎都有一個(gè)神秘的靈魂在聽(tīng)、在模仿?！盵3]（284）作者通過(guò)這并非純粹魔幻的細(xì)節(jié)，彰顯了母愛(ài)柔性而永恒的力量，這樣的情感因其微妙，反而有一種滴水穿石難以磨滅的魔力。但這種來(lái)自現(xiàn)代靈魂的傷感和憂郁，相較于傳統(tǒng)小說(shuō)中對(duì)母愛(ài)的感知，仍有很大的差別。傳統(tǒng)文學(xué)中的血緣親情簡(jiǎn)單真純，人與人之間的情感體驗(yàn)與表達(dá)，無(wú)論善惡悲喜，都不存在任何非情感的障礙，具有直接“不隔”的特征。布扎蒂對(duì)母親的愧疚之情，有一種遙遠(yuǎn)的隔膜，這種母子之間的疏離感，真實(shí)地表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)人與人情感的異化。

（二） 自私本性

自私是人之本性，而體現(xiàn)在友情中的自私就連鬼魂都感到絕望。朋友之誼在傳統(tǒng)作家那里仍然是神圣的，法國(guó)作家安德烈·莫羅阿心目中的友情，類似《水滸》中的偉大友誼：“靠著忠誠(chéng)，你能與偉大的心靈為伴，有如一個(gè)精神上的家庭?！?[5]（88）但是，布扎蒂眼里的虛偽朋友已經(jīng)達(dá)不到這種境界?！杜笥褌儭穼?duì)人類的情誼進(jìn)行了簡(jiǎn)單的驗(yàn)證，其中的鬼魂阿巴爾希望在朋友家里待一個(gè)月，但是所有的好友包括神甫，都沒(méi)有經(jīng)受住這個(gè)試煉，把他拒之門外。小說(shuō)寫“這就是留在人間的為數(shù)不多的鬼魂不愿意和人類住在一起的原因。他們知道人是沒(méi)有情誼的，是不可交的。”[3]（239）這種來(lái)自鬼魂的對(duì)人類的譴責(zé)，再次說(shuō)明現(xiàn)代人的情感世界自私自利冷酷漠然，“人不如鬼”的真相令鬼魂傷心，而活人反倒習(xí)以為常。

一個(gè)人會(huì)在深夜收到寄給他的一顆原子彈嗎？這顯然是一個(gè)現(xiàn)代神話。而當(dāng)這個(gè)神話寓言式地出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)，人性的自私本性便暴露無(wú)遺?！对訌棥防铩拔摇彼诘膯卧?，忽然在深夜陷入動(dòng)亂，因?yàn)橛腥怂蛠?lái)了一顆原子彈。住戶們惶恐不安，感到末日來(lái)臨，最后發(fā)現(xiàn)原子彈上的標(biāo)簽是寄給“我”一個(gè)人的，其他人瞬間從滅頂之災(zāi)中解脫，繼而對(duì)“我”幸災(zāi)樂(lè)禍。作者通過(guò)這一荒誕情節(jié)，揭示了人性的兩個(gè)本質(zhì)，一是恐懼，二是自私。在現(xiàn)代社會(huì)，人性的這兩大弱點(diǎn)，在遭遇到猝不及防的災(zāi)難時(shí)，暴露得徹底充分，毫不掩飾，從而揭示了現(xiàn)代人陷入孤立無(wú)援處境的深層原因，昭示了現(xiàn)代世界里每個(gè)生命個(gè)體極端惡劣的生存處境，表達(dá)了那種無(wú)所不在猝不及防的災(zāi)難感、幻滅感和孤獨(dú)感。

而當(dāng)人類整體災(zāi)難降臨時(shí)，有人因自己的厄運(yùn)有全人類陪葬而歡呼，還有人關(guān)心一己之虛榮甚于對(duì)滅頂之災(zāi)的恐懼，這兩種不同心態(tài)反映了同樣的本性——自私?！逗Ｍ跣恰酚闪沼洏?gòu)成，寫“我”在醫(yī)院里等候做手術(shù)的過(guò)程中，聽(tīng)說(shuō)海王星要與地球相撞，自己因疾病帶來(lái)的痛苦得到緩釋，熱切地希望此劫成真：“快點(diǎn)來(lái)吧，神圣的天體，別走錯(cuò)了路，用盡全部力量向我們飛來(lái)吧，把這個(gè)可惡的世界砸個(gè)稀巴爛！”[3]（185）而里格爾大夫關(guān)心的卻是在地球毀滅前，讓“我”閱讀并鑒別一下他的詩(shī)稿。得知海王星事件只是個(gè)謠言，“我”感到失望。而結(jié)尾在海王星迎面而來(lái)的征兆和混亂中，“我”高興得發(fā)瘋，里格爾則催促我抓緊時(shí)間讀他的詩(shī)。人類整體厄運(yùn)、“我”的手術(shù)、里格爾的詩(shī)，在這里滑稽地銜接在一起，深刻地揭示了一個(gè)普遍現(xiàn)象：每個(gè)人的自私，使他對(duì)別人的痛苦毫不介意，對(duì)人類整體厄運(yùn)漠不關(guān)心，乃至歡欣鼓舞，這便從本質(zhì)上探討詮釋了人類悲劇命運(yùn)的根源。

（三） 孱弱與欲望的較量

人類本性中既有孱弱又有欲望，而懦弱的人常被貪欲熾盛的鼠輩所奴役。養(yǎng)鼠為患，人為鼠役，這是童話里出現(xiàn)的情節(jié)，布扎蒂的《鼠害》卻漫畫式地表現(xiàn)了這種荒誕生活的真實(shí)和殘酷?！妒蠛Α穼憽拔摇钡呐笥褑倘f(wàn)尼夫婦因?yàn)閻?ài)面子和性格怯弱，百般隱瞞成群的老鼠在他家里折騰的真相，最后碩大無(wú)比的老鼠成為他家里的主人，而喬萬(wàn)尼夫妻則變成老鼠的奴仆。小說(shuō)借超現(xiàn)實(shí)的故事情節(jié)，揭穿了人性和生活的真相，膽怯善良的人，常常姑息養(yǎng)奸，被“鼠”役使。人的命運(yùn)被邪惡渺小的異己者所掌控，身不由己卻無(wú)可奈何，而人類的可悲處境，卻往往根源于貌似善良的奴性和自虐心理。

被種種懦弱心理捆綁的人，遭遇無(wú)恥的欲望之徒脅迫，跟遭遇暴力者控制一樣可怕。而人之所以失去生活自主權(quán)和個(gè)人自由，正是因?yàn)樾∪死闷淙觞c(diǎn)投其所好，從而陷入了他所布置的陷阱?！吨x(chóng)》寫人性中懦弱與無(wú)恥的兩極交鋒，結(jié)果是無(wú)恥者勝。小說(shuō)寫“我”不堪忍受賴在家里的騙子，開(kāi)槍打傷他卻反而受制于他，騙子因此陰謀得逞，占有了自己店鋪的一半股份。這篇小說(shuō)用荒誕故事的形式，又一次發(fā)露了人性中最容易被人忽視的弱點(diǎn)：無(wú)原則的善良，容易被小人利用的同情心，以及被別有用心的恭維綁架的虛榮心。從而給人以心理警示，人應(yīng)該正確認(rèn)識(shí)自己、他人和人性，客觀理智地處理自我和他人的關(guān)系。

一個(gè)人內(nèi)在的孱弱與自我欲望的沖突和外在沖突一樣強(qiáng)烈。人的自我一般能夠接受理智的控制，而本我則會(huì)真實(shí)地再現(xiàn)理智與欲望的交戰(zhàn)，這種沖突在夢(mèng)里會(huì)表現(xiàn)得更為充分。榮格認(rèn)為潛意識(shí)“是一種自然的東西，在道德律、美感及智慧判斷方面，它是全然采取中立立場(chǎng)的?！盵6] （38）但當(dāng)人類的意識(shí)與之抗衡時(shí)，便會(huì)出現(xiàn)某種分裂，這是夢(mèng)者恐懼和痛苦的根源?！稑翘葜畨?mèng)》中的“我”善于制造人類的噩夢(mèng)，成功地蠱惑了夢(mèng)中的鐘表商吉樂(lè)·米維爾，讓他的靈魂被一個(gè)女人的聲音所引誘，在變形的樓梯間上下掙扎，形象地示現(xiàn)了人在欲望與恐懼交戰(zhàn)中痛苦萬(wàn)分的處境，以及精神的上升與沉淪，難以自控的墮落與渴望救贖的愿望。

嫉妒則是另一種強(qiáng)烈的精神負(fù)能量。嫉妒本質(zhì)上是自卑的表現(xiàn)，是孱弱人性之一種，但又是每個(gè)人最常出現(xiàn)且難以遏止的負(fù)面情緒。當(dāng)嫉妒遭遇占有欲，便頃刻間喪失理智，一發(fā)而不可收?！都刀省芬婚_(kāi)始就寫“我們是意念，是壞主意，是奢望、乖癖、恐懼和狐疑” [3]（212），“我”則是人性中嫉妒的化身?！拔摇边x中一個(gè)熱戀的年輕人做試煉對(duì)象，教唆他對(duì)戀人懷疑，陷入失眠和糾結(jié)。這篇小說(shuō)是對(duì)復(fù)雜人性的一篇分析報(bào)告，表現(xiàn)猜疑嫉妒對(duì)美好愛(ài)情的摧殘?！拔摇弊鳛榧刀市睦淼娜烁窕哂行皭?、冷酷、否定、幸災(zāi)樂(lè)禍等特征，是人性中的梅菲斯特。那個(gè)熱戀的年輕人，表現(xiàn)出脆弱、懷疑、輕信、易受蠱惑等心理表征，是脆弱人性的化身。

二、 生存現(xiàn)實(shí)中的利害法則

這是布扎蒂短篇小說(shuō)闡釋超越生活常態(tài)現(xiàn)象的第二種神話表達(dá)。

“生活常態(tài)”在這里指?jìng)惱淼赖路傻纫幌盗猩鐣?huì)規(guī)范下的秩序井然的現(xiàn)實(shí)生活，“超越”了生活常態(tài)即是打破了原有生活秩序，使現(xiàn)實(shí)生活變得混亂無(wú)序?！盁o(wú)序”是針對(duì)傳統(tǒng)秩序而言，實(shí)際上，是打破了舊秩序，制造了新秩序，即與傳統(tǒng)道德規(guī)范相沖突的現(xiàn)實(shí)利害法則。在布扎蒂的《現(xiàn)代地獄紀(jì)行》小說(shuō)集里，為了現(xiàn)實(shí)利益出賣靈魂的交易比比皆是，或者是與惡人的交易，或者是與隱身不見(jiàn)的邪魔交易，而后者顯然是個(gè)隱喻，其本質(zhì)仍然指人在利害法則的驅(qū)使下良知泯滅，與利益掌控者進(jìn)行邪惡交易的社會(huì)現(xiàn)象。

（一） 魔鬼協(xié)定

浮士德與梅菲斯特的交易，成了現(xiàn)代社會(huì)的普遍法則，所不同的是，現(xiàn)代生活中的浮士德更卑微，梅菲斯特更險(xiǎn)惡?！栋ＨR比車廠》就彰顯了邪惡冷酷的社會(huì)法則?！拔摇北緛?lái)是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的優(yōu)等生，平庸世俗的同學(xué)巴爾扎與埃萊比車廠的老板——“老妖精撒旦變的”奧諾弗約交好，一夜發(fā)跡，飛黃騰達(dá)，后來(lái)在與突爾娜公主成親后銷聲匿跡。而刻苦自尊的“我”年華老大，卻一事無(wú)成，不得不屈尊與奧諾弗約講和，卻遭到魔鬼的拒絕。小說(shuō)里的人物，不管自我?jiàn)^斗還是與魔鬼訂約，結(jié)局都是幻滅。前者是愿望不能實(shí)現(xiàn)的徒勞，后者是如愿以償?shù)拿半U(xiǎn)之后的消失。無(wú)論是人還是魔，有利可圖是合作的前提。這篇小說(shuō)真實(shí)地揭示了現(xiàn)實(shí)的殘酷法則即利益原則，在這個(gè)法則之外，個(gè)人的努力無(wú)濟(jì)于事，并且遭到無(wú)情的嘲弄和唾棄，同時(shí)揭示了現(xiàn)代社會(huì)里人格尊嚴(yán)的徹底淪喪。在作者冷靜敘事的背后，隱隱透露出一種無(wú)法排遣的悲哀。

《魔服》中的詭密裁縫是現(xiàn)實(shí)中的又一個(gè)梅菲斯特，他為“我”制作了一件可以從口袋里不斷摸出鈔票的魔服，但那些錢都與別人因?yàn)?zāi)難失去的金錢數(shù)目相等，“魔服給我的錢全是不義之財(cái)，是從犯罪、血泊、別人的失望和生命中得來(lái)的，是地獄里的錢” [3]（65）。驚恐的“我”把魔服燒成灰燼，但是，有個(gè)聲音說(shuō)：“太遲了，太遲了！”[3]（66）所有的不義之財(cái)隨魔服的消失而消失，但“我”仍然忐忑不安，等著那個(gè)魔法裁縫來(lái)算賬。這篇小說(shuō)再一次強(qiáng)調(diào)與魔鬼合謀即能一夜暴富的現(xiàn)實(shí)法則。與《埃萊比車廠》相比，《魔服》更神秘更直接，因而更讓主人公驚悚。《埃萊比車廠》中的自我妥協(xié)與人格淪喪，在《魔服》中被正義的聲音所替代，從而為現(xiàn)實(shí)中的魔鬼交易敲響了喪鐘。

與上述兩篇小說(shuō)相比，《艾斯坦赴約》更神秘。上述人魔交易是用靈魂換取利益，這篇是智者以生命為代價(jià)，與魔鬼在智慧上進(jìn)行的較量。小說(shuō)寫艾斯坦教授用三十年時(shí)間研究“宇宙曲線”快要功成：“現(xiàn)在他一下子看到了宇宙曲線，也就是整個(gè)空間和時(shí)間?！吹搅思t塵的全部秘密?！盵3]（99）索命魔鬼命他在兩月內(nèi)完成研究，艾斯坦如期得到結(jié)果：“紅塵也就是那么回事，世界已經(jīng)井然有序了?！?[3]（105）魔鬼放過(guò)了艾斯坦，原來(lái)是“閻王老板”讓他借索命來(lái)督促艾斯坦，因?yàn)榈鬲z對(duì)他的研究很滿意。小說(shuō)全部的奧秘，就在于艾斯坦的研究應(yīng)驗(yàn)了梅菲斯特的虛無(wú)主義：“我是常在否定的精靈！” [7]（81）一個(gè)人喪失了永不滿足永遠(yuǎn)追求的浮士德精神，就成了魔鬼的同謀。所謂研究，即生命體驗(yàn)和對(duì)生活真相的探究。

（二） 利己原則

在布扎蒂的小說(shuō)中，對(duì)社會(huì)不良規(guī)則的揭示，常常與人性的研究結(jié)合在一起。極端利己主義既是世俗社會(huì)不變的法則，也是人性最鮮明最根深蒂固的弱點(diǎn)?！妒⒚隆防飮?guó)際著名醫(yī)學(xué)教授的弟子馬拉斯卡，投毒謀殺被誤診的病人，來(lái)保全恩師的聲譽(yù)。這篇小說(shuō)以駭人聽(tīng)聞的超現(xiàn)實(shí)情節(jié)，說(shuō)明在俗世名利面前，職業(yè)聲譽(yù)大于他人生命，而職業(yè)聲譽(yù)是名利的保障。與十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作家不同，布扎蒂在揭露邪惡人性與社會(huì)弊端的作品中，不再貼上作家主觀批判立場(chǎng)的標(biāo)簽，而是以客觀冷靜的態(tài)度，不動(dòng)聲色地?cái)⑹鍪聦?shí)真相，反而達(dá)到一種于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷的震撼效果。這種帶有“零度敘事”特征的敘事方式，是現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義作家與傳統(tǒng)作家的重要分野之一。

權(quán)力角逐體現(xiàn)了名利場(chǎng)上最殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，反映了最冷酷勢(shì)利的人性，而現(xiàn)代社會(huì)已然將這種踐踏人性的現(xiàn)象常態(tài)化，布扎蒂以荒誕手法漫畫式地揭示了這種極端利己主義的職場(chǎng)規(guī)則，從而彰顯了權(quán)力使人性異化的事實(shí)?！稒?quán)力和人情》中的財(cái)政部長(zhǎng)克洛迪·里西去上班，可是沒(méi)人認(rèn)識(shí)他，他所有部長(zhǎng)的特權(quán)全被取消，繼而他被當(dāng)成應(yīng)聘者成了清潔工，只好跪在地毯上擦洗沙發(fā)?？寺宓舷耄骸安皇潜l(fā)了革命，也不是他被突然撤職，更不是發(fā)生了什么誤會(huì)，而是命運(yùn)之神在作怪?！仙碌?，這是自然規(guī)律！”[3]（121）這個(gè)“自然規(guī)律”的含義，一指即職位的升降規(guī)律，二指權(quán)力與人情的關(guān)系。無(wú)論什么原因，最終都會(huì)下臺(tái)，而喪失權(quán)力后，部長(zhǎng)與清潔工毫無(wú)區(qū)別，可謂一語(yǔ)道破了權(quán)力和人性的本質(zhì)。

畢生在報(bào)社工作的布扎蒂，對(duì)新聞行業(yè)的內(nèi)幕和記者職業(yè)的潛性規(guī)則有著切膚體驗(yàn)，更加了解其間包藏的職業(yè)利己主義者的反人道心態(tài)。《泥石流采訪記》這篇小說(shuō)，便以一個(gè)新聞?dòng)浾叩牟稍L經(jīng)歷為線索，本質(zhì)地揭穿了新聞的真相和弊端。記者喬萬(wàn)尼奉命采訪的泥石流，竟是三百年前的遺跡。苦于無(wú)法交差的他，“忽聽(tīng)背后傳來(lái)一陣轟隆聲，似乎整個(gè)大地都顫動(dòng)了……他馬上剎住車，心里不禁升起了一種難以形容的歡樂(lè)。”[3]（168）在職業(yè)新聞?dòng)浾呖磥?lái)，完成采訪任務(wù)勝過(guò)村民的安全，又一次證明了社會(huì)法則的殘酷和人性的自私。說(shuō)明現(xiàn)代社會(huì)的行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)和職場(chǎng)壓力，不僅摧毀了個(gè)人的良知，同時(shí)摧毀了人性善的堤壩，從而使整個(gè)社會(huì)的天平越來(lái)越向行業(yè)和個(gè)人利益傾斜。

（三） 假相掩蓋本質(zhì)

美國(guó)心理學(xué)家卡梅倫·韋斯特在他的著作《24重人格》里，描述他自己人格分裂的痛苦時(shí)這樣說(shuō)：“我不再理睬我那群分身，但我越回避他們，情況就越糟糕。我心中的安樂(lè)室不再充滿歡樂(lè)氣氛?！盵8]（281-282）在良性發(fā)展的社會(huì)環(huán)境里，人的存在應(yīng)該名實(shí)相副，人格統(tǒng)一，個(gè)人形象表里如一，成功的光環(huán)也應(yīng)該是個(gè)人努力奮斗的結(jié)果。如若不然，一定會(huì)像卡梅倫·韋斯特那樣感到不安，但在布扎蒂的小說(shuō)《賽索利大街外傳》里，每個(gè)人的身份與真相都大相徑庭，在美善的現(xiàn)實(shí)形象之下，隱藏著邪惡的事實(shí)真相而心安理得。在荒誕生存環(huán)境中，小說(shuō)里的人物“都有一段冒險(xiǎn)史”。在名利場(chǎng)上角逐的人們，既互相發(fā)漏隱私，又彼此包羞隱惡，社會(huì)道德不得不以虛偽的幌子茍存。人人以假面示人，以假相存在，但現(xiàn)代社會(huì)的人們或不明真相，或習(xí)以為常。人的存在不再透明，外在身份標(biāo)簽與真實(shí)經(jīng)歷不再統(tǒng)一。“我是誰(shuí)”不僅僅是一個(gè)追問(wèn)個(gè)人存在本質(zhì)的哲學(xué)命題，而直接成了模糊自身身份的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，這便從根本是否定了人的存在感、價(jià)值感和社會(huì)倫理道德規(guī)范。

作家的創(chuàng)作成就是天賦才華與辛勤耕耘的結(jié)果，作品是想象和虛構(gòu)的產(chǎn)物，而創(chuàng)作成果則是實(shí)實(shí)在在毫不摻假的勞動(dòng)產(chǎn)品?！短嫔碜骷摇防餂](méi)有寫作天才的“我”，靠搜集“偷盜、車禍、婚喪嫁娶”的馬路新聞在報(bào)社混日子，一個(gè)自稱依雷阿諾·比薩的人，愿意源源不斷地提供小說(shuō)佳作讓“我”署名發(fā)表，條件是百分之八十的稿費(fèi)歸他所有。近三十年的合作，終因替身作家訛詐不遂罷工而崩盤，“我”因此不得不向主編和盤托出真相。這篇小說(shuō)所要揭示的是名利交易的現(xiàn)實(shí)法則，揭露某些不擇手段沽名釣譽(yù)的卑劣小人的不法行徑，具有批判現(xiàn)實(shí)的意味。但通過(guò)超現(xiàn)實(shí)手段的夸張描述，使得小說(shuō)具備了某些深層隱喻。那個(gè)替身其實(shí)是“我”的另一個(gè)自我，即我的貪婪、物質(zhì)主義，以及為金錢寫作的潛意識(shí)。金錢與聲名是俗世創(chuàng)造的驅(qū)動(dòng)力，當(dāng)這種交易得不償失時(shí)，創(chuàng)造力就枯竭（罷工）了。

同樣地，人的才華與創(chuàng)造性不以人的意志為轉(zhuǎn)移，會(huì)受到自然規(guī)律（衰老）的制約，任何個(gè)人都無(wú)法抗拒這一鐵的定律。但《作家的秘密》中的老作家不愿承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，將自己創(chuàng)作的衰退歸于自己的善良——怕傷害了同行，同時(shí)在遺書里說(shuō)自己一直“在偷偷寫真正的書”。當(dāng)他死后，人們打開(kāi)了保險(xiǎn)柜，里面只有十二個(gè)夾著白紙的大厚夾子。這篇小說(shuō)的內(nèi)涵可以表層地理解為對(duì)虛榮心的諷刺，還可以發(fā)掘其較為深層的涵義，即人的有限創(chuàng)造力與無(wú)止境的名利欲望之間的沖突，猶如晚年浮士德經(jīng)歷的第五個(gè)悲劇，只是在幻想中實(shí)現(xiàn)了他的最高理想，從而表明悲劇人生的根源，就在于這種主觀愿望與客觀現(xiàn)實(shí)之間的錯(cuò)位。

三、 荒謬環(huán)境中的異化法則

這是布扎蒂短篇小說(shuō)闡釋超越生活常態(tài)現(xiàn)象的第三種神話表達(dá)。

“荒謬”指不可理喻的生存環(huán)境，“異化”指人的非人化存在狀態(tài)。二者互為因果，荒謬環(huán)境是因，人的異化是果，反之亦然。因果律是牢不可破的邏輯，而現(xiàn)代社會(huì)幾乎就是荒謬集中營(yíng)，但仍然有出路，誠(chéng)如加繆所言：“生活著，就是使荒謬生活著。而要使荒謬生活，首先就要正視它?！盵9]（63）而布扎蒂小說(shuō)中的人物，卻缺乏這種生命自覺(jué)。換言之，他們寧愿荒謬地生活著，寧愿被異化，自欺欺人以求俗世生活中的一己之幸運(yùn)。他們信奉俗世生活法則那些偽真理，被種種外在于自我的事物改變初衷，乃至被主觀臆想所掌控所異化。

（一） 被俗世“真理”異化

俗世生活的某些規(guī)則，常常被人們奉為人生“真理”而奉行不悖，并因此而獲得現(xiàn)實(shí)的“成功”，殊不知卻遠(yuǎn)離了正道和自己的初心?！夺t(yī)生的話》可以看作是一篇社會(huì)診斷與人性剖析的特殊病歷證明。身心狀況良好的“我”去做定期體檢，卻被“我”的醫(yī)生朋友“診斷”為“死”了：“你隨波逐流、追逐世俗，把軀體和靈魂都世俗化了，你不再為人類的命運(yùn)憂慮和悲傷了，所以你成了行尸走肉?！盵3]（198）這篇小說(shuō)雖然過(guò)于說(shuō)教，“席勒式”地由作品人物直接說(shuō)破主題，但這個(gè)主題本身是深刻的，即人性中真正的美德被世俗真理即存在法則所異化，就意味著個(gè)人精神生命的死亡。

宗教信仰體現(xiàn)人對(duì)真理的渴慕和追求，守戒是修行者的本分，證果的本質(zhì)是對(duì)真理的領(lǐng)悟，而不是上帝的顯靈?！蹲铗\(chéng)的修士》寫古埃及一位年過(guò)五十的修士弗羅里昂，虔誠(chéng)守戒卻沒(méi)有證得功果，在學(xué)識(shí)淵博的大傳教士巴西拉的教唆下，他通過(guò)種種墮落犯罪來(lái)克服自己的驕傲，被執(zhí)行死刑之際，才發(fā)現(xiàn)上了巴西拉神父的當(dāng)?？梢哉f(shuō)弗羅里昂被異化了兩次，第一次是他對(duì)信仰的迷執(zhí)，障礙了對(duì)真理的體悟；第二次是被披著法衣的魔鬼巴西拉神父的邪理蠱惑。這篇小說(shuō)的本質(zhì)內(nèi)涵不在對(duì)于宗教信仰的懷疑和否定，而在于問(wèn)題探討：什么是生命、信仰和修行的真正含義和價(jià)值。若不能從根本上解決這一問(wèn)題，就很容易陷入教條主義和盲目崇拜的陷阱，喪失對(duì)真理和謬誤的判斷力，導(dǎo)致上當(dāng)受騙和毀滅。

偽真理的傳播最容易在學(xué)校教育中發(fā)揮作用，它反人性的說(shuō)教，常常使每個(gè)人的成長(zhǎng)付出沉重的代價(jià)，即童心和個(gè)性的喪失。但家庭、社會(huì)乃至個(gè)人，都一面在潛意識(shí)中抵御，一面在現(xiàn)實(shí)中痛苦地接受。由此導(dǎo)致人性中的社會(huì)屬性和自然屬性比例越來(lái)越失調(diào)，人越來(lái)越社會(huì)化的同時(shí)，逐漸異化為各種意識(shí)形態(tài)和社會(huì)習(xí)俗的復(fù)制品，喪失人作為生命個(gè)體的生活樂(lè)趣?！督虝?huì)學(xué)?！防锏摹暗艿堋睆奶煺骖B皮變得規(guī)矩呆滯，喪失了兒童天性直至成年，但他從不提及教會(huì)學(xué)校的生活。這篇小說(shuō)是對(duì)教育本質(zhì)的拷問(wèn)，譴責(zé)了不人道的教育對(duì)純真人性的異化。

詩(shī)與真理的合一，是詩(shī)歌的最高境界。海子在其詩(shī)論《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》中說(shuō)：“做一個(gè)詩(shī)人，你必須熱愛(ài)人類的秘密，在神圣的黑夜中走遍大地，熱愛(ài)人類的痛苦和幸福，忍受那些必須忍受的，歌唱那些必須歌唱的?！盵10]（916）寫詩(shī)也是修行，詩(shī)歌也是感化人的法門。詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作宣泄各種情緒包括痛苦，但他必須是出自真誠(chéng)，而不是把詩(shī)歌當(dāng)作謀取名利的手段?！肚遒~》探討藝術(shù)的真理及價(jià)值。著名悲劇詩(shī)人贊拉受到皇帝嘉獎(jiǎng)，卻收到魔鬼賬單：“你總描寫恐懼、死亡和惡魔，你的詩(shī)使成千上萬(wàn)的人在晚間哭泣……你以生活的殘忍為樂(lè)，把它變成藝術(shù)……你從中得到了榮譽(yù)和金錢” [3]（304），“在我們地球上有一條規(guī)矩：一切都必須付錢。”[3]（305）詩(shī)歌的真諦是詩(shī)人痛苦的提純，而從他人痛苦中獲得靈感的產(chǎn)品，是被技巧異化的偽詩(shī)。從另一個(gè)角度講，這是因果律在個(gè)人命運(yùn)中的反彈，將自己的成功和幸福建立在他人的痛苦之上，獲得利益的同時(shí)，必將以同等的代價(jià)償還，即便是文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)審美也毫不例外。

（二） 被“他者”異化

真正的智慧首先應(yīng)該是一種明辨是非的能力，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，容易異化個(gè)人的“他者”太多了。如果缺乏真正的信仰指引，或者輕信他人蠱惑，那么親情也抵不過(guò)疑慮、防衛(wèi)和仇恨的侵蝕而變得不堪一擊。《五兄弟》寫卡瑪桑王子受到假扮成修士的魔王烏布·姆盧的欺騙，怕自己的五個(gè)兒子團(tuán)聚時(shí)被魔王所害，要他們永遠(yuǎn)不要五人同時(shí)聚會(huì)。一位年輕修士告訴他們被魔王欺騙的真相，兄弟們終于團(tuán)圓了。但是，“團(tuán)聚并不能使他們真正快活，因?yàn)殚L(zhǎng)年的恐怖和仇恨使他們都變得十分衰老了?！盵3]（268）實(shí)際上，魔王烏布·姆盧不過(guò)是卡瑪桑王子自身心魔的外在化，自私、恐懼、懷疑才是真正的魔鬼。親情的分裂與彌合，首先需要除去心魔，彼此諒解，無(wú)私無(wú)畏，同心同德，才能戰(zhàn)勝世界上任何邪惡魔法，親情之愛(ài)是打敗魔王的最強(qiáng)有力的武器。同時(shí)，揭示了虛假信仰給普通人心理帶來(lái)的誤導(dǎo)和困惑。

真正的愛(ài)情是一種類似信仰的執(zhí)著和信念，正常的愛(ài)情是情感與理性的統(tǒng)一，而《情書》卻恰恰地表現(xiàn)了情感的悖論?！拔摇睂懡o情人的信，情真意切卻處處表達(dá)了情感與理性的分裂?！拔摇笔莻€(gè)“莊稼佬”，愛(ài)戀的情人是一位中學(xué)女教師?！拔摇痹谇闀镆幻鏌岢赖厥闱?，一面冷靜地分析彼此差距，并得出與熱烈情感相悖的結(jié)論：“快來(lái)吧，我的愛(ài)情，坐上飛機(jī)、火箭和飛碟……親愛(ài)的，我相信我們一定不會(huì)幸福。”[3]（291）如此充滿思維分裂和語(yǔ)言反悖的情書，直觀地呈現(xiàn)了現(xiàn)代人情感世界的矛盾沖突，人們對(duì)情愛(ài)的懷疑，說(shuō)明現(xiàn)代人情感的蒼白無(wú)力和歸屬感的徹底喪失。

自古及今，人被名利欲求所異化，是最普遍的真相。悲觀主義哲學(xué)家叔本華認(rèn)為：“一切欲求皆出于需要，所以也就是出于缺乏，所以也就是出于痛苦?！盵11]（167）人對(duì)名利的欲求出自物質(zhì)和不朽聲名的缺乏，以及人對(duì)它們的無(wú)厭需求和求之不遂的痛苦。而真正的藝術(shù)家必須忘卻名利達(dá)到純粹的境界，才能領(lǐng)悟藝術(shù)的真諦，反之，所謂的藝術(shù)家及其作品必然是速朽的贗品?！杜俪烧妗穼戨[居鄉(xiāng)間的名畫家呂西奧·普勒冬扎尼，看見(jiàn)報(bào)紙上登著自己死亡的訃告，他的繪畫“遺作”短期內(nèi)價(jià)格暴漲，之后普勒冬扎尼的名字及其作品，以驚人的速度被世人遺忘，最后他自己躺進(jìn)了墓地棺材。小說(shuō)以主人公身與名、靈與肉分裂的荒誕形式，強(qiáng)調(diào)了一個(gè)老生常談：當(dāng)藝術(shù)與金錢勾結(jié)時(shí)，藝術(shù)家的生命已經(jīng)死亡。而任何因?yàn)椤笆录北q的藝術(shù)行情，必然隨著人們對(duì)該“事件”的遺忘而暴跌。這篇小說(shuō)沒(méi)有正面說(shuō)教，但隱藏著這樣的潛臺(tái)詞：真正的藝術(shù)品的價(jià)值不會(huì)隨藝術(shù)家個(gè)人的經(jīng)歷而浮動(dòng)，也不會(huì)隨時(shí)間的流逝而消失，那些經(jīng)過(guò)歷史大浪淘沙驗(yàn)證的藝術(shù)珍品，必然會(huì)作為永恒的經(jīng)典被人們永久地銘記。

（三） 被假想異化

人對(duì)親情的美好想象，是每個(gè)人的潛在意識(shí)，尤其在衰老悲哀的晚年，而現(xiàn)代人企圖依靠血緣親情作為人生最后依靠的幻想，在布扎蒂筆下完全成了一種主觀假想，而現(xiàn)實(shí)真相竟是令人發(fā)指的充滿惡作劇意味的謀殺。當(dāng)這種根深蒂固的假想一旦破滅，“我”便瞬間心理失衡，沖動(dòng)自殺?！队驼▓F(tuán)子》描述的就是親情幻滅的悲劇。寄居在女兒家里的“我”是個(gè)退休教授，得知放在我寫字臺(tái)上的油炸團(tuán)子，被三個(gè)外孫子放了毒藥，瞬間幻滅的“我”，把油炸團(tuán)子一口吞了下去。比起卡夫卡的小說(shuō)，布扎蒂小說(shuō)里的抒情更直接，相對(duì)削弱了藝術(shù)的含蓄美。但在這篇小說(shuō)里，通過(guò)“我”的獨(dú)白，宣泄了老年人遭兒孫遺棄的悲憤情緒。小說(shuō)情節(jié)顯然是以一種寓言式的夸大虛構(gòu)，告訴讀者一個(gè)驚人的事實(shí)：常規(guī)親情成為不可實(shí)現(xiàn)之假想，深刻地說(shuō)明現(xiàn)代人良知的泯滅、情感的異化，已經(jīng)成為最大的社會(huì)危機(jī)。

人對(duì)未知事物的假想，往往是一種與事實(shí)相反的誤解，“聰明反被聰明誤”是多數(shù)人會(huì)犯的錯(cuò)誤。人類的智慧本身就是一把雙刃劍，有時(shí)它在懷疑對(duì)象之時(shí)，就已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了真相，變成對(duì)人自身的回?fù)艉陀夼??！秳P》寫十二歲的斯法諾在海上遇見(jiàn)傳說(shuō)中的魔鬼“凱”之后，與它彼此追逐了五十年最終殺死它，但“凱”臨死前卻說(shuō)，它追他是奉龍王旨意給他送鎮(zhèn)海寶珠。這篇小說(shuō)詮釋了命運(yùn)的另一面——幸運(yùn)，解構(gòu)了西方人自古希臘以來(lái)形成的“命運(yùn)即厄運(yùn)”的偏見(jiàn)。說(shuō)明人的假想與現(xiàn)實(shí)相左的復(fù)雜和微妙，或者現(xiàn)實(shí)見(jiàn)證了假想的真實(shí)，或者證明了假想的虛妄。但都是因?yàn)槿藗兿热霝橹鞯某梢?jiàn)即假想，使人受到現(xiàn)實(shí)的愚弄；同時(shí)表現(xiàn)了現(xiàn)代人對(duì)外在世界和他者的不信任感。

弗洛伊德在論及“命定論-機(jī)遇-及迷信”時(shí)說(shuō)：“你若有機(jī)會(huì)以精神分析法探求人心深處的所思所感，便不難一睹種種潛意識(shí)動(dòng)機(jī)的真相，而知它們便是迷信的根源?！盵12]（155） 智者能夠達(dá)觀地看待生死，愚者卻畏懼并迷信種種預(yù)兆，反而陷入魔鬼設(shè)置的陷阱?！渡衩匮坨R》寫“我”的好友，隱居巴黎的日本畫家亞馬希達(dá)，突然告知我他要死了，因?yàn)樗麖呐既毁?gòu)得的一副魔法眼鏡里，看見(jiàn)自己的胸脯炸開(kāi)了，結(jié)局果真如此。這篇小說(shuō)所要表現(xiàn)的不是魔法，而是現(xiàn)代人惶惶不可終日的災(zāi)難感，一種末日情緒。生老病死乃自然法則，人在潛意識(shí)中對(duì)自己死亡的假想，終有一天會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，魔法眼鏡不過(guò)是個(gè)道具。實(shí)際上，洞見(jiàn)生死法則的剎那，人就踏上了通向未來(lái)的死亡之旅。

總之，在布扎蒂短篇小說(shuō)中，人性的痼疾和荒誕環(huán)境所衍生的社會(huì)潛性規(guī)則，掌控著人的生存狀態(tài)，決定著人的命運(yùn)，成為現(xiàn)代人喪失存在意義和人生幸福的根源。人為了生存下去，或滿足無(wú)止境的貪欲，“丟棄了自己的人格和個(gè)性，被世俗同化，向世俗投降，自己拋棄自己”[3]（199）。結(jié)果或者自我異化之后如愿以償，或者一無(wú)所獲，都無(wú)法逃開(kāi)生存法則的裁奪。問(wèn)題在于，日趨異化的人類缺乏對(duì)自身生存境遇的反思，缺乏真正的人生信仰和對(duì)正能量的持守。在科學(xué)技術(shù)日益發(fā)達(dá)商業(yè)利益占據(jù)核心位置的現(xiàn)代社會(huì)，人文精神和人文科學(xué)越來(lái)越邊緣化。文學(xué)藝術(shù)作為療愈人性“厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”的功能正在削弱，逐漸成為人類欲望盛筵上的調(diào)味品，日趨偏離引導(dǎo)人類精神方向的崇高地位。而對(duì)人性丑惡和現(xiàn)實(shí)弊端的無(wú)情揭露，對(duì)真理和美善的真誠(chéng)呼喚，正是布扎蒂短篇小說(shuō)乃至整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作的精髓和價(jià)值所在。這些作品通過(guò)布扎蒂式的誕幻風(fēng)格，揭示了隱匿在生活現(xiàn)象之下的種種制約人束縛人的法則，表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)規(guī)則壓榨下人性的真相和異化，同時(shí)彰顯了現(xiàn)實(shí)法則本身的荒謬和殘酷，堪稱現(xiàn)代西方社會(huì)的生活啟示錄。

〔參考文獻(xiàn)〕

[1]朱立元，李鈞.二十世紀(jì)西方文論選[C].北京：高等教育出版社，2002.

[2][法]薩特.存在與虛無(wú)[M].陳宣良等譯.北京：三聯(lián)書店，1987.

[3][意]迪諾·布扎蒂.現(xiàn)代地獄紀(jì)游[M].張志春，張繼雙譯.石家莊：河北教育出版社，1984.

[4][意]赫伯特·馬爾庫(kù)塞.愛(ài)欲與文明[M].黃勇，薛民譯.上海：上海譯文出版社，1987.P15.

[5][法]安德烈·莫羅阿.人生五大問(wèn)題[M].傅雷譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

[6][瑞士]C·榮格.現(xiàn)代靈魂的自我拯救[M].黃奇銘譯.北京：工人出版社，1987.

[7][德]歌德.浮士德（上）[M].錢春綺譯.上海：上海譯文出版社，1982.

[8][美]卡梅倫·韋斯特.24重人格[M].李永平譯. 上海：上海譯文出版社，2008.

[9][法]加繆.西西弗的神話：加繆荒謬與反抗論集[C].杜小真譯.天津：天津人民出版社，2007.

[10]海子.海子詩(shī)全編[M].上海：上海三聯(lián)書店，1997.

[11][德]叔本華.叔本華文集：作為意志和表象的世界（卷）[M].石沖白譯.青海：青海人民出版社，1996.

[12][奧]弗洛伊德.日常生活的心理分析[M].林克明譯.杭州：浙江文藝出版社，1982.

（責(zé)任編輯：夏雪）